Emlékiratok Brodszkijról. Rada Alla Joseph Brodskyról szóló emlékei illusztrációs kísérlet. Vezetés, letartóztatás, ítélet

Ma, május 24-én, 76 éve született a briliáns költő, Nobel-díjas Joseph Brodsky. Nehéz túlbecsülni a kultúrához való hozzájárulását. Sok könyv és emlékirat született róla. A mai dátum tiszteletére néhány emlék a dalról a könyvből "Brodszkij közöttünk"írta Ellendea Proffer Tisli. Vázolta az AfishaDaily című könyvet.

Emlékiratok "Brodszkij közöttünk"írta Ellendea Proffer Tisley amerikai szláv irodalomtudós, aki férjével, Karl Profferrel megalapította az Ardis kiadót. Az 1970-es és 1980-as években az Ardis az orosz nyelvű irodalom fő kiadója volt, amelyet nem lehetett kiadni a Szovjetunióban.

Ez egy kicsi, de nagyon informatív könyv: Brodszkij olyan közeli barátja volt a Proffer családnak (még emigrációja előtt találkoztak Leningrádban), hogy Ellendea ritka higgadtsággal beszél arroganciájáról, sok jelenséggel szembeni intoleranciájáról és a nőkkel szembeni becstelenségéről – éppúgy, a közeli hozzátartozók hiányosságairól beszélnek. Ugyanakkor nem titkolja, hogy imádja Brodszkijt költőként és emberként egyaránt. Proffer könyvével küzd képének mitologizálásával, amely alig 20 év alatt csak nőtt a halála óta: „Joseph Brodsky volt a legjobb és a legrosszabb is. Nem volt az igazságosság és a tolerancia mintaképe. Annyira édes tud lenni, hogy egy nap múlva hiányozni kezd; annyira arrogáns és csúnya tudott lenni, hogy azt akarta, hogy kinyíljon alatta a csatorna, és elvigye. Ember volt."

Nadezhda Mandelstam

A fiatal szlávisták, Karl és Ellendea Proffer először Nadezsda Mandelstamtól értesültek az új leningrádi költőről, Joseph Brodskyról. A nagy költő írója és özvegye 1969-ben fogadta őket moszkvai lakásában a Bolshaya Cheryomushkinskaya-n, és határozottan azt tanácsolta nekik, hogy ismerkedjenek meg Józseffel Leningrádban. Ez nem szerepelt az amerikaiak tervei között, de Mandelstam iránti tiszteletből beleegyeztek.

Ismerkedés Muruzi házában

Néhány nappal később Nadezsda Jakovlevna ajánlására a 29 éves Brodszkij, aki már túlélte a száműzetést parazita miatt, fogadta a kiadókat. Ez Muruzi Liteiny-i házában történt – egykor Gippius és Merezskovszkij lakott ott, most pedig Brodszkij leningrádi címe lett a múzeuma-lakása. Brodsky a vendégek számára érdekes, de összetett és túlságosan nárcisztikus személyiségnek tűnt; az első benyomás mindkét oldalon nem ment tovább a fenntartott érdeklődésnél. „József úgy beszél, mintha kulturált ember vagy sötét paraszt lennél. A nyugati klasszikusok kánonja megkérdőjelezhetetlen, és csak ennek ismerete választ el a tudatlan tömegektől. József szilárdan meg van győződve arról, hogy van jó ízlés és van rossz ízlés, annak ellenére, hogy nem tudja egyértelműen meghatározni ezeket a kategóriákat.

Akhmatova búcsúszavai

Az a tény, hogy Brodszkij fiatalkorában az úgynevezett "Ahmatov árvák" körébe tartozott, segítette később a száműzetésben. Ahmatova még a 60-as évek elején mesélt Brodszkijról Oxfordban, ahol doktori cím megszerzésére jött, emlékeztek a nevére, és Brodszkij már nem homályos szovjet értelmiségiként emigrált, hanem Akhmatova kedvenceként. Proffer emlékiratai szerint ő maga gyakran emlékezett Akhmatovára, de "úgy beszélt róla, mintha csak halála után ismerte volna fel jelentőségét".

Levél Brezsnyevnek

1970-ben Brodszkij levelet írt és éppen küldeni készült Brezsnyevnek, amelyben a „repülőgép-ügyben” résztvevők halálbüntetésének eltörlését kérte, amelyben a szovjet rezsimet a cári és náci rezsimmel hasonlította össze, és azt írta, hogy az emberek „szenvedtek”. elég." A barátok lebeszélték róla. „Még mindig emlékszem, ahogy ezt a levelet olvasva elfáradtam a rémülettől: Joseph tényleg elküldi – és letartóztatták volna. Arra is gondoltam, hogy Josephnek torz elképzelése volt arról, hogy mennyit jelentenek a költők a legfelsőbb emberek számára. Az eset után a Profferek számára teljesen világossá vált, hogy Brodszkijt el kell vinni a Szovjetunióból.

jachtkikötő

Az 1971-es újévet a Profferek gyermekeikkel együtt ünnepelték Leningrádban. Ezen a látogatáson először és utoljára találkoztak Marina Basmanovával, a költő múzsájával és fia édesanyjával, akivel Brodszkij ekkor már fájdalmasan szakított. Ezt követően Ellendeya szerint Brodszkij továbbra is minden szerelmes versét Marinának szenteli - még több tucat regény ellenére is. „Magas, vonzó barna volt, hallgatag, de nagyon csinos volt, amikor nevetett – és nevetett, mert amikor feljött, Joseph megtanított a „fattyú” szó helyes kiejtésére.

Gyors kivándorlás

Brodsky utált mindent, ami szovjet, és arról álmodozott, hogy elhagyja a Szovjetuniót. Főként egy külföldivel kötött fiktív házasságot látott, de ennek megszervezése nem volt olyan egyszerű. Az ország Nixon 1972-es látogatására való előkészítése közben váratlanul felhívta Brodsky lakását az OVIR – a költőt beszélgetésre hívták. Az eredmény lenyűgöző volt: Brodszkijnak felajánlották, hogy azonnal, 10 napon belül távozik, különben "meleg idő" jön rá. A cél Izrael volt, de Brodszkij csak az Egyesült Államokat akarta, amelyet "szovjetellenes szövetségként" fogott fel. Az amerikai barátok azon kezdtek töprengeni, hogyan rendezzék ezt be országukban.

Véna

Néhány nappal később a gép Brodszkijjal a fedélzetén Bécsben landolt, ahonnan Izraelbe kellett volna mennie. Soha többé nem tér vissza Oroszországba. Brodszkij nem fogta fel azonnal, mi történt vele. „Taxiba ültem vele; útközben idegesen megismételte ugyanazt a mondatot: „Furcsa, nincsenek érzések, semmi…” - kicsit olyan, mint egy őrült Gogolban. A jelek sokasága, mondta, elfordítja a fejét; meglepte az autómárkák bősége” – emlékezett vissza Karl Proffer, hogyan találkozott Brodskyval a bécsi repülőtéren.

Amerika

Brodszkij nem értette, milyen erőfeszítésébe került barátainak, akik az Egyesült Államok Bevándorlási Szolgálatát "a legundorítóbb szervezetnek" nevezik, hogy lehetőséget adjon neki, akinek még vízuma sincs, Amerikában dolgozni. Ez csak a sajtó aktív közreműködésével történt. Brodsky az Újvilágba repült, és Profferék házában szállt meg Ann Arborban, abban a városban, ahol sok éven át fog élni. „Lementem a lépcsőn, és láttam egy zavarodott költőt. Fejét a kezébe szorítva azt mondta: – Ez mind szürreális.

100% nyugati

Brodszkij a kommunizmus engesztelhetetlen ellensége volt, és minden nyugati 100%-os támogatója volt. Hitei gyakran vita tárgyát képezték a mérsékelt baloldali Proffersekkel és más egyetemi értelmiségiekkel, akik például tiltakoztak a vietnami háború ellen. Brodszkij pozíciója inkább egy szélsőséges republikánus helyzetére hasonlított. A politika azonban jobban érdekelte a kultúra, amely Brodszkij számára szinte kizárólag Európában összpontosult. „Ami Ázsiát illeti, néhány évszázados irodalmár kivételével, ő a fatalizmus monoton tömegének tűnt számára. Amikor a Sztálin alatt kiirtott emberek számáról beszélt, azt hitte, hogy a szovjet nép az első helyet szerezte meg a szenvedés olimpiáján; Kína nem létezett. Az ázsiai mentalitás ellenséges volt a nyugatiakkal szemben.”

Ellenség és arrogancia

Brodszkij nyíltan ellenséges volt a Szovjetunióban rendkívül népszerű nyugati költőkkel - Jevtusenkoval, Voznyeszenszkijvel, Akhmadulinával és másokkal szemben, ami ugyanakkor nem akadályozta meg abban, hogy a szinte mindenható Jevtusenkóhoz forduljon segítségért, ha segítenie kellett valakinek, akit száműzetésben ismert. a Szovjetunióból. Brodszkij elutasító magatartást tanúsított sok más íróval szemben, anélkül, hogy észrevette volna: egyszer például lesújtó kritikát írt Aksenov új regényéről, aki barátjának tekintette. A regény csak néhány évvel később jelenthetett meg, és Aksenov felhívta Brodszkijt, és „valami ilyesmit mondott neki: üljön a trónjára, díszítse verseit az ókorra való utalásokkal, de hagyjon minket békén. Nem kell szeretned minket, de ne bánts minket, ne játssz úgy, mintha a barátunk lennél."

Nóbel díj

Proffer emlékeztet arra, hogy Brodszkij mindig nagyon magabiztos volt, és amikor még Leningrádban élt, azt mondta, hogy megkapja a Nobel-díjat. Ezt az önbizalmat azonban tehetségének szerves, vagyis pozitív tulajdonságának tartja - enélkül Brodszkijból nem válhatott volna Brodszkij. Másfél évtized külföldön eltöltött idő, világméretű elismerés és szülei vasfüggöny mögötti halála után Brodsky kitüntetést kapott, és a svéd királynővel táncolt. „Soha nem láttam boldogabb Józsefet. Nagyon élénk volt, zavarban volt, de mint mindig, a helyzet csúcsán... Élénk, barátságos, arckifejezéssel és mosollyal, mintha azt kérdezte volna: el tudod ezt hinni?

Házasság

– Zavart volt a hangja, amikor mesélt róla. Nem hiszem el, hogy nem tudom, mit tettem – mondta. Megkérdeztem, mi történt. „Megnősültem… Csak… csak a lány olyan gyönyörű.” Brodszkij egyetlen felesége, Maria Sozzani, az orosz származású olasz arisztokrata tanítványa volt. 1990-ben házasodtak össze, amikor Brodszkij 50 éves volt, és a Szovjetunió már összeomlott. 1993-ban megszületett Anna lányuk.

Halál

A 90-es években a gyenge szívű Brodszkijt több műtéten is átesett, a szeme láttára öregedett meg, de soha nem szokott le a dohányzásról. Az egyik legutóbbi találkozásról Proffer így emlékszik vissza: „Egészségére panaszkodott, és én azt mondtam: már régóta a második században élsz. Nálunk ez a hangnem normális volt, de Maria nehezen hallotta, és az arcára nézve megbántam a szavaimat. Néhány héttel később, 1996. január 28-án Brodszkij meghalt az irodájában. Oroszországba, ahol addigra már megjelentek összegyűjtött művei, nem érkezett meg, hanem Velencében, San Michele szigetén temették el.

Egy amerikai szlávista, a legendás kiadó alapítójának emlékiratairól "Ardis" Karl Proffer már régóta ismert. A gyógyíthatatlan beteg Proffer 1984 nyarán összegyűjtötte naplójegyzeteit, de nem volt ideje befejezni a könyvet. A mostani gyűjtemény első részét - egy esszét a nagy irodalmi özvegyekről, Nadezsda Mandelstamtól Jelena Bulgakováig - 1987-ben adta ki Karl Proffer felesége és munkatársa. Azonban oroszul "Oroszország irodalmi özvegyei" korábban nem fordították le. És a második rész - "Feljegyzések Joseph Brodsky emlékeihez", akivel a Profferek hosszú és szoros kapcsolatot ápoltak – és most először jelent meg teljesen.

Gyűjtemény "Felvágatlan" a kiadó adta ki korpusz(angolból Viktor Golyshev és Vlagyimir Babkov fordította) átdolgozott naplóbejegyzések a figyelmes és éles nyelvű Karl Proffer megjegyzéseivel. Egy ember, aki hihetetlenül rajongott az orosz irodalomért. Még egy szlogennel is előállt: „Az orosz irodalom érdekesebb, mint a szex”, ő maga is ilyen feliratú pólót viselt, és ugyanezt osztogatta tanítványainak. Ugyanakkor a szlávista Proffer igazi tudós volt, aki képes volt elemezni, összehasonlítani és megjósolni. Ugyanakkor ő és Ellendea tudták, hogyan kell értékelni az emberi kapcsolatokat. Így a könyvében vannak szinte bensőséges pillanatok (Brodszkij öngyilkossági kísérletéről), és személyes értékelések (Karl Majakovszkijt „kétes individualista öngyilkosságnak” nevezi) és, mondjuk, irodalomközeli hipotézisek (például feltételezések a létezésről). Majakovszkij lányáról, és megpróbálja kideríteni, hol van a lány és ki az anyja), és mélyen megérti, mi történik. Nadezhda Mandelstam oly sok vitát kiváltó emlékiratairól Proffer ezt írja: „Hálásnak kell lennünk, hogy a harag és a büszkeség elszabadult emlékirataiban. Kiderült, hogy szegény kis "Nadya", a költészet tanúja, egyben tanúja volt annak, amit korszaka alkotott az értelmiségből, a hazudozókból, akik még maguknak is hazudtak. Annyi igazságot mondott el az életéről, amennyit Ehrenburg, Paustovsky, Kataev vagy bárki más nem mert volna elmondani az övékről.

Az orosz olvasó számára a könyv "Felvágatlan" párrá válik - a második. Két éve a kiadónál korpusz esszé jelent meg "Brodszkij közöttünk" Ellendey Proffer Tisli a költőről és Profferekkel való nehéz kapcsolatáról, amely közel 30 évig tartott, és minden szakaszon átment - a legszorosabb barátságtól a kölcsönös elidegenedésig. Ellendeya kis, személyes esszéje, amelyet csaknem 20 évvel Brodszkij halála után írt, ideális kontextust teremt Karl Proffer éles, olykor kemény, „forró üldözés” emlékiratainak felfogásához. A két kollekció tökéletesen kiegészíti egymást, bár 2015 áprilisában maga Ellendea állította szembe őket moszkvai beszélgetésünkön.

„Az esszém nem memoár. Ez az én el nem énekelt bánatom, értitek. Élő emlék. De Karl megírta emlékiratait "Oroszország irodalmi özvegyei". Talán egyszer lefordítják őket. Valójában úgy döntöttem, hogy egyszerűen a József neve körüli mítoszteremtésre reagálva írok, nevezzük így, és valami terjedelmes dolgot fogok csinálni. De csak azt éreztem, hogy a hátam mögött áll, és azt mondja: "Ne. Ne. Ne." Szörnyű küzdelem volt önmagammal. Tudtam, mennyire nem akarja, hogy egyáltalán írjanak róla. És főleg úgy, hogy írunk.

Karl huszonhét évig amerikaiként élt az orosz irodalomban

Ha Karl hosszú életet élt volna, ha idős korára írt volna, mint én, akkor biztos sok mindent másképp írt volna. De 46 éves volt, és haldoklott. Szó szerint. És összegyűjtötte az összes jegyzetünket Nadezhda Yakovlevna Mandelstamról és másokról. Ott van Tamara Vladimirovna Ivanova, Bulgakov felesége, Lilja Brik. Hogy Lilya Brik beleszeretett Karlba! 86 éves – és nagyon hatékonyan flörtöl vele! (mutat) Láttam, milyen erős az energia még idős koromban is. És ha további megjegyzéseket tesz Brodszkijról, az eredmény egy kis könyv, de értékes.

Lilya Brik

ITAR-TASS/ Alexander Saverkin

Joseph persze nem ezt akarta – miután kéziratban elolvasta Karl esszéjét, botrány támadt. Halála előtt Karl mindent összegyűjtött Brodskyról, minden jegyzetünket - amikor az Unióban voltunk, sokat írtunk a benyomásainkról. Voltak olyan reprodukciós albumaid, ahol minden elég rosszul volt összeragasztva – és ott rögzítettük szovjet benyomásainkat. És akkor elküldték. Természetesen a nagykövetségen keresztül. A reprodukciók alá soha senki nem nézett be. Szóval elég sok felvétel készült, bár elég szétszórva - más napok, más pillanatok. Nem egy napló volt, de ez a legértékesebb anyag, amely nélkül nem lehet írni. Ráadásul Carl részletes naplót vezetett, amikor Bécsbe érkezett, mert tudta, hogy különben elfelejti a fontos részleteket. Meg kell értenie, más szerzők is dolgoztak az egyetemen, négy gyermekünk, nem csak "Brodszkij velünk élt".

Majd a 70-es évek elején a Proffersnek köszönhetően ill "Ardis" sok betiltott vagy ismeretlen író jelent meg, amelyek nélkül a 20. század orosz irodalma már elképzelhetetlen - Mandelstam, Bulgakov, Szokolov... Karl és Ellendea akkor publikálták őket, amikor még elképzelhetetlen volt, hogy Oroszországban valaha is lesz egy teljes gyűjtemény Bulgakov műveiből, az iskolában pedig Mandelstam költészetét fogják tanulmányozni. Ahogy Joseph Brodsky mondta, Karl Proffer "az orosz irodalomért azt tette, amit maguk az oroszok akartak, de nem tudták".

"NÁL NÉL " Ardis„Egyfajta kommunikációba léptünk a múlt orosz íróival” – írja a könyv előszavában "Felvágatlan" Ellendea Proffer Tisley nemcsak kortársaival, különösen az akmeistákkal és futuristákkal: összegyűjtötték fényképeiket, újra kiadták könyveiket, előszót írtak az amerikai olvasóknak. Karl huszonhét évig amerikaiként élt az orosz irodalomban. Néha úgy tűnt, hogy életünk és ez az irodalom kölcsönhatásban van.

Részlet a "Vágatlan" könyvből:

„N. M. (N. M. – Nadezhda Mandelstam) kapcsolata Brodszkijjal enyhén szólva is nehéz volt. Az értelmiség körében a legjobb költőnek számított (nem csak a legjobbnak, de versenyen kívül is). Nem volt meglepő ezt Akhmadulinától hallani; de az idősebb generáció tekintélyes költői, például David Samoilov egyetértettek ezzel.

Úgy tűnik, N. M. 1962-ben vagy 1963-ban találkozott Józseffel, amikor Anatolij Naiman és Marina Basmanova meglátogatta Pszkovban, ahol tanított. Joseph 1968-1969-ben olvasta az emlékiratait, körülbelül akkor, amikor találkoztunk vele. A száműzetés után meglátogatta, amikor Moszkvába érkezett. Brodszkijt akkoriban az "Akhmatova fiúk" egyikeként ismerték, amely fiatal költők egy csoportja, amelyben Nyman, Jevgenyij Rein és Dmitrij Bobisev is szerepelt (mindannyian jelen vannak Ahmatova temetéséről készült híres fényképen).

Joseph Brodsky

Brigitte Friedrich/TASS

Abban az időben N. M., mint mások, enyhe iróniával bánt Akhmatova fiaival - Ahmatova királyi légkörben volt, és természetesnek vette, hogy nagy szenvedő költő, akit tisztelni kell. De Iosif felolvasta a verseit N. M.-nek, és ő rendszeresen olvasta őket. Igazi költőnek tartotta. De úgy bánt vele, mint egy idősebb és kissé zaklatott kritikussal. Nem mentor, hanem kapcsolat közte és Mandelstam, valamint a múlt orosz költészete között – és ezért joga van ítélkezni. Nemegyszer mondta, hogy nagyon szép versei vannak, de voltak nagyon rosszak is. Mindig szkeptikus volt a nagy formákkal kapcsolatban, és Josephnek különleges tehetsége volt ehhez. Azt mondta, hogy túl sok „jiddisze” van, és óvatosabbnak kell lennie – tud hanyag lenni. Talán a viselkedését jelentette, nem tudom. Amikor 1969 tavaszán először mesélt róla Ellendaynek és nekem, nagyon keveset tudtunk róla. Nevetve azt mondta: ha felhívja, azt mondja, hogy a városban van, és két óra múlva érkezik, kételkedve fogadja a szavait. Lehet, hogy kint iszik a barátaival, és sokkal később jelenik meg, vagy a lány lefeküdhet, mert egyáltalán nem jelenik meg. Ennek ellenére fontosnak tartotta, hogy találkozzunk vele, amikor Leningrádba érkezünk, és ajánlást adott. Ez a találkozás meghatározó szerepet játszott életünkben.

Közvetlenül Leningrádba indulás előtt furcsa hívás érkezett tőle. Figyelmeztet minket, hogy ne találkozzunk, és ne foglalkozzunk vele egy Szlavinszkij nevű férfival, aki jól ismert drogfüggő. Mint kiderült, nem hiába aggódott: az egyik amerikait a KGB elvitte a cégével való kapcsolata miatt.

Az évek során N. M. Brodszkijról alkotott véleménye keményebbé vált, és a második könyvben szigorúbban ítéli meg, mint az elsőben. Fenntartással dicséri. „Az „utolsó hívás” barátai közül, akik feldobták Akhmatova utolsó éveit, mélyebben, őszintébben és mindennél érdektelenebben bánt vele. Azt hiszem, Akhmatova túlbecsülte őt mint költőt – rettenetesen azt akarta, hogy a költői hagyomány szála ne szakadjon meg. A szavalatát „fúvószenekarnak” nevezve így folytatja: „...de emellett kedves fickó, akinek attól tartok, hogy nem lesz jó vége. Akár jó, akár rossz, nem lehet elvenni tőle, hogy költő. Költőnek, sőt zsidónak lenni nem ajánlott korunkban.” Továbbá Frida Vigdorova bátor viselkedésével kapcsolatban (ő rögzítette Brodszkij perét - az első ilyen újságírói bravúrt a Szovjetunióban) N. M. azt mondja: „Brodszkij el sem tudja képzelni, milyen szerencsés. A sors kedvese, ezt nem érti és néha sóvárog. Ideje megérteni, hogy aki az utcán sétál a lakása kulcsával a zsebében, kegyelmet kap és kiszabadul.” Egy 1973. február 31-i levelében, amikor Brodszkij már nem tartózkodott Oroszországban, ezt írta: „Köszönj Brodszkijt, és mondd meg neki, hogy ne legyen idióta. Megint etetni akarja a molylepkéket? A hozzá hasonló embereknél nem találunk szúnyogokat, mert számára az egyetlen út észak felé vezet. Hadd örüljön ott, ahol van – örülnie kell. És megtanulja azt a nyelvet, amelyhez egész életében annyira vonzotta. Elsajátította az angolt? Ha nem, akkor őrült." Mellesleg, Iosif sokaktól eltérően nagyra értékelte emlékiratainak második könyvét, annak ellenére, hogy róla beszél, és Akhmatova kétértelmű portréja ellenére. Írtunk N. M.-nek és közöltük József véleményét. Egy hónappal később (1973. február 3-án) Hedrick Smith válaszolt nekünk, és arra kért minket, hogy „mondjuk el Josephnek, hogy Nadezhda... örül, hogy hallhat róla, és megkapta „mély meghajlását”. Nad.-nak természetesen hízelgett a 2. kötet dicsérete.” József valójában nem egyszer védte N. M. jogát, hogy elmondja, amit gondol; azt mondta Lydia Chukovskaya, hogy ha ideges (és ideges volt), akkor a legegyszerűbb az volt, hogy megírja az emlékiratait (amit meg is tett).

Bár N. M.-t zavarta József kaotikusnak tűnő viselkedése (amely egyáltalán nem volt jellemző rá azokban az években, amikor még ismertük), a hozzá való hozzáállását véleményem szerint az őszinte szeretet színezte - még akkor is, amikor gúnyt űz tőle. 1976-ban hármas bypass-on esett át, amitől mindannyian elborzadtunk. Nem sokkal ezután Moszkvába repültünk, és szokás szerint leültünkTili Hope (1977. február 15.). Amikor elmondtam neki, hogy Joseph szívrohamot kapott, egy pillanatig sem gondolkodott, szokásos mosollyal azt mondta: „Kibaszott?” Mindig érdeklődött felőle, és mindig arra kérte, hogy köszönjön neki. Azokban az években, amikor N. M. erőfeszítéseket tett annak érdekében, hogy az O. M. archívum Párizsból Amerikába kerüljön, folyamatosan kérte, hogy továbbítsuk üzeneteit Josephnek, mert azt hitte, hogy ő lesz az, aki kellőképpen gondoskodik e legfontosabb vágya teljesüléséről. .

Józseffel való nézeteltérései hosszú évekig tartottak, még attól az időtől kezdve, amikor még nem ismertük őket. Fő irodalmi vitájuk nyilvánvalóan Nabokov miatt volt. Nem szabad megfeledkezni arról, hogy ezekben az években Nabokovot betiltották a Szovjetunióban, és korai orosz könyvei rendkívül ritkák voltak. Csak a legnagyobb gyűjtők látták őket. Egy orosz véletlenül megkaphatta Nabokov angol regényét, de nem oroszul. (Ismertem két gyűjtőt, akiknél volt Nabokov első igazi könyve – a forradalom előtt Oroszországban megjelent versei –, de ezek kivételek.) Egy szovjet személy csak Csehov kiadójának véletlenül kapott könyvéből ismerhette fel Nabokovot, nevezetesen: „Az ajándék” " (1952), az Invitation to Execution és a Luzhin's Defense utánnyomásain alapul, sok más orosz klasszikushoz hasonlóan a CIA pénzéből nyomtatták. És amikor Nabokov lefordította a Lolitát oroszra (1967-ben), a CIA anyagi támogatásával újra megjelentek könyvei – és ezeket már meglehetősen széles körben terjesztették liberális körökben.

N. M. elolvasta az Ajándékot, és csak ezt a könyvet ismerte fel. Iosif nagy vitát folytatott vele Nabokov miatt. Iosif ragaszkodott hozzá, hogy csodálatos író: elolvasta az Ajándékot, a Lolitát, a Luzsin védelmét és a Felhívást, hogy ne végezzenek. Méltatta Nabokovot a "kor hitványságának" megmutatásáért és a "könyörtelenségért". 1969-ben azzal érvelt, hogy Nabokov érti a dolgok "skáláját" és a helyét ezen a skálán, ahogy az egy nagy íróhoz illik. 1970-ben egy évig mesélte, hogy a múlt prózaírói közül csak Nabokov és az utóbbi időben Platonov jelentett számára valamit. N. M. hevesen nem értett egyet, veszekedtek és elég sokáig nem látták egymást (szerinte két évig tartott a veszekedés). Nem mondta el nekünk a saját verzióját – tudta, hogy Nabokovot tanultam, és hogy 1969-ben találkoztunk vele és a feleségével. Nem mondta el nekem, ahogy Iosifnak és Golisevnek, hogy Lolitában Nabokov „erkölcsi rohadék”. De ismeretségünk első napján elmagyarázta nekünk, hogy undorodik a „hidegségétől” (gyakran vádolják az oroszok körében), és véleménye szerint nem írta volna a „Lolita”-t, ha nem tette volna meg lélekben olyan szégyenletes vágy a lányok után (szintén tipikusan orosz nézőpont, hogy a próza felszíne alatt mindig – és közeli – valóság rejlik). Kifogásolhatjuk, hogy egy olyan ember számára, aki olyan jól ért a költészethez, ez a képzelet furcsa alábecsülése. De mi a könnyebb utat választottuk, és ellenkezni kezdtünk a saját érvelése alapján. Azt mondtuk, hogy ez egyáltalán nem igaz, hogy Nabokov a tiszteletreméltóság mintaképe, hogy harminc éve házas egy nővel, és minden könyvét neki ajánlja. Csalódottan hallgatott minket.

De nyilvánvalóan nem volt meggyőzve. Néhány hónappal később, amikor visszatértünk Európából, egy meglehetősen ingerült levelet küldött nekünk – akárcsak a természete volt –, amiben ez állt: Nem tetszett, amit [Arthur] Miller ír rólam. Inkább a whisky és a detektívtörténetek érdekelnek, mint az idióta szavai. Mondtam neked valami hasonlót? Soha! És neki is... Megesküdnék... Az a disznó, Nabokov levelet írt a New York Review of Booksnak, ahol megugatott Robert Lowellnek, amiért lefordította Mandelstam verseit. Eszembe jutott, hogyan ugattuk a fordításokat... A fordítás mindig tolmácsolás (lásd a Nabokov-fordításokról szóló cikkét, beleértve a „Jevgene Onegin”-t is). A kiadó elküldte nekem Nabokov cikkét, és megkért, írjak néhány szót. Azonnal írtam – és nagyon formális szavakkal, amiket általában kerülök... Természetesen Lowell védelmében.

Ellendea és én nem láttuk szükségét, hogy felhívjuk Nabokov figyelmét erre a sértésre, és kissé zavarba jöttünk, amikor Lowellről szóló cikkének egy példányát kérte, hogy adják át neki. Álláspontunk finomságát súlyosbította az a tény, hogy Nabokov aggodalmát fejezte ki N. M. iránt. Úgy döntöttünk, hogy a megfontolt hallgatás, majd egy kampány a meggyőzésére a legjobb lépés, különösen tekintettel a Brodszkijjal való veszekedésére. másrészt Nabokov nagylelkűsége.

N. M. és Brodszkij Nabokov körüli nézeteltéréseiben talán az a legkülönösebb, hogy tíz év alatt szinte teljesen megváltoztatták álláspontjukat. Brodszkij egyre kevésbé értékelte Nabokovot, verseit (1967-ben adtuk ki) minden kritikán alulinak tartotta, és egyre kevésbé tartotta fontosnak. Feltételezem, hogy ez természetesen történt, másrészt Brodszkijt nagyon megbántotta Nabokov „Gorbunov és Gorcsakov” című lekicsinylő recenziója 1972-ben. József azt mondta, hogy miután befejezte a verset, sokáig ült, és meg volt győződve arról, hogy nagy tettet követett el. Beleegyeztem. Elküldtem a verset Nabokovnak, aztán elkövettem azt a hibát, hogy Józsefnek – bár enyhébb formában – átadtam a recenzióját (ez 1973 újév napján volt). Nabokov azt írta, hogy a vers formátlan, a nyelvtan sántít, a nyelv „kása” és általában „Gorbunov és Gorcsakov” „hanyag”. Joseph elsötétítette az arcát, és így válaszolt: „Nem ez a helyzet.” Ekkor mesélt az N. M.-vel folytatott vitájáról, de utána már nem emlékszem, hogy jót beszélt volna Nabokovról.

És N. M. véleménye Nabokovról gyorsan a másik irányba kezdett megváltozni, és a hetvenes évek közepére már csak dicsérő szavakat hallottam. Amikor megkérdeztük, milyen könyveket szeretne, mindig Nabokovnak nevezte. Például amikor postán küldtem neki egy képeslapot, és tényleg megkapta (mindig azt mondta, hogy a posta ritkán jut el hozzá), N. M. átadta az egyik szlavistának, hogy a képeslap július 12-én érkezett meg, mielőtt két hónapra Tarusába utazott. Rajta keresztül „angol vagy amerikai költészetet vagy valami Nabokovot” kért. Emlékszem, amikor az 1977-es könyvvásáron ajándékokat vittem ki neki, én vettem ki először a táskámból az Ajándék orosz nyelvű utánnyomását. Nagyon boldog volt, és olyan mosolyt mosolygott, amely minden kiadó szívét megolvasztja. Szeretem azt hinni, hogy Ellendea és én szerepet játszottunk ebben a változásban; akkoriban mi voltunk Nabokov legfőbb nyugati propagandistái a Szovjetunióban, őszinte tisztelői és orosz könyveinek kiadói is. (1969-ben Moszkvában diplomáciai levélben megkaptam az „Ada” angol nyelvű előzetes példányát, Ellendeyával pedig kiharcoltuk a jogot, hogy először olvashassuk el. Amikor végeztünk, odaadtuk orosz barátainknak.) Ráadásul közvetítettük N. M. Nabokovnak a férjével kapcsolatos kedves szavait. Az elmúlt néhány alkalommal, amikor láttuk, mindig arra kért bennünket, hogy közvetítsük üdvözletét Nabokovnak, és dicsérte a regényeit. Amikor Ellendea utoljára látta - 1980. május 25-én -, N. M. megkérte, mondja el Vera Nabokovának, hogy nagyszerű író, és ha korábban rosszat beszélt róla, az csak irigységből történt. Nem tudta, hogy 1972-ben Vera Nabokova pénzt küldött, hogy anélkül, hogy beszéltünk volna, ruhát vettünk N. M.-nek vagy azoknak, akiknek a helyzetét az első találkozáskor, 1969-ben leírtuk Nabokovnak.

1964-ben Joseph Brodskyt parazitizmus miatt ítélték el, öt év kényszermunkára ítélték egy távoli területen, és száműzték az Arhangelszk régió Konosszkij kerületébe, ahol Norinskaya faluban telepedett le. A Solomon Volkovnak adott interjúban Brodszkij ezt az időt nevezte élete legboldogabbnak. A száműzetésben Brodsky angol költészetet tanult, beleértve Wystan Auden munkásságát is:

Emlékszem, ültem egy kis kunyhóban, egy négyzet alakú, lőrés méretű ablakon át néztem egy nedves, mocsaras utat, amelyen csirkék kóboroltak, félig hittem abban, amit az imént olvastam... Egyszerűen nem voltam hajlandó elhinni, hogy még 1939-ben Az angol költő azt mondta: "Az idő... bálványozza a nyelvet", és a világ ugyanaz maradt.

"hajolj meg az árnyék előtt"

1964. április 8-án az arhangelszki szarvasmarha-takarmány-tröszt Danilovszkij állami gazdaságának 15. számú parancsa szerint Brodszkijt 1964. április 10-től a 3. számú brigádba íratták be munkásnak.

A faluban Brodszkij kipróbálhatta magát kádárként, tetőfedőként, sofőrként, valamint rönkhordásban, sövényoszlopok előkészítésében, borjúlegeltetésben, trágyagereblyézésben, köveket tépett ki a szántóföldről, gabonát lapátolt és mezőgazdasági munkát végzett. .

A. Burov - traktoros - és én,
mezőgazdasági munkás Brodszkij,
téli veteményeket vetettünk - hat hektáron.
Erdős területeken gondolkodtam
és az ég reaktív csíkkal,
és a csizmám hozzáért a kart.
1964

Ezek Brodszkij emlékei, amelyeket Konosha regionális központja és Norinskaya falu lakói őriztek meg.

Taisiya Pestereva, borjú: „A munkavezető küldött neki egy rudat a szekta kerítéséhez. A fejsze felszúrta. De nem tudja, hogyan kell szektálni - fullad, és minden keze hólyagos. Duck a munkavezető... könnyű munkára kezdte Josephet. Itt gabonát lapátolt a szérűn a vénasszonyokkal, legeltette a borjakat, kacsázott a málnabokorba, és amíg jól nem lakik, nem jött ki a málnafáról... Nem hagyott rossz híresztelést róla. maga... Udvarias volt, igaz... Aztán József egy másikban várt, a ház elköltözött. És mindenekelőtt madárcseresznyét ültetett a kunyhó elé - az erdőből hozta. Azt szokta mondani: „Minden ember ültessen életében legalább egy fát, az emberek örömére.”

Maria Zsdanova, postai dolgozó: „A postahivatalomnál áll, a pultra dől, kinéz az ablakon, és olyan szellemben beszél, hogy akkor is beszélni fognak róla. Akkor még egy bűnös dologra gondoltam: ki fog beszélni rólad, a parazitáról? Kétségből emlékszem ezekre a szavakra – kinek van szüksége rád, beteg és semmire sem jó, és hol fognak rólad beszélni.

Alekszandr Bulov, traktoros: „Amíg ő és Norinszkaja három kilométert nem dolgoznak, el fog késni, aztán ha a vetőgép elakad a táblán, nincs haszna Józsefnek. És minduntalan kért egy füstöt. Megfagy, ha csak nem izzad. Megforgatja a zsákokat, valahogy teletölti a vetőgépet gabonával, de semmi több... Egy évig dolgoztam vele, és akkor is próbálkoztam, ha lehetett nem vinni... József tizenöt rubelt kapott havonta az állami gazdaság - mi másért, ha nem működött ... Kár volt általában a parasztért. Dolgozni fog, vele - három mézeskalács és az összes étel. Hazavitte magával Józsefet, megetette. Nem ittak, nem ... jött az állambiztonság: már az elején figyelmeztették az úrnőmet, hogy ne szimatoljon vele... József nem olvasott nekem verset, de én nem mélyedtem el benne és ne ne mélyedj bele. Nekem jobb lenne azonnal a hegyen túl, mint ide küldeni. Oda való: mindkettő lélekben zárkózott, költészete pedig valamiféle hordalék.

Dmitrij Marysev, az állami gazdaság pártbizottságának titkára, később az állami gazdaság igazgatója: „Egy párban voltunk vele. Az asszonyok zsákokba pakolták a traktor által kiásott gumókat, mi pedig traktorkocsira raktuk a zsákokat. Brodszkijjal együtt fogjuk a táskát és feldobjuk a kocsira. Azt mondod, szív volt? Nem tudtam. Velem Brodszkij lelkiismeretesen dolgozott. Ritka szünetekben Belomort szívta. Szinte pihenés nélkül dolgoztak. Ebédnél elmentem névrokonomhoz, Pashkovhoz, és Brodszkijt elvitte Anastasia Pestereva, akivel együtt lakott egy lakásban Norinszkajában. Vacsora után ismét nehéz táskákat dobáltak, és így egész nap. Brodsky őszi kabátban és alacsony cipőben volt. Megkérdeztem: „Miért nem vettél fel egy pulóvert és csizmát?” Nem szólt semmit. És mit mondjak, végül is megértette, hogy a piszkos munka előtt áll. Csak a fiatal gondatlanság látható.

Anna Shipunova, a Konosha Regionális Bíróság bírája: „Jól emlékszem, hogy a kitoloncolt Brodszkijt 15 napos letartóztatásra ítélték, mert megtagadta, hogy köveket gyűjtsön a Danilovsky állami gazdaság földjeiről. Amikor Brodszkij a Konosha Kerületi Belügyi Osztály cellájában töltötte büntetését, évfordulója volt (1965. május 24-én József 25 éves lett. - Kb. Aut.). 75 gratuláló táviratot kapott. Ezt a posta egyik alkalmazottjától szereztem tudomást, ő volt a bíróságunk népbeszámolója. Természetesen elgondolkodtunk – milyen ember ez? Aztán ismertté vált, hogy Leningrádból sokan jöttek hozzá az évfordulójára virággal, ajándékkal.
A gratulálók csapata a kerületi bizottság második titkárához, Nefedovhoz ment, hogy befolyásolhassa a bíróságot. Nefedov felhívott: „Talán elengedhetjük egy időre, amíg leningrádiak itt vannak? Természetesen megfontoltuk a kérdést, és végleg elengedtük Brodskyt. Többé nem jelent meg a cellában."

Jelenlegi oldal: 1 (a könyv összesen 20 oldalas)

Betűtípus:

100% +

Ludmila Stern
Egy költő talapzat nélkül
Joseph Brodsky emlékei

A drága és szeretett Gena Shmakov, Alex és Tatyana Lieberman áldott emlékére

Kellemes kötelességemnek tartom, hogy kifejezzem mélységes hálámat Joseph Brodsky barátainak és barátaimnak azért a felbecsülhetetlen segítségért, amelyet e visszaemlékezések megírásában nyújtottak nekem.

Köszönettel tartozom nemzedékünk csodálatos fotósának, krónikásnak, Boris Shvartsmannak, hogy lehetővé tette egyedi fényképeinek felhasználását ebben a könyvben.

Köszönet Misha Baryshnikovnak, Garik Voskovnak, Yakov Gordinnak, Galina Dozmarova, Igor és Marina Efimov, Larisa és Roman Kaplan, Mirra Meilakh, Mihail Petrov, Jevgenyij és Nadezsda Rein, Efim Slavinsky, Galina Sheinina, Jurij Kiselev és Alexander Steinberg a levelekért és anyagokért személyes archívumaikból.

Élveztem Lev Losev és Alexander Sumerkin baráti tanácsait is, akiknek mély sajnálatomra nem tudok személyesen köszönetet mondani.

Végezetül pedig végtelen köszönet férjemnek, Viktor Sternnek, hogy kitartóan támogatta az állandóan kétkedő szerzőt.

A SZERZŐTŐL

Joseph Brodsky halála óta eltelt években nem volt nap, hogy ne gondoltam volna rá. Aztán olyasvalamit csinálva, aminek semmi köze az irodalomhoz, elmotyogom a verseit, ahogy néha egy-egy kísérteties motívumot énekelünk az orrunk alatt; majd egy külön vonal villan fel az agyban, ami félreérthetetlenül meghatározza ennek a percnek a lelkiállapotát. És különféle helyzetekben felteszem magamnak a kérdést: „Mit szólna ehhez Joseph?”

Brodszkij hatalmas méretekkel rendelkező ember volt, erős és jelentős személyiség, ráadásul ritka mágnesességgel. Ezért azok számára, akik közelebbről ismerték, hiánya nagyon fájdalmas volt. Úgy tűnik, kézzelfogható rést ütött életünk szerkezetében.

Joseph Brodskyról nehéz visszaemlékezéseket írni. Az eleinte fel nem ismert számkivetett, a hatóságok által üldözött, kétszer elítélt költő képe, aki pszichiátriai kórházban és száműzetésben volt, szülőhazájából kiutasították, majd dicsőségben részesítették, és költő számára példátlan kitüntetésekkel záporoztak. élete során kiderült, ahogy Amerikában mondják, "nagyobb, mint az élet" , ami szabadon fordítható - grandiózus, fenséges, hatalmas.

Brodszkij már életében klasszikussá vált, és mint ilyen, már a 20. század második felében bekerült az orosz irodalom történetébe. És bár köztudott, hogy a klasszikusoknak, akárcsak a hétköznapi embereknek, vannak barátai, sokakban bizalmatlanságot és gyanakvó vigyort vált ki az emlékíró kijelentése, miszerint ő a klasszikus barátja (barátnője).

Ennek ellenére a halála óta eltelt évek során emléklavina zúdult az olvasókra, amelyek a szerzők Joseph Brodskyhoz fűződő szoros kapcsolatáról mesélnek. Vannak köztük hiteles és igaz feljegyzések olyan emberekről, akik valóban jól ismerték a költőt életének különböző időszakaiban. De vannak megbízhatatlan mesék is. Olvasásukkor az a benyomásunk támad, hogy Brodszkij barátságos alapon áll – ivott, evett, őszintén beszélt, sorban állt az üvegek átadásához, tanácskozott és megosztotta legbensőbb gondolatait számtalan irodalomközeli emberrel.

Barátnak lenni, vagy legalább személyesen ismerni Brodszkijt, egy „bizonyos körhöz” tartozó személy szükséges ismertetőjelévé vált.

„Aztán berúgtunk Józseffel”, vagy: „József leesik éjszaka” (a leningrádi korszak emlékirataiból), vagy: „József elvonszolt egy kínai étterembe”, „Maga József vitt ki a repülőtérre” ( egy New Yorkba repült emlékiratból „barát”) - az ilyen kifejezések a szférákba való belépés általános jelszavává váltak. Nemrég egy moszkvai összejövetelen egy bizonyos úriember érzéssel mesélte el, hogyan jött Seremetyevóba, hogy elküldje Brodszkijt az emigrációba, és milyen szomorú volt a búcsújuk. – Biztos benne, hogy Seremetyevóból repült? – kérdeztem tapintatlanul. "Hol máshol" - válaszolta a költő "barátja", mintha kiöntött volna egy kádból...

Meglepő, hogy ilyen mozgalmas társasági élet mellett Brodszkijnak volt egy szabad perce stishataösszeállít. (A stishata szó használata részemről nem amikoshonizmus. Brodszkij így nevezte tevékenységét, óvatosan kerülve a szót. Teremtés.)

Úgy gondolom, hogy Alekszandrovics József is kellemesen meglepődött volna, ha megismerte a közeli barátok ilyen nagy seregét.

... Alekszandrovics József ... Élete során kevesen hívták Brodszkijt kereszt- és családnevén. Ez egy vicc az amerikai diákjainak. Most Alekszandrovics Józsefnek hívtam, utánozva őt. Brodszkijnak volt egy szép szokása, hogy kedvenc költőit és íróit keresztnevükön és családnevükön szólította. Például: „Alexander Szergejevicsnél észrevettem ...” Vagy: „Tegnap újra elolvastam Fedor Mikhalych-t” ... Vagy: „Jevgenyij Abramych késői verseiben ...” (Baratynsky. - L. Sh.).

Könyvem ismerős hangvételét a koordináták eredete magyarázza. Azok számára, akik a hetvenes évek közepén, vagyis Nyugaton találkoztak Brodszkijjal, Brodszkij már Brodszkij volt. És azok számára, akik az ötvenes évek vége óta barátok vagy barátok voltak vele, sok éven át Osya, Oska, Osenka, Osyunya maradt. És csak miután elmúlt harmincat, lett számunkra József vagy József.

A jogot, hogy Brodszkijról "a választott hangnemben" írjak, harminchat éves közeli ismeretségem adja meg. Természetesen fiatalkorában és felnőttkorában is voltak Brodszkij körül olyan emberek, akikkel sokkal szorosabb volt a kapcsolata, mint a mi családunkkal. De sok fiatalkori barát szakított Joseph-el 1972-ben, és tizenhat évvel később, 1988-ban újra találkoztak. Ebben a hatalmas időbeli és térbeli távolságban Brodszkij szeretetet és vonzalmat egyaránt megőrzött irántuk. De az évek során egy második, teljesen más életet élt, és teljesen más élettapasztalatot szerzett. Hihetetlenül bővült ismeretségi, baráti köre, gyökeresen megváltozott a feladat- és lehetőségkör. Egy más státusz és egy szinte elviselhetetlen hírnév-teher, amely Brodszkijra nehezedett Nyugaton, nem tudta csak befolyásolni életmódját, hozzáállását és jellemét. Brodszkij és fiatalkori barátai, akik Oroszországban maradtak, különböző galaxisokban találták magukat. Ezért tizenhat évvel később észrevehető repedések jelentek meg néhányukkal való kapcsolatukban, aminek oka vagy a bekövetkezett változások megértésének hiánya, vagy az, hogy nem hajlandók számolni velük.

Az Államokban Brodszkij a nyugati értelmiségiek mellett új orosz baráti kört alakított ki. De nem ismerték a vörös hajú, pimasz és félénk Oszját. Élete utolsó tizenöt évében fokozatosan nemcsak a világköltészet vitathatatlan tekintélyévé, hanem mesterévé, Gulliverjévé is vált. Az új barátai pedig természetesen szinte vallásos imádattal bántak vele. Úgy tűnt, a szemükben valóban márványos és bronzosodott a felkelő nap sugaraiban.

... A családunk kissé különleges helyzetbe került. Szerencsém volt abban az időben és térben, amikor a jövő Napja, Joseph Alekszandrovics Brodszkij éppen egyszerre jelent meg több leningrádi galaxis perifériáján.

1959-ben ismerkedtünk meg, és tizenhárom éven keresztül, mígnem 1972-ben emigrációba távozott, sok időt töltöttünk együtt. Imádta a házunkat, és gyakran járt hozzánk. Verseinek első hallgatói között voltunk.

És három évvel az ő távozása után a mi családunk is az Államokba költözött. Brodszkijjal 1996 januárjáig találkoztunk és kommunikáltunk. Vagyis szinte egész életének tanúi voltunk.

Ez az ősiség és folytonosság határozta meg kapcsolataink sajátosságait. Brodsky szinte rokonnak tekintett Victort és engem. Talán nem a legközelebbiek. Talán nem a legdrágább és kedvenc. De mi az ő nyájából voltunk, vagyis „teljesen a magunkéi”.

Néha bosszantotta, hogy pártfogoltam őt, mint egy zsidó anyát, kéretlen tanácsokat adok, és megengedem magamnak, hogy bizonyos cselekedeteket elítéljek. Igen, még olyan hangnemben is, amit már régóta senki sem enged meg magának.

De másrészt nem kell előttem mutogatni vagy mutogatni. Nem állhatsz ki velem a ceremóniára, csattanhatsz, vicsoroghatsz, forgathatod a szemed a nevem hallatán. Adhat nekem egy kellemetlen feladatot, valamint őszintén elmondhatja, amit kevés embernek mond el, azt kérheti, amit keveseknek. Semmibe sem került neki, hogy reggel hét órakor felhívott és panaszkodott a szívére, a fogfájásra, egy barát tapintatlanságára vagy egy másik hölgy hisztérikus természetére. Vagy hívhatsz éjfélkor – olvass verset, vagy kérdezd meg: "pontosan mi a neve a női vécé cikkének, hogy a melltartó és az öv, amelyre a harisnyát rögzítették, együtt volt." (A válaszom kegyelem.) "Nem menne egy fűző?" "Nem, nem igazán. Miért van szüksége fűzőre? "Van ennek egy klassz rímje."

Brodsky tisztában volt kapcsolatunk természetével, és az ütések, kátyúk és kölcsönös sértések ellenére a maga módján értékelte azokat. Mindenesetre valamilyen fényes esemény, találkozás vagy beszélgetés után gyakran ismételgette félig tréfásan, félig komolyan: „Emlékezz, Ludesa... És ne hanyagold el a részleteket... kinevezlek a mi Pimenünknek.”

Az igazi „pimenstva” azonban még nem jött el. Ahogy Alekszej Konsztantyinovics Tolsztoj írta,

Más kavicsokon csúszós a séta,
Arról, ami nagyon közel van, jobb, ha hallgatunk.

... Ez a könyv közös fiatalságunk emléke, Brodszkijra és barátaira, akikkel hosszú évek óta kapcsolatban állunk. Ezért a szerénytelen „én” és „mi” névmások folyamatosan megjelennek a szövegben. Ez elkerülhetetlen. Különben honnan tudnám mindazt, ami itt le van írva?

Az orosz irodalom szerelmesei körében éles és töretlen az érdeklődés Brodszkij iránt. És nem csak a munkájára, hanem a személyiségére, tetteire, jellemére, viselkedési stílusára is. Ezért én, aki hosszú évek óta ismertem, szerettem volna jellemét, tetteit, viselkedési stílusát leírni.

Ez a könyv nem Brodszkij dokumentarista életrajza, és nem állítja sem az anyag kronológiai pontosságát, sem teljességét. Ráadásul, mivel nem vagyok irodalomkritikus, nyoma sincs benne, hogy tudományosan tanulmányozzák munkásságát. Ez a könyv igaz, mozaikszerűen szétszórt, komoly és nem túl komoly történeteket, történeteket, meséket, matricákat és miniatúrákat tartalmaz, amelyeket Joseph Brodszkij neve és a körülötte lévő emberek kapcsolnak össze.

Létezik egy aranyos amerikai kifejezés: "személy a szomszédban", amit lazán úgy fordíthatunk, hogy "egyikünk". Ezekben az emlékiratokban Joseph Brodszkijról szeretnék mesélni, akit életünk körülményei miatt közülünk ismertem és úgy fogtam fel.

I. fejezet
EGY KIS A SZERZŐRŐL

Hogy elmagyarázzam, hogyan és miért kerültem Joseph Brodsky pályájára, röviden beszélnem kell magamról és a családomról.

Írók, művészek, zeneszerzők és színészek életrajzai gyakran egy képletes mondattal kezdődnek: „A kis Sasha szülei (Petya, Grisha, Misha) koruk legkiválóbb, legműveltebb emberei voltak. Gyermekkorától kezdve a kis Sashát (Petya, Grisha, Misha) a szeretet és a művészet iránti odaadás légköre vette körül. A házban gyakran tartottak irodalmi estéket, koncerteket, házi előadásokat rendeztek, lenyűgöző filozófiai vitákat folytattak ... "

Mindez elmondható a családomról, ha száz-ötven évvel korábban születtem volna. De én abban a korban születtem, amikor a hangulatos nappaliban ülők táborban voltak, a többiek pedig, akik még szabadlábon voltak, nem zenéltek és nem folytattak izgalmas filozófiai vitákat. Írók, művészek, zeneszerzők féltek meghajolni az utcán.

Amikor apám 1956-ban a születésnapját ünnepelte, húsz ember gyűlt össze az asztal körül, és közülük egy sem menekült meg a sztálini elnyomás poklából.

Hihetetlenül szerencsés vagyok a szüleimmel. Mindketten fényes és szokatlan sorsú szentpétervári értelmiségiek. Mindketten nagyon jó megjelenésűek, ragyogóan képzettek és szellemesek voltak. Mindketten társaságkedvelőek, vendégszeretőek, nagylelkűek és közömbösek voltak az anyagi gazdagság iránt. Nem aláztak meg, senki nem sértette meg a jogaimat, és nagyon keveset tiltottak meg nekem. A bizalom és a szeretet légkörében nőttem fel és érleltem.

Apa jellemében és életmódjában tipikus tudós volt, logikus és akadémikus. Teljesen fenomenális memóriája volt – a nevekhez, a versekhez, az arcokhoz, a számokhoz és a telefonszámokhoz. Óvatos volt, pontos, tisztességes és értékelte a kimért életmódot.

Anya éppen ellenkezőleg, a bohém világ klasszikus képviselője volt - művészi, szeszélyes, kiszámíthatatlan és spontán.

Bár jellemükben és vérmérsékletükben összeférhetetlennek tűntek, negyven évig éltek együtt szerelemben és viszonylagos harmóniában.

Apám, Jakov Ivanovics Davidovics a szentpétervári Alekszej Tsarevics Hatodik Gimnáziumban érettségizett. (A szovjet időkben ez lett a 314. iskola.) Osztálytársa és barátja Dmitrij Sahovszkoj herceg, János leendő San Francisco érseke volt. A költészet és a politika szeretete hozta össze őket. Mindketten a Fehér Hadseregben szolgáltak a polgárháború alatt. Apja megsebesült és a harkovi kórházban kötött ki, Shakhovskoy herceg pedig a Krím-félszigeten kötött ki, és onnan Franciaországba emigrált.

Édesapám jogász lett, a Leningrádi Egyetem professzora, az ország egyik legjobb munkajog- és állam- és jogtörténeti szakembere. (Mellesleg Szobcsak a tanítványai között volt.) A korszak teljes "úri készlete" az ő sorsára esett. A háború elején apámat veleszületett szívbetegség és súlyos rövidlátás miatt nem vitték a frontra. Őt bízták meg azzal, hogy mentsen és rejtsen el könyveket a nyilvános könyvtár különleges tárházából. Ott letartóztatták, amikor alkalmazottai feljelentést tettek a "Ribbentrop megcsókolása helyett" felfegyverkeznünk kellett volna.

Apám az első blokád telet a Bolsoj Dom előzetesben töltötte. A kihallgatások során a nagyobb meggyőzés kedvéért a vallató egy Marx-töke kötettel fejbe vágta apját.

Apám teljesen véletlenül életben maradt. „Ügye” a Leningrádi Katonai Körzet főügyészéhez került – egy volt apa diákjához, aki három évvel a háború előtt végzett a jogi karon. Az „ügy” lezárásához elég volt egy csilingelése, és a félholt disztrófiát kivitték a Ladoga-tó jegén át Molotov (Perm) városába. Oda evakuáltak minket az Írószövetség leningrádi fiókjának gyermekinternátusával. Ebben a bentlakásos iskolában anyám vagy takarítónőként dolgozott, vagy tanárként, vagy ápolónőként.

1947-ben, közvetlenül doktori disszertációja megvédése után apámat kozmopolitává nyilvánították és kizárták az egyetemről. Súlyos szívrohamot kapott, amivel együtt veleszületett rendellenesség szíve tizenkét évig rokkanttá tette. 1959-ben tért vissza a tanári pályára, és öt évvel később, 1964-ben meghalt egy második szívrohamban.

Apám szenvedélye az orosz történelem volt. Alaposan ismerte a királyi család történetét, és az orosz katonai viselet felülmúlhatatlan ismerője volt. Irakli Andronikov az "N. F. I talánya" című könyvben. elmesélte, hogyan sikerült az apának egy fiatal tiszt katonai öltönyében egy nagyon „elláthatatlan” portrén „megfejteni” Lermontovot.

Élete utolsó éveiben apja számos történelmi és katonai filmben adott tanácsot, köztük a Háború és béke című filmben. Halála után bádogkatona-gyűjteményét, régi orosz rendek és érmek fényképeit, valamint a Moszfilm filmstúdió jelmezeinek rajzait, vázlatait és akvarelljeit ajándékoztuk.

1956-ig a Dosztojevszkij utca 32. szám alatt laktunk a 6-os lakásban, felettünk, a 8-as lakásban, Zoja Nikolajevna Toporova ügyvéd húgával, Tatyana Nikolaevnával és fiával, Vityával éltünk. Nemcsak szomszédok voltunk, hanem barátok is. Nem tudom, Zoja Nyikolajevna volt-e apám tanítványa a múltban (talán később találkoztak), de tea közben gyakran megbeszéltek különféle jogi incidenseket.

Viktor Leonidovics Toporov egy verekedő feljegyzései című könyvében azt írja, hogy Ahmatova azt tanácsolta neki, hogy hívja meg anyját, Zoja Nyikolajevna Toporovát Joseph Brodsky ügyvédjének.

Nagyon valószínű, hogy Anna Andreevna is. De emlékszem, hogy Brodszkij apja, Alekszandr Ivanovics József letartóztatása másnapján odament apámhoz, hogy megkérje, ajánljon ügyvédet. Apám nagyon jól ismerte az egész jogi világot, és szemszögéből a két legjobb leningrádi ügyvédet nevezte meg: Jakov Szemenovics Kiszelev és Zoja Nyikolajevna Toporova. Egy háromoldalú beszélgetés után mind apa, mind Alekszandr Ivanovics, mind maga Kiselev úgy döntött, hogy jobb, ha Jakov Szemenovics elmegy. Bár az ártatlan Kiselev vezetéknevet viselte, etnikailag nagyon jól felismerhető volt. A tárgyaláson ez további dühöt válthat ki az uralkodó osztályban. Zoja Nyikolajevna Toporova - bár ő is zsidó - de Nyikolajevna, nem Szemjonovna. A látszat pedig nem annyira kihívó, „nem demonstráló” a zsidóságot. Az ilyen megjelenés a „sajátja” lehet.

Zoya Nikolaevna ragyogó elméjű, legmagasabb szakmai tudású és ritka bátorságú ember volt. De mindannyian, köztük apa, Kiselev és Zoja Nyikolajevna, megértettük, hogy ha Plevako vagy Koni lenne a helyén, lehetetlen megnyerni ezt a folyamatot a teljes törvénytelenség országában.

1956-ban elhagytuk a Dosztojevszkij utcai kommunális lakást (a forradalom előtt ez a lakás édesanyám szüleié volt) és a Moika utca 82. szám alá költöztünk, medve szobor a lépcsőn és a Moikán. Ugyanabban a házban lakott Alik Gorodnitsky, akivel együtt tanultunk a Bányászati ​​Intézetben. A Gorodnitsky bejárata a Moika felől volt, a mi bejáratunk a Pirogov Lane felől (korábban Maksimilianovsky).

A leírhatatlan Pirogov Lane zsákutcába ért – úgy tűnik, ez az egyetlen Leningrádban. És ebben a zsákutcában volt egy titkos barna ajtó, szinte megkülönböztethetetlen ugyanattól a barna faltól. Annyira feltűnő ajtó, hogy a sikátorban élők közül sok polgár nem is tudott a létezéséről.

Eközben ezen az ajtón keresztül lehetett bejutni a zárt, az utcáról láthatatlan és a városi élettől mintegy elszigetelt kertbe, a Jusupov-palota kertjébe.

Egyszer apa elvitt minket - Brodszkijt, engem és közös barátainkat, Gena Shmakovot és Serjozsa Schultcot - ebbe a kertbe, és nagyon részletesen mesélt Raszputyin meggyilkolásának végzetes estéjéről. Tudta, melyik ajtón fut ki Felix Jusupov, hol áll Vlagyimir Mitrofanovics Puriskevics, az Állami Duma tagja, és hogy mit csinál abban a pillanatban Jusupov felesége, a gyönyörű Irina...

Azóta Brodszkij gyakran behatolt egy titkos ajtón egy zsákutcában a Jusupov-kertbe.

"Amikor ott vagyok, egy sem élő lélek nem tudja hol vagyok. Mint egy másik dimenzióban. Nagyon klassz érzés” – mondta.

A mi sávunk zsákutcáját még egy ódában is megemlítik, amelyet József írt anyámnak a kilencvenötödik születésnapján. Íme egy részlet belőle:

Rád gondolva emlékeznek rád
Jusupovszkij, Mosóvíz,

fészekszerű köteggel.

Hogyan lehet megismerni egy hálás nemzetet
valaha ecsettel a kezében

az árnyékainkat abban a zsákutcában.

Apa ónkatonákat gyűjtött. Havonta egyszer-kétszer jöttek hozzánk barátai a Tudósok Háza katonai részlegéről, Oroszország hadtörténetét "nyomkodták". Ők, a pápát kivéve, már nyugdíjasok voltak, és régebben magas katonai beosztással rendelkeztek. Kettőre jól emlékszem: Roman Sharlevich Sottra és Ilja Lukics Grenkovra. A közepes testmagasságú, sápadt, ideges arcú Roman Sharlevichet fokozott soványság jellemezte. Hatalmas, kidülledt szemei ​​voltak, amitől a rákhoz hasonlított. Amikor Sott nevetett, szó szerint kiugrottak a konnektorból. A vékony porcos orr alatt soha nem látott szépségű, sima bajusz pompázott. Roman Sharlevich időnként megfésülte őket egy ezüstkefével. Anya csodálta vitézségét, kifogástalan modorát, és azt mondta, hogy „tipikus vikomt”. A dajkánk, Nulya pedig más véleményen volt: "Sarlevich, mint a szöcske, mindenhol elvékonyodott."

Ilya Lukich éppen ellenkezőleg, buja, puha és kényelmes volt. Sima, rózsás arca olyan volt, mint a languette, és amikor nevetett, a szemére költözött, és teljesen eltakarta.

Mindketten bádog dragonyosaikkal, lándzsáikkal és cuirassieikkel érkeztek. A zongora fedelét leeresztették, és valami híres csatát rendeztek a Becker feketére csiszolt felületén. Elég sokan összegyűltek, "parancsnokaink" elmondták, hogyan helyezkedtek el az ezredek, ki kit fedezett, melyik oldalról indult az offenzíva.

„Ma lesz a borodinói csatánk – mondta apa lelkesen –, a zongora a borodinói mező. Háromszáz méterre találhatóunk Bagration öblítésétől. Másrészt hétszáz méter - Borodino. Kezdjük a francia támadással. Jobb oldalon Desse és Compan két hadosztálya, balra pedig az alkirály ezredei láthatók.

- Várj egy percet - szakította félbe Ilja Lukics -, amíg nem mozdulnak sehova. Elfelejtette, Jakov Ivanovics, hogy megindították a támadást, miután Claparin hadosztályát kapták erősítésként, és nem egy perccel korábban?

Abban a pillanatban Roman Sharlevich hirtelen elvesztette vikomt modorát, és a 19. századba esve félbeszakította az ezredest: „Nem, uram, bocsánat, ez nem így volt... Ha nem tudja, ne zavarjon. , kedvesem. Napóleon törölte Claparin hadosztályát, és elküldte Friant hadosztályát, ami végzetes hiba volt a részéről. És amikor a dragonyosezredünk támadásba lendült... "-" Nem ment, nem ment! Ilja Lukics megrázta a lábát. - Jakov Ivanovics, erősítsd meg, hogy a dragonyosoknak parancsot kaptak, hogy ne haladjanak előre, amíg… "És így tovább.

Brodszkij nagyon szerette ezeket a katonai estéket. A zongora fedelére támaszkodott, és gondosan követte "a csapatok mozgását". Emlékszem, milyen megbabonázott arccal hallgatta József a „katonai parancsnokok” magyarázatait mind Napóleon, mind Kutuzov hibáiról a borodinói csata során, és nem egyszer fejtette ki véleményét arról, hogyan kellett volna viselkedniük.

Brodszkij mellett Iljusa Averbak és Misa Petrov jöttek a háborús estékre, szomszédunk és Brodszkij Serjozsa Shults közös barátunk, a geológus, a művészetek ismerője és szerelmese pedig gyakran lejött a harmadik emeletről. Naiv, finom, mindenkinek jót kívánó Serjozsa külsőleg és belsőleg is nagyon emlékeztetett a kis hercegre a Saint-Exupery meséből. Házasságkötése után néha könnyes szemmel jött le hozzánk - panaszkodni fiatal feleségére, amiért színházba és moziba szeretne menni, ahelyett, hogy esténként franciául tanulna vele.

Egy nap az édesanyja, Olga Iosifovna, aki szintén geológus, fehér arccal rohant be, és azt mondta, hogy azonnal semmisítsük meg „mindezt” – Serezát az emeleten keresték. Ekkor még kemencék voltak a lakásban. Meggyújtottuk a kályhát, és elkezdtük „mindezt” a tűzbe dobni. Serjozsa könyvfanatikus volt, ő szállított minket szamizdattal és Orwell, Zamyatin, Daniel és sok más "poklos" abszolút elérhetetlen nyugati kiadásával. Kinyitotta nekem Nabokovot.

Harmincöt évvel később, egy szentpétervári, Brodszkij 55. évfordulója alkalmából rendezett konferencián Serjozsa Schultz ajándékot adott Józsefnek – „Ifjúságunk Szent mint Oszik templomai” című könyvét, aki messzire repült. Szentpétervárról - az ő és én emlékére, abban a reményben, hogy valahol, egyszer találkozunk.

Ennek a találkozónak nem volt sorsa.

Egyszer apám és én összegyűltünk az Orosz Múzeumban, és meghívtuk Brodszkijt és Schultzot, hogy csatlakozzanak hozzánk.

A Repinszkij „Államtanács ülése” mellett elhaladva Joseph megkérdezte a méltóságoktól, ki kit ismer. Serjozsa hatot tudott, én kettőt. – Sokan – mondta az apa. A kép előtt ültünk a padon, és apa beszélt mindenki szereplők ezen a vásznon, beleértve a származást, a családi állapotot, a hazának nyújtott szolgálatokat, a regényeket, az intrikákat és a cselszövéseket. Két órát töltöttünk az Államtanácsnál, és hazamentünk. Nem volt erő a festmény további gyönyörködtetésére.

Brodszkij nagyon melegen, még gyengéden is bánt édesanyámmal, Nadezhda Filippovna Fridland-Kramovával. Anya zsidó "kapitalista" családból származik. A nagyapjának volt egy hardvergyára Litvániában. Egy nap apám a Közkönyvtárban véletlenül belebotlott ennek a gyárnak az alapszabályába, amiből az következett, hogy még 1881-ben nyolcórás munkanap és fizetett szabadság volt a dolgozóknak. Édesapám munkajogi szakember lévén, távollétében „jóváhagyta” anyám nagyapját.

Édesanyám apja, Philip Romanovich Friedland jól ismert hőtechnikus volt Szentpéterváron. Valahogy, miközben Bázelben (és esetleg más svájci üdülőhelyen) pihent, egy panzióban kötött ki Leninnel. Orosz románcok alapján lettek barátok - Lenin énekelt, Philip Romanovics kísérte. Esténként sörivás után hosszú sétákat tettek, és Lenin nagyapja előtt alkotott elképzeléseket a forradalom elméletéről és gyakorlatáról. Ahogy elváltak, címet cseréltek. Nem tudom, Vlagyimir Iljics milyen címet adott a nagyapjának (talán egy kunyhónak), de Romanovics Fülöp valóban kapott két-három levelet a leendő vezetőtől.

Úgy gondolom, hogy Lenin elképzelései nagy benyomást tettek nagyapámra, mert 1918-ban, miután megragadta feleségét, ötéves fiát és tizennyolc éves lányát (leendő anyám), nagyapa emigrációba rohant. Félúton a forradalmi lelkű anya megszökött szüleitől, és visszatért Petrográdba. A következő találkozásra a család maradványaival ötven évvel később került sor.

Anyám 1917-ben végzett a Sztojunyinszkij gimnáziumban, ahol sok kiváló hölgy tanult, köztük Nina Nikolaevna Berberova és Nabokova húga, Elena Vladimirovna.

Anya élete általában, és különösen a karrierje hihetetlenül változatos volt. A Balaganchik Színházban játszott Rina Zelenával. Az előadások tervezője Nyikolaj Pavlovics Akimov, a rendező Szemjon Alekszejevics Timosenko volt. A színház bezárása után anyám filmekben szerepelt - például olyan híres filmekben játszott, mint a "Napoleon Gas", a "Grand Hotel" és a "Minaret of Death". Rendkívül jó volt, egyfajta végzetes femme fatale, beceneve "szovjet Gloria Swenson".

Fiatalkorában édesanyja Gumiljov költészeti szemináriumaira járt. Egyszer az egyik órán megkérdezte: „Nikolaj Sztyepanovics, meg tudsz tanulni verset írni, mint Ahmatova?”

„Nem valószínű, mint Ahmatova – válaszolta Gumiljov –, de általában véve nagyon egyszerű megtanulni verset írni. Ki kell találnunk két tisztességes rímet, és a köztük lévő teret amennyire csak lehet, nem túl buta tartalommal kell kitölteni.

Anya ismerte Mandelsztámot, Akhmatovát és Gorkijt, kártyázott Majakovszkijjal, barátságban volt Shklovskyval, Roman Yakobsonnal, Borisz Mihajlovics Eikhenbaummal, Zoshchenkoval, Kaplerrel, Olga Berggoltsszal és másokkal, akik mára legendás emberekké váltak. A velük való találkozásokról és fiatalságáról édesanyám kilencven éves korában írt egy emlékkönyvet „Amíg emlékeznek ránk”.

Édesanyám a színpadról lelépve fordításokat és irodalmi munkát kezdett. Öt filmtörténeti és filmelméleti könyvet fordított németről, több darabot írt, amelyeket az Unió számos városának színpadán mutattak be, és édesapja betegsége idején, amikor a "rokkantnyugdíja alig volt elegendő étkezésre" agilisabb a "Scientific Pop" forgatókönyveinek megírásában a leghihetetlenebb témákhoz, a méhek tenyésztésétől a sertések tudományos takarmányozásáig.

Édesanyám hetvenöt évesen Bostonba érkezve színházi társulatot szervezett, a tőle megszokott öniróniával EMA - Emigrant Poorly Artistic Ensemble néven. Vázlatokat és dalszövegeket komponált az EMA-nak, és maga is játszott az általa kitalált jelenetekben. Több mint negyven történetet írt, amelyeket orosz nyelvű újságokban és folyóiratokban közöltek Amerikában, Franciaországban és Izraelben, és kilencvenkilenc évesen verses gyűjteményt adott ki „KÖLTS” „művészi” címmel.

Szüleimnek köszönhetően fiatalságom csodálatos emberek társaságában telt el. Az Ermitázs igazgatója, Joszif Abgarovics Orbeli és felesége Antonina Nyikolajevna (Totja) Izergina, a kor egyik legszellemesebb asszonya járt házunkban; Lev Lvovics Rakov, aki megalapította a Leningrádi Védelmi Múzeumot, és ennek szolgálata után a Közkönyvtár igazgatója lett; Natan Altman művész, Anna Akhmatova híres portréjának szerzője Irina Valentinovna Shchegolevaval. Még mindig ott volt a fiatal fizikus, Vitalij Lazarevics Ginzburg és a rendező Nyikolaj Pavlovics Akimov. Egyébként Akimov volt az, aki bemutatta a szüleimet, így közvetve neki köszönhetem a létezésemet. Ott volt Isai Alexandrovich Braudo orgonaművész Lidia Nyikolajevna Schukoval, Mihail Emmanuilovich Kozakov író Zoja Alekszandrovnával (a fiukkal, Misha Kozakovval óvodás koruk óta barátok vagyunk).

Borisz Mihajlovics Eikhenbaum és lánya, Olga is gyakran járt nálunk. Egy ilyen vicces történet kapcsolódik Eichenbaummal. Kilencedikben kaptunk egy házi dolgozatot „Tolsztoj szerint”. Az "Anna Karenina képét" választottam. Aznap este vendégek jöttek hozzánk, köztük Borisz Mihajlovics. Elnézést kértem, hogy nem vacsorázhatok mindenkivel, mert sürgősen „fel kell tekernem” az esszét. – Min fogsz lovagolni? – kérdezte Eichenbaum. Borisz Mihajlovics Anna Karenináról hallva lángra kapott: „Nem bánod, ha neked írok? Azt akarom tudni, hogy alkalmas vagyok-e a szovjet iskola kilencedik osztályára.

Másnap elmentem Eikhenbaum „írói felépítményéhez” a Gribojedov-csatornához az esszém miatt. Írógépen írták, kézzel kellett bemásolnom egy füzetbe. Még mindig átkozom magam, amiért nem őrzöm meg ezt az immár történelmi szöveget.

Az Anna Karenináról írt esszéért Eikhenbaum hármast kapott. Irodalomtanárunk, Szofja Iljinicsna összeszorított ajkakkal kérdezte: „Honnan szedted mindezt?”

Borisz Mihajlovics őszintén ideges volt. És hármas, és nevetségesség, és a barátok kuncogása...

Az évek során a "régi gárda" sorai ritkulni kezdtek. A ház megtelt a barátaimmal, a szüleim elfogadták és szerették őket. Édesapám 1964-ben meghalt, de anyám egészen 1975-ig, mielőtt emigrációba távozott, társaságunk lelke maradt.

1994 decemberében Bostonban ünnepeltük anyám kilencvenötödik születésnapját, ahová Brodszkijt is meghívták. Sajnos rosszul érezte magát és nem tudott eljönni. Önmaga helyett édesanyjának küldött egy gratuláló ódát ajándékba.

Ó IGEN
Nadezhda Filippovna Kramova kilencvenötödik születésnapján, 1994. december 15-én
Nadezhda Filippovna, kedves!
Érje el a kilencvenötöt
makacsságra és erőre van szükség – és
hadd mondjak egy verset.

Korod – vadokkal mászok fel hozzád
ötletek, de egyszerű nyelvezettel -
egy remekmű kora van. Remekművekkel
Én személy szerint ismerek egy kicsit.

A remekművek a múzeumokban vannak.
Rajtuk, kinyitva a szájukat,
műértő és gengsztervadászat.
De nem hagyjuk, hogy ellopjanak.

Számodra mi zöld zöldségek vagyunk,
és a mi kis tapasztalatunk.
De te vagy nekünk a kincsünk,
és mi vagyunk a te élő Ermitázsod.

Arra a gondolatra, hogy eléred
Velazquez furcsa számomra
Uccello "csata" festmény
és Manet "Reggeli a füvön" című filmje.

Rád gondolva emlékeznek rád
Jusupovszkij, Mosóvíz,
Kommunikációs ház antennákkal – gólya
fészekszerű köteggel.

Mint egy ritka araucaria
Ljudmilát a világtól távol tartani,
és időnként egy részeg ária
az enyém hangzott a bejáratban.

Árva göndör fekete
ott kavargott napokig,
csillogó és tehetséges,
mint egy csillogó kalósnyáj.

Amikor eszembe jut a nappalid
akkor bárkinek remegek
hozzáférhető, azonnal lefagyok,
Nagy levegőt veszek, és lenyelem a könnyeimet.

Volt étel és ital
ott Pasik aggasztotta a szemem,
ott különböző férjeket tesztelnek
Kibéreltem a nőket a varázslatra.

Most mások javai vannak
új zár alatt, bezárva,
ott vagyunk a bérlőért – a szellemekért,
bibliai jelenet szinte.

Megszorítani valakit a folyosón
az őrségi transzparensek hátterében,
ott vagyunk - mint a Sixtus-kápolna -
az idő ködébe burkolva.

Ó, alapvetően bárhol is vagyunk,
morog és nehezen lélegzik,
lényegében a bútor öntvényei vagyunk,
és te vagy a mi Michelangelónk.

Hogyan lehet megismerni egy hálás nemzetet
valaha ecsettel a kezében
megérint, „helyreállítás”,
az árnyékainkat abban a zsákutcában.

Nadezhda Filippovna! Bostonban
nagy előnyei vannak.
Csíkos lepedők mindenhol
a csillagokkal - tisztelet Vitkinnek.

Mindenhol - a vendégek a prériről,
majd Afrika hőzöngő hercege,
akkor csak a Birodalom hordaléka,
a pofát ütve a koszban.

És olyan vagy, mint egy bourbon liliom
kristály keretben
hunyorogva az erőfeszítéseinkre,
nézz kicsit távolabb.

Ó, itt mindannyian páriák vagyunk.
és néhány arisztokrata.
De dicsőséges egy idegen féltekén
kortyolgass az egészségedért!

Anya annyira meghatódott, hogy versben válaszolt Józsefnek. A bátorsága őrültségnek tűnt számunkra: olyan, mintha Mozart szonátát küldene a szerzeményéből. Íme, amit kilencvenöt éves édesanyám írt.

„Ismerőseim között rendkívüli személyiségek érvényesültek. Többnyire merész írók, lázadó művészek és forradalmi zenészek. Még ebben a lázadó háttérben is Brodszkijélesen kiemelkedik... Niels Bohr mondta: „Az igazságok világosak és mélyek. A tiszta igazság a hazugsággal áll szemben. A mélységes igazsággal szemben áll egy másik igazság, nem kevésbé mély...”

A barátaim a világos igazságok megszállottjai voltak. Beszéltünk a kreativitás szabadságáról, az információhoz való jogról, az emberi méltóság tiszteletben tartásáról. Az állammal szembeni szkepticizmus uralt bennünket.

Spontán, fiziológiás ateisták voltunk. Így nevelkedtünk. Ha Istenről beszéltünk, akkor testtartásban, kacérságban, demarsban. Isten gondolata egy különleges alkotói igény jelének tűnt számunkra. A művészi bőség legmagasabb osztályú jelképe. Isten olyasmi lett, mint egy pozitív irodalmi hős...

Brodszkij mély igazságok miatt aggódott. A lélek fogalma irodalmi és mindennapi életében meghatározó, központi volt. Államunk mindennapjait a lélek által elhagyott test elhalásaként fogta fel. Vagy - mint egy álmos világ apátiája, ahol csak a költészet van ébren. Brodszkij mellett más fiatal nonkonformisták úgy tűntek, hogy más szakmát képviseltek.

Brodsky hallatlan viselkedési modellt alkotott. Nem proletár államban élt, hanem saját szellemének kolostorában.

Nem harcolt a rezsimmel. Nem vette észre. Nem is tudta, hogy létezik. A szovjet élettel kapcsolatos tudatlansága színleltnek tűnt. Például biztos volt benne, hogy Dzerzsinszkij él. És ez a "Comintern" egy zenei együttes neve.

Nem ismerte el a Központi Bizottság Politikai Hivatalának tagjait. Amikor Mzhavanadze hatméteres portréját rögzítették háza homlokzatára, Brodszkij mondott:

A viselkedéseddel Brodszkij megsértett néhány rendkívül fontos beállítást. És száműzték Arhangelszk tartományba.

A szovjet hatalom érzékeny hölgy. Rossz annak, aki megbántja. De sokkal rosszabb azoknak, akik figyelmen kívül hagyják..."

Dovlatov S.D., Ryzhiy / Craft, Szentpétervár, "ABC Classics", 2003, p. 24-25.