Mémoires sur Brodsky. Les souvenirs de Rada Alla sur Joseph Brodsky sont une tentative d'illustration. Conduire, arrêter, condamner

Aujourd'hui, 24 mai, il y a 76 ans, le brillant poète, prix Nobel Joseph Brodsky est né. Il est difficile de surestimer sa contribution à la culture. De nombreux livres et mémoires ont été écrits sur lui. En l'honneur de la date d'aujourd'hui, quelques souvenirs de la chanson du livre "Brodsky parmi nous"écrit par Ellendea Proffer Tisli. Décrit le livre AfishaDaily.

Mémoires "Brodsky parmi nous" a écrit Ellendea Proffer Tisley, une spécialiste de la littérature slave américaine qui a fondé la maison d'édition Ardis avec son mari Karl Proffer. Dans les années 1970 et 1980, Ardis était considérée comme la principale maison d'édition de littérature de langue russe qui ne pouvait pas être publiée en URSS.

C'est un livre petit mais très instructif : Brodsky était un ami si proche de la famille Proffer (ils se sont rencontrés à Leningrad avant son émigration) qu'Ellendea parle avec un calme rare de son arrogance, de son intolérance envers de nombreux phénomènes et de sa malhonnêteté envers les femmes - tout comme ils parlent des manquements de proches parents. En même temps, elle ne cache pas qu'elle adore Brodsky à la fois en tant que poète et en tant que personne. Avec son livre, Proffer lutte contre la mythification de son image, qui n'a fait que croître en moins de 20 ans depuis sa mort : « Joseph Brodsky était le meilleur des gens et le pire. Il n'était pas un modèle de justice et de tolérance. Il pourrait être si gentil qu'en un jour il commence à vous manquer; il pouvait être si arrogant et méchant qu'il voulait que l'égout s'ouvre sous lui et l'emporte. C'était une personne."

Nadejda Mandelstam

Pour la première fois, les jeunes slavistes Karl et Ellendea Proffer ont découvert le nouveau poète de Leningrad Joseph Brodsky de Nadezhda Mandelstam. L'écrivain et veuve du grand poète les a reçus en 1969 dans son appartement de Moscou sur Bolshaya Cheryomushkinskaya et leur a fortement conseillé de faire connaissance avec Joseph à Leningrad. Cela ne faisait pas partie des plans des Américains, mais par respect pour Mandelstam, ils ont accepté.

Connaissance dans la maison de Muruzi

Quelques jours plus tard, sur la recommandation de Nadezhda Yakovlevna, Brodsky, 29 ans, qui avait déjà survécu à l'exil pour parasitisme, reçut les éditeurs. Cela s'est passé dans la maison de Muruzi sur Liteiny - Gippius et Merezhkovsky y vivaient autrefois, et maintenant l'adresse de Brodsky à Leningrad est devenue son appartement-musée. Brodsky a semblé aux invités une personnalité intéressante, mais complexe et trop narcissique; la première impression des deux côtés n'allait pas plus loin qu'un intérêt réservé. « Joseph parle comme si vous étiez soit une personne cultivée, soit un paysan noir. Le canon des classiques occidentaux est incontestable, et seule sa connaissance vous sépare des masses ignorantes. Joseph est fermement convaincu qu'il y a du bon et du mauvais goût, même s'il ne peut pas définir clairement ces catégories.

Les mots d'adieu d'Akhmatova

Le fait que dans sa jeunesse Brodsky appartenait au cercle des soi-disant "orphelins d'Akhmatov" l'a aidé plus tard dans l'exil. Au début des années 60, Akhmatova a parlé de Brodsky à Oxford, où elle est venue pour un doctorat, on s'est souvenu de son nom et Brodsky n'a plus émigré en tant qu'intellectuel soviétique obscur, mais en tant que favori d'Akhmatova. Lui-même, selon les mémoires de Proffer, a souvent rappelé Akhmatova, mais "a parlé d'elle comme s'il ne réalisait pleinement sa signification qu'après sa mort".

Lettre à Brejnev

En 1970, Brodsky écrivit et était sur le point d'envoyer à Brejnev une lettre demandant l'abolition de la peine de mort pour les participants à «l'affaire des avions», dans laquelle il comparait le régime soviétique aux régimes tsariste et nazi et écrivait que le peuple «avait souffert suffisant." Des amis l'ont dissuadé de le faire. «Je me souviens encore comment, en lisant cette lettre, je suis devenu froid d'horreur: Joseph allait vraiment l'envoyer - et il aurait été arrêté. Je pensais aussi que Joseph avait une idée déformée de l'importance des poètes pour les gens au sommet. Après cet incident, il est devenu tout à fait clair pour les Proffers que Brodsky devait être retiré de l'URSS.

Marina

Le Nouvel An 1971 a été célébré par les Proffers avec leurs enfants à Leningrad. Lors de cette visite, pour la première et la dernière fois, ils ont rencontré Marina Basmanova, la muse du poète et la mère de son fils, avec qui Brodsky avait déjà douloureusement rompu à cette époque. Par la suite, selon Ellendeya, Brodsky dédiera toujours tous ses poèmes d'amour à Marina - même malgré des dizaines de romans. "C'était une grande brune attirante, silencieuse, mais elle était très jolie quand elle riait - et elle riait parce qu'en s'approchant, Joseph m'a appris à prononcer correctement le mot "bâtard".

Émigration rapide

Brodsky détestait tout ce qui était soviétique et rêvait de quitter l'URSS. La principale façon dont il a vu un mariage fictif avec un étranger, mais l'organiser n'était pas si facile. De manière inattendue, alors qu'il préparait le pays pour la visite de Nixon en 1972, l'appartement de Brodsky reçut un appel de l'OVIR - le poète fut invité à une conversation. Le résultat a été stupéfiant : Brodsky s'est vu proposer de partir immédiatement, dans les 10 jours, sinon un "temps chaud" viendrait pour lui. La destination était Israël, mais Brodsky ne voulait que les États-Unis, qu'il percevait comme une "alliance anti-soviétique". Des amis américains ont commencé à se demander comment l'organiser dans leur pays.

Veine

Quelques jours plus tard, l'avion avec Brodsky à bord atterrit à Vienne, d'où il devait se rendre en Israël. Il ne reviendra plus jamais en Russie. Brodsky n'a pas immédiatement réalisé ce qui lui était arrivé. « Je suis monté dans un taxi avec lui ; en chemin, il a répété nerveusement la même phrase: "Étrange, pas de sentiments, rien ..." - un peu comme un fou à Gogol. L'abondance des signes, dit-il, vous fait tourner la tête ; il a été surpris par l'abondance de marques de voitures », a rappelé Karl Proffer comment il a rencontré Brodsky à l'aéroport de Vienne.

Amérique

Brodsky n'a pas compris l'effort qu'il a fallu à ses amis, qui qualifient l'US Immigration Service "d'organisation la plus dégoûtante de toutes", pour obtenir de lui, qui n'a même pas de visa, l'opportunité de venir travailler en Amérique. Cela n'a été fait qu'avec la participation active de la presse. Brodsky s'est envolé pour le Nouveau Monde et a séjourné dans la maison des Proffer à Ann Arbor, la ville où il vivra pendant de nombreuses années. « Je suis descendu et j'ai vu un poète confus. Serrant sa tête dans ses mains, il a dit: "Tout est surréaliste."

100% occidental

Brodsky était un ennemi implacable du communisme et un partisan à 100% de tout ce qui est occidental. Ses convictions ont souvent fait l'objet de controverses avec les professeurs de gauche modérés et d'autres intellectuels universitaires qui, par exemple, ont protesté contre la guerre du Vietnam. La position de Brodsky ressemblait plus à celle d'un républicain extrême. Mais plus que la politique, il s'intéressait à la culture, qui pour Brodsky se concentrait presque exclusivement en Europe. « Quant à l'Asie, à l'exception de quelques figures littéraires séculaires, elle lui apparaissait comme une masse monotone de fatalisme. Chaque fois qu'il parlait du nombre de personnes exterminées sous Staline, il croyait que le peuple soviétique occupait la première place dans l'Olympiade de la souffrance ; La Chine n'existait pas. La mentalité asiatique était hostile à l'occidental.

Hostilité et arrogance

Brodsky était ouvertement hostile aux poètes occidentaux extrêmement populaires en URSS - Yevtushenko, Voznesensky, Akhmadulina et d'autres, ce qui ne l'a pas empêché de se tourner vers le presque omnipotent Yevtushenko pour obtenir de l'aide s'il avait besoin d'aider quelqu'un qu'il connaissait en exil. de l'URSS. Brodsky a montré une attitude dédaigneuse envers de nombreux autres écrivains, sans même s'en rendre compte : par exemple, il a un jour laissé une critique dévastatrice d'un nouveau roman d'Aksenov, qui le considérait comme son ami. Le roman n'a pu sortir que quelques années plus tard, et Aksenov a appelé Brodsky et «lui a dit quelque chose comme ceci: asseyez-vous sur votre trône, décorez vos poèmes avec des références à l'antiquité, mais laissez-nous tranquilles. Vous n'êtes pas obligé de nous aimer, mais ne nous faites pas de mal, ne faites pas semblant d'être notre ami."

prix Nobel

Proffer rappelle que Brodsky a toujours été très sûr de lui et, alors qu'il vivait encore à Leningrad, a déclaré qu'il recevrait le prix Nobel. Cependant, elle considère cette confiance en soi comme une caractéristique organique de son talent, c'est-à-dire une caractéristique positive - sans elle, Brodsky n'aurait pas pu devenir Brodsky. Après une décennie et demie de vie à l'étranger, une reconnaissance mondiale et la mort de ses parents derrière le rideau de fer, Brodsky a reçu un prix et a dansé avec la reine suédoise. « Je n'ai jamais vu un Joseph plus heureux. Il était très animé, gêné, mais, comme toujours, à la hauteur de la situation... Vif, affable, avec une expression sur son visage et un sourire, il semblait demander : pouvez-vous croire cela ?

Mariage

« Sa voix était confuse quand il m'en a parlé. Je ne peux pas croire que je ne sais pas ce que j'ai fait, dit-il. Je lui ai demandé ce qui s'était passé. "Je me suis marié... C'est juste... C'est juste que la fille est si belle." La seule épouse de Brodsky, Maria Sozzani, une aristocrate italienne d'origine russe, était son élève. Ils se sont mariés en 1990, alors que Brodsky avait 50 ans, et l'URSS s'effondrait déjà. En 1993, leur fille Anna est née.

Décès

Dans les années 90, Brodsky, qui avait un cœur faible, a subi plusieurs opérations et a vieilli sous ses yeux, mais il n'a jamais arrêté de fumer. À propos d'une des dernières rencontres, Proffer se souvient : « Il s'est plaint de sa santé, et j'ai dit : vous vivez depuis longtemps dans votre deuxième siècle. Ce ton était normal chez nous, mais c'était difficile pour Maria de l'entendre, et en regardant son visage, je regrettais mes paroles. Quelques semaines plus tard, le 28 janvier 1996, Brodsky mourut dans son bureau. En Russie, où à cette époque ses œuvres complètes avaient déjà été publiées, il n'est jamais arrivé, mais a été enterré à Venise sur l'île de San Michele.

À propos des mémoires d'un slaviste américain, fondateur de la légendaire maison d'édition "Ardis" Karl Proffer est connu depuis longtemps. Le Proffer en phase terminale a rassemblé les entrées de son journal à l'été 1984, mais n'a pas eu le temps de terminer le livre. La première partie de la collection actuelle - un essai sur les grandes veuves littéraires, de Nadezhda Mandelstam à Elena Bulgakova - a été publiée en 1987 par l'épouse et collègue de Karl Proffer. Cependant, en russe "Veuves littéraires de Russie" n'ont pas été traduits auparavant. Et la deuxième partie - "Notes aux souvenirs de Joseph Brodsky", avec qui les Proffers entretenaient une longue et étroite relation - et sont entièrement publiés pour la première fois.

Le recueil "Non coupé" publié par l'éditeur corpus(traduit de l'anglais par Viktor Golyshev et Vladimir Babkov) sont des entrées de journal révisées avec des commentaires de l'observateur et à la langue acérée Karl Proffer. Un homme incroyablement passionné par la littérature russe. Il a même inventé un slogan: "La littérature russe est plus intéressante que le sexe", il portait lui-même un T-shirt avec une telle inscription et l'a distribué à ses étudiants. En même temps, le professeur slaviste était un vrai scientifique, capable d'analyser, de comparer et de prédire. Et en même temps, lui et Ellendea savaient valoriser les relations humaines. Ainsi, dans son livre, il y a des moments presque intimes (sur la tentative de suicide de Brodsky), des appréciations personnelles (Karl qualifie Maïakovski de "suicide individualiste douteux"), et des hypothèses, disons, quasi littéraires (par exemple, des hypothèses sur l'existence de la fille de Maïakovski et tente de découvrir où se trouve la fille et qui est sa mère), et une profonde compréhension de ce qui se passe. À propos des mémoires de Nadezhda Mandelstam, qui ont suscité tant de controverses, Proffer écrit : « Nous devrions être reconnaissants que la colère et la fierté se soient libérées dans ses mémoires. Il s'est avéré que la pauvre petite « Nadya », témoin de la poésie, était aussi témoin de ce que son époque avait fait de l'intelligentsia, des menteurs qui se mentaient même à eux-mêmes. Elle a dit autant de vérité sur sa vie qu'Ehrenburg, Paustovsky, Kataev ou n'importe qui d'autre n'oseraient pas en dire sur la leur.

Pour le lecteur russe le livre "Non coupé" devient une paire - la seconde. Il y a deux ans à la maison d'édition corpus essai est sorti "Brodsky parmi nous" Ellendey Proffer Tisli sur le poète et sa relation difficile avec les Proffers, qui a duré près de 30 ans et traversé toutes les étapes - de l'amitié la plus proche à l'aliénation mutuelle. Un petit essai personnel d'Ellendeya, écrit près de 20 ans après la mort de Brodsky, crée un contexte idéal pour la perception des mémoires de "poursuite brûlante" de Karl Proffer. Les deux collections se complètent parfaitement, bien qu'Ellendea elle-même les ait contrastées lors de notre conversation à Moscou en avril 2015.

« Mon essai n'est pas un mémoire. C'est mon chagrin méconnu, tu comprends. Mémoire vivante. Mais Karl a écrit ses mémoires "Les veuves littéraires de Russie". Peut-être qu'un jour ils seront traduits. En fait, j'ai décidé d'écrire simplement en réponse à la fabrication de mythes autour du nom de Joseph, appelons-le ainsi, et j'allais faire quelque chose de volumineux. Mais je l'ai juste senti se tenir derrière moi et dire: "Ne fais pas. Ne fais pas. Ne fais pas." Ce fut une lutte terrible avec moi-même. Je savais à quel point il ne voulait pas du tout qu'on parle de lui. Et surtout pour qu'on écrive.

Pendant vingt-sept ans, Karl a vécu comme un Américain dans la littérature russe

Si Karl avait vécu longtemps, s'il avait écrit dans sa vieillesse, comme moi, il aurait écrit bien différemment, j'en suis sûr. Mais il avait 46 ans et était mourant. Littéralement. Et il a rassemblé toutes nos notes sur Nadezhda Yakovlevna Mandelstam et d'autres. Là, Tamara Vladimirovna Ivanova, la femme de Boulgakov, Lilya Brik. Comment Lilya Brik est tombée amoureuse de Karl ! Elle a 86 ans - et elle flirte très efficacement avec lui ! (montre) J'ai vu à quel point l'énergie est forte même dans ma vieillesse. Et si vous incluez plus de notes sur Brodsky, le résultat est un petit livre, mais précieux.

Lilya Brik

ITAR-TASS/ Alexandre Saverkin

Joseph, bien sûr, ne voulait pas cela - après avoir lu l'essai manuscrit de Karl, il y a eu un scandale. Avant sa mort, Karl a tout rassemblé sur Brodsky, toutes nos notes - quand nous étions dans l'Union, nous avons beaucoup écrit sur nos impressions. Vous aviez de tels albums de reproductions, où tout était assez mal collé - et c'est là que nous avons enregistré nos impressions soviétiques. Et puis ils l'ont envoyé. Par l'ambassade, bien sûr. Sous les reproductions, personne n'a jamais regardé. Il y avait donc pas mal d'enregistrements, même s'ils étaient assez dispersés - des jours différents, des moments différents. Ce n'était pas un journal intime, mais c'est le matériau le plus précieux, sans lequel il serait impossible d'écrire. De plus, Carl a tenu un journal détaillé à son arrivée à Vienne, car il savait que sinon il oublierait des détails importants. Vous devez comprendre, nous avions d'autres auteurs, quatre enfants, travaillaient à l'université, et pas seulement "Brodsky vivait avec nous" ".

Puis, au début des années 70, grâce aux Proffers et "Ardis" de nombreux écrivains interdits ou inconnus ont été publiés, sans lesquels la littérature russe du XXe siècle est déjà impensable - Mandelstam, Boulgakov, Sokolov ... Karl et Ellendea les ont publiés alors qu'il était encore impossible d'imaginer qu'en Russie il y aurait jamais une collection complète des oeuvres de Boulgakov, et à l'école ils étudieront la poésie de Mandelstam. Comme l'a dit Joseph Brodsky, Karl Proffer "a fait pour la littérature russe ce que les Russes eux-mêmes voulaient faire, mais ne pouvaient pas".

"À " Ardis"Nous sommes entrés dans une sorte de communication avec les écrivains russes du passé", écrit dans la préface du livre "Non coupé" Ellendea Proffer Tisley, pas seulement avec ses contemporains, en particulier avec les acméistes et les futuristes : ils collectionnaient leurs photographies, republiaient leurs livres, écrivaient des préfaces pour les lecteurs américains. Pendant vingt-sept ans, Karl a vécu comme un Américain dans la littérature russe. Parfois, il semblait que notre vie et cette littérature étaient en interaction.

Un extrait du livre "Uncut":

«La relation de N. M. (N. M. - Nadezhda Mandelstam) avec Brodsky était difficile, c'est le moins qu'on puisse dire. Parmi l'intelligentsia, il était considéré comme le meilleur poète (pas seulement le meilleur, mais hors compétition). Il n'était pas surprenant d'entendre cela d'Akhmadulina; mais les poètes respectés de l'ancienne génération, comme David Samoilov, étaient d'accord avec cela.

Apparemment, N. M. a rencontré Joseph en 1962 ou 1963, lorsque lui, Anatoly Naiman et Marina Basmanova, lui ont rendu visite à Pskov, où elle a enseigné. Joseph a lu ses mémoires en 1968-1969, à peu près au moment où nous l'avons rencontrée. Après l'exil, il lui a rendu visite lorsqu'il est venu à Moscou. Brodsky était alors connu comme l'un des "Akhmatova Boys", un groupe de jeunes poètes qui comprenait Nyman, Yevgeny Rein et Dmitry Bobyshev (tous présents sur la célèbre photographie des funérailles d'Akhmatova).

Joseph Brodski

Brigitte Friedrich/TASS

À cette époque, N. M., comme d'autres, traitait les garçons d'Akhmatova avec une légère ironie - Akhmatova avait un air royal et elle tenait pour acquis qu'elle était une grande poétesse souffrante, qui devait être respectée. Mais Iosif lisait ses poèmes à N. M., et elle les lisait régulièrement. Elle le considérait comme un vrai poète. Mais elle le traitait comme un critique plus âgé et quelque peu troublé. Pas un mentor, mais un lien entre lui et Mandelstam et la poésie russe passée - et a donc le droit de juger. Elle a dit plus d'une fois qu'il avait de très beaux poèmes, mais il y en avait aussi de très mauvais. Elle était toujours sceptique quant aux grandes formes, et Joseph avait un talent particulier pour cela. Elle a dit qu'il avait trop de "yiddishismes" et qu'il devrait être plus prudent - il peut être bâclé. Peut-être que cela signifiait son comportement, je ne sais pas. Quand elle nous a parlé de lui pour la première fois à Ellenday et moi au printemps 1969, nous en savions très peu sur lui. Elle a ri et a dit : s'il l'appelle, dit qu'il est en ville et qu'il arrivera dans deux heures, elle prend ses paroles avec doute. Il pourrait être sorti boire avec des amis et se montrer beaucoup plus tard, ou elle pourrait même aller se coucher parce qu'il ne se montrerait pas du tout. Néanmoins, elle a estimé qu'il était important que nous le rencontrions à notre arrivée à Leningrad et nous a fourni une note de recommandation. Cette rencontre a joué un rôle central dans nos vies.

Juste avant de partir pour Leningrad, il y a eu un étrange appel d'elle. Elle nous a avertis de ne pas rencontrer ni avoir affaire à un homme du nom de Slavinsky - c'est un toxicomane bien connu. En fin de compte, elle ne s'est pas inquiétée en vain: un Américain a été emmené par le KGB pour ses liens avec son entreprise.

Au fil des ans, l'opinion de N. M. sur Brodsky est devenue plus dure et dans le deuxième livre, elle le juge plus sévèrement que dans le premier. Elle le loue avec des réserves. «Parmi les amis du« dernier appel », qui ont égayé les dernières années d'Akhmatova, il l'a traitée plus profondément, plus honnêtement et avec désintéressement que tous. Je pense qu'Akhmatova l'a surestimé en tant que poète - elle voulait terriblement que le fil de la tradition poétique ne soit pas interrompu. Décrivant sa récitation comme une "fanfare", elle poursuit : "... mais en plus, c'est un gars sympa qui, j'ai peur, ne finira pas bien. Qu'il soit bon ou mauvais, on ne peut lui enlever qu'il est poète. Être poète et même juif n'est pas recommandé à notre époque. De plus, à propos du comportement courageux de Frida Vigdorova (elle a enregistré le procès de Brodsky - le premier exploit journalistique de ce type en URSS), N. M. déclare: «Brodsky ne peut pas imaginer à quel point il a de la chance. Il est le chouchou du destin, il ne comprend pas cela et aspire parfois. Il est temps de comprendre qu'une personne qui se promène dans les rues avec la clé de son appartement en poche est graciée et libérée. Dans une lettre datée du 31 février 1973, alors que Brodsky n'était plus en Russie, elle écrivait : « Dites bonjour à Brodsky et dites-lui de ne pas être idiot. Veut-il à nouveau nourrir les papillons ? Pour des gens comme lui, on ne trouvera pas de moustiques, car le seul chemin pour lui, c'est vers le Nord. Qu'il se réjouisse là où il est - il devrait se réjouir. Et il apprendra la langue qui l'a tant attiré toute sa vie. Maîtrise-t-il l'anglais ? Sinon, il est fou." Soit dit en passant, Iosif, contrairement à beaucoup, a beaucoup apprécié le deuxième livre de ses mémoires, malgré le fait qu'elle parle de lui et malgré le portrait ambigu d'Akhmatova. Nous avons écrit à N. M. et communiqué l'opinion de Joseph. Un mois plus tard (le 3 février 1973), Hedrick Smith nous a répondu et nous a demandé de "dire à Joseph que Nadezhda ... était content d'entendre parler de lui et de recevoir son "arc profond". Nad., bien sûr, a été flatté par son éloge du 2e volume. Joseph, en effet, a plus d'une fois défendu le droit de N. M. de dire ce qu'elle pense ; il a dit à Lydia Chukovskaya que si elle était bouleversée (et elle était bouleversée), alors le plus simple était d'écrire ses mémoires (ce qu'elle a fait).

Bien que N. M. ait été troublée par ce qui lui paraissait être le comportement chaotique de Joseph (pas du tout caractéristique de lui dans ces années où nous l'avons connu), son attitude envers lui était teintée, à mon avis, d'un amour sincère - même lorsqu'elle se moquait de lui. En 1976, il a subi un triple pontage, qui nous a tous horrifiés. Peu de temps après, nous nous sommes envolés pour Moscou et, comme d'habitude, nous nous sommes assisTili Hope (15 février 1977). Quand je lui ai dit que Joseph avait eu une crise cardiaque, elle, sans réfléchir une seconde, avec son sourire habituel, a dit : « Fucked ? Elle se renseignait toujours sur lui et lui demandait toujours de lui dire bonjour. Dans ces années où N. M. s'efforçait de faire en sorte que les archives O. M. soient transférées de Paris en Amérique, elle nous demandait constamment de transférer ses messages à Joseph, croyant que c'était lui qui veillerait adéquatement à ce que son désir le plus important soit exaucé. .

Ses désaccords avec Joseph ont duré de nombreuses années, même à partir du moment où nous ne les connaissions pas. Leur principale dispute littéraire était, apparemment, à cause de Nabokov. Il faut garder à l'esprit qu'au cours de ces années, Nabokov était interdit en URSS et que ses premiers livres russes étaient extrêmement rares. Seuls les plus grands collectionneurs les ont vus. Un Russe pourrait accidentellement obtenir le roman anglais de Nabokov, mais pas écrit en russe. (Je connaissais deux collectionneurs qui possédaient le premier vrai livre de Nabokov - des poèmes publiés en Russie avant la révolution - mais c'étaient des exceptions.) Un Soviétique ne pouvait reconnaître Nabokov qu'à partir d'un livre de la maison d'édition de Tchekhov qu'il avait accidentellement obtenu, à savoir "Le cadeau". " (1952), basé sur des réimpressions d'Invitation à l'exécution et de Défense de Luzhin, imprimé, comme beaucoup d'autres classiques russes, avec de l'argent de la CIA. Et quand Nabokov traduisit Lolita en russe (en 1967), ses livres recommencèrent à être publiés avec le soutien financier de la CIA - et ceux-ci étaient déjà assez largement diffusés dans les milieux libéraux.

N. M. a lu The Gift et n'a reconnu que ce livre. Iosif a eu une grosse dispute avec elle à cause de Nabokov. Iosif a insisté sur le fait qu'il était un écrivain merveilleux : il a également lu The Gift, et Lolita, et Luzhin's Defense, et Invitation Not to Execute. Il a félicité Nabokov pour avoir montré la "vulgarité de l'époque" et pour "la cruauté". En 1969, il a soutenu que Nabokov comprend «l'échelle» des choses et sa place dans cette échelle, comme il sied à un grand écrivain. Pendant un an en 1970, il nous a dit que des prosateurs du passé, seuls Nabokov et, dernièrement, Platonov signifiaient quelque chose pour lui. N. M. était violemment en désaccord, ils se sont disputés et ne se sont pas vus pendant assez longtemps (selon lui, la querelle a duré deux ans). Elle ne nous a pas dit sa version - elle savait que j'étudiais Nabokov et qu'en 1969 nous l'avions rencontré avec sa femme. Elle ne m'a pas dit, comme elle l'a fait à Iosif et Golyshev, qu'en Lolita Nabokov est un « fils de pute moral ». Mais le premier jour de notre connaissance, elle nous expliqua qu'elle était dégoûtée par sa « froideur » (une accusation fréquente chez les Russes) et que, selon elle, il n'aurait pas écrit « Lolita » s'il n'avait pas dans son âme un tel désir honteux pour les filles (un point de vue également typiquement russe, que sous la surface de la prose il y a toujours - et proche - réalité). On pourrait objecter que pour un homme qui comprend si bien la poésie, c'est une étrange sous-estimation de l'imagination. Mais nous avons pris la voie facile et avons commencé à objecter, sur la base de sa propre argumentation. Nous avons dit que ce n'est pas vrai du tout, que Nabokov est un modèle de respectabilité, qu'il est marié à une femme depuis trente ans et que chacun de ses livres lui est dédié. Elle nous a écoutés avec déception.

Mais elle n'était clairement pas convaincue. Quelques mois plus tard, quand nous sommes revenus d'Europe, elle nous a envoyé une lettre plutôt irritée – comme c'était sa nature – qui disait : Je n'aimais pas ce qu'[Arthur] Miller écrivait sur moi. Je suis plus intéressé par le whisky et les romans policiers que par ses mots idiots. Ai-je dit quelque chose de similaire à vous? Jamais! Et à lui aussi… Je pourrais jurer… Ce porc Nabokov a écrit une lettre à la New York Review of Books, où il a aboyé après Robert Lowell pour avoir traduit les poèmes de Mandelstam. Ça m'a rappelé comment on aboyait sur les traductions... La traduction est toujours une interprétation (voir votre article sur les traductions de Nabokov, dont "Eugène Onéguine"). L'éditeur m'a envoyé l'article de Nabokov et m'a demandé d'écrire quelques mots. J'ai immédiatement écrit - et dans des termes très formels, que j'évite habituellement... Pour la défense de Lowell, bien sûr.

Ellendea et moi n'avons pas jugé nécessaire de porter cette insulte à l'attention de Nabokov et avons été quelque peu embarrassés lorsqu'il a demandé qu'une copie de son article sur Lowell lui soit remise. La délicatesse de notre position était aggravée par le fait que Nabokov se souciait de N. M. Nous avons décidé qu'un silence prudent, puis une campagne pour la convaincre, seraient la meilleure ligne de conduite, surtout compte tenu de sa querelle avec Brodsky, d'une part. d'une part, et la générosité de Nabokov, d'autre part.

La chose la plus curieuse à propos des désaccords entre N. M. et Brodsky à propos de Nabokov est peut-être qu'en dix ans, ils ont presque complètement changé leurs positions. Brodsky appréciait de moins en moins Nabokov, considérait ses poèmes (nous les avons publiés en 1967) au-dessous de toute critique, et le trouvait de moins en moins important. Je peux supposer que cela s'est produit naturellement, mais, d'un autre côté, Brodsky a été très blessé par la critique désobligeante de "Gorbunov et Gorchakov" de Nabokov en 1972. Joseph a dit qu'après avoir terminé le poème, il s'est assis pendant un long moment, convaincu qu'il avait fait une grande action. J'ai été d'accord. J'ai envoyé le poème à Nabokov, puis j'ai commis l'erreur de donner à Joseph, bien que sous une forme plus douce, sa critique (c'était le jour de l'an 1973). Nabokov a écrit que le poème est sans forme, la grammaire est boiteuse, la langue est "bouillie" et, en général, "Gorbunov et Gorchakov" est "bâclé". Joseph assombrit son visage et répondit: "Ce n'est pas le cas." C'est alors qu'il m'a raconté sa dispute avec N. M., mais après cela, je ne me souviens pas qu'il ait bien parlé de Nabokov.

Et l'opinion de N. M. sur Nabokov a commencé à changer rapidement dans l'autre sens, et au milieu des années 1970, je n'ai entendu que des éloges. Quand on lui demandait quels livres elle aimerait, elle nommait toujours Nabokov. Par exemple, lorsque je lui ai envoyé une carte postale par courrier et qu'elle l'a vraiment reçue (elle a toujours dit que le courrier lui parvenait rarement), N.M. est passé par un slaviste que la carte postale est arrivée le 12 juillet, avant qu'elle ne parte pour deux mois à Tarusa. Elle a demandé par son intermédiaire "de la poésie anglaise ou américaine ou quelque chose comme Nabokov". Je me souviens, en sortant des cadeaux pour elle lors du salon du livre de 1977, j'étais le premier à sortir de mon sac notre réimpression du Cadeau en russe. Elle était folle de joie et a souri d'un sourire qui ferait fondre le cœur de n'importe quel éditeur. J'aime penser qu'Ellendea et moi avons joué un rôle dans ce changement ; à cette époque, nous étions les principaux propagandistes occidentaux de Nabokov en Union soviétique, ses sincères admirateurs, et aussi les éditeurs de ses livres russes. (En 1969, j'ai reçu une copie préliminaire de "Ada" en anglais à Moscou par courrier diplomatique, et Ellendeya et moi nous sommes battus pour le droit de le lire en premier. Lorsque nous avons terminé, nous l'avons donné à nos amis russes.) De plus, nous avons transmis à N. M. Nabokov les aimables paroles de son mari. Les dernières fois que nous l'avons vue, elle nous demandait invariablement de transmettre ses salutations à Nabokov et faisait l'éloge de ses romans. Quand Ellendea l'a vue pour la dernière fois - le 25 mai 1980 - N. M. lui a demandé de dire à Vera Nabokova qu'il était un grand écrivain, et si elle parlait mal de lui auparavant, ce n'était que par envie. Elle ne savait pas qu'en 1972, Vera Nabokova avait envoyé de l'argent pour que nous, sans en parler, achetions des vêtements pour N. M. ou pour ceux dont nous avions décrit la situation à Nabokov lors de la première réunion en 1969.

En 1964, Joseph Brodsky a été reconnu coupable de parasitisme, condamné à cinq ans de travaux forcés dans une région reculée et exilé dans le district de Konoshsky de la région d'Arkhangelsk, où il s'est installé dans le village de Norinskaya. Dans une interview avec Solomon Volkov, Brodsky a qualifié cette fois de plus heureux de sa vie. En exil, Brodsky a étudié la poésie anglaise, y compris l'œuvre de Wystan Auden :

Je me souviens d'être assis dans une petite hutte, regardant à travers une fenêtre carrée de la taille d'un hublot une route humide et marécageuse avec des poulets errant le long, croyant à moitié ce que je venais de lire ... J'ai simplement refusé de croire qu'en 1939, le Le poète anglais a dit : « Le temps... idolâtre la langue », et le monde est resté le même.

"Inclinez-vous à l'ombre"

Le 8 avril 1964, conformément à «l'ordonnance n ° 15 sur la ferme d'État Danilovsky de la fiducie d'alimentation du bétail d'Arkhangelsk», Brodsky a été enrôlé dans la brigade n ° 3 en tant qu'ouvrier à partir du 10 avril 1964.

Dans le village, Brodsky a eu la chance de s'essayer comme tonnelier, couvreur, chauffeur, ainsi que de transporter des bûches, de préparer des poteaux pour les haies, de faire paître des veaux, de ratisser du fumier, d'arracher des pierres des champs, de pelleter du grain et de faire des travaux agricoles. .

A. Burov - conducteur de tracteur - et moi,
ouvrier agricole Brodsky,
nous avons semé des cultures d'hiver - six hectares.
J'ai contemplé des terres boisées
et le ciel avec une traînée réactive,
et ma botte a touché le levier.
1964

Ce sont les souvenirs de Brodsky conservés par les habitants du centre régional de Konosha et du village de Norinskaya.

Taisiya Pestereva, veau: «Le contremaître lui a envoyé un poteau pour la clôture de la secte. La hache l'a piqué. Mais il ne sait pas faire de secte - il étouffe et toutes ses mains sont couvertes d'ampoules. Duck le contremaître ... a commencé à mettre Joseph au travail facile. Ici, il a pelleté du grain sur l'aire de battage avec les vieilles femmes, a fait paître les veaux, s'est enfoncé dans le framboisier, et jusqu'à ce qu'il soit rassasié, il ne sortirait pas du framboisier ... Il n'a pas laissé de mauvaise rumeur à propos de lui-même... Il a été courtois, n'est-ce pas... Puis Joseph a attendu dans une autre la maison qui a déménagé. Et tout d'abord, il a planté des cerisiers devant la cabane - il l'a apporté de la forêt. Il avait l'habitude de dire: "Chaque personne devrait planter au moins un arbre dans sa vie, pour la joie des gens."

Maria Zhdanova, postière: «Il se tient à mon bureau de poste, appuyé sur le comptoir, regardant par la fenêtre et parlant dans un tel esprit qu'ils parleront encore de lui. Alors j'ai encore pensé à une chose pécheresse : qui parlera de toi, du parasite ? Je me souviens de ces mots du doute - qui a besoin de toi, malade et bon à rien, et où ils parleront de toi.

Alexander Bulov, conducteur de tracteur: «Jusqu'à ce que lui et Norinskaya se mettent au travail à trois kilomètres, il sera en retard, alors, si le semoir se coince dans le champ, Joseph ne sert à rien. Et tout le temps il appelait à fumer. Il gèlera, ne serait-ce que pour ne pas suer. Il retourne les sacs, remplit en quelque sorte le semoir de grain, mais rien de plus ... J'ai travaillé avec lui pendant un an, et même alors j'ai essayé, s'il était possible de ne pas le prendre ... Joseph recevait quinze roubles par mois à la ferme d'État - pour quoi de plus, si cela ne fonctionnait pas ... C'était dommage en général pour le paysan. Il viendra travailler avec lui - trois pains d'épice et toute la nourriture. Il emmena Joseph chez lui, le nourrit. Ils n'ont pas bu, non ... la sécurité de l'État est venue: dès le début, ma maîtresse a été avertie de ne pas renifler avec lui ... Joseph ne m'a pas lu de poésie, mais je n'ai pas fouillé dedans et je n'ai pas Je ne vais pas m'y plonger. Pour moi, qu'il devait être envoyé ici, ce serait mieux immédiatement sur la colline. C'est là qu'il appartient: tous deux fermés dans l'âme, et sa poésie est une sorte de lie.

Dmitry Maryshev, secrétaire du comité du parti de la ferme d'État, plus tard directeur de la ferme d'État: «Nous étions dans le même couple que lui. Les femmes emballaient les tubercules déterrés par le tracteur dans des sacs, et nous chargeions les sacs sur un chariot de tracteur. Avec Brodsky, nous prenons le sac et le jetons sur le chariot. Vous dites qu'il était un cœur ? Je ne savais pas. Avec moi, Brodsky a travaillé consciencieusement. Lors de rares pauses, il fumait du Belomor. Ils travaillaient presque sans repos. Au déjeuner, je suis allé chez mon homonyme, Pashkov, et Brodsky a été emmené par Anastasia Pestereva, avec qui il vivait dans un appartement à Norinskaya. Après le dîner, des sacs lourds ont été jetés à nouveau, et ainsi de suite toute la journée. Brodsky portait un manteau d'automne et des chaussures basses. J'ai demandé: "Pourquoi n'as-tu pas mis un sweat-shirt et des bottes?" Il n'a rien dit. Et que puis-je dire, il a compris, après tout, que le sale boulot était à venir. Vous pouvez voir juste une jeune insouciance.

Anna Shipunova, juge du tribunal de district de Konosha: «Je me souviens très bien que Brodsky déporté a été condamné à 15 jours d'arrestation pour avoir refusé de ramasser des pierres dans les champs de la ferme d'État Danilovsky. Lorsque Brodsky purgeait sa peine dans la cellule du département des affaires intérieures du district de Konosha, il a eu un anniversaire (le 24 mai 1965, Joseph a eu 25 ans. - Env. Aut.). Il a reçu 75 télégrammes de félicitations. J'en ai pris connaissance par une employée de la poste, elle était assesseur du peuple dans notre cour. Bien sûr, nous nous sommes demandé - quel genre de personne est-ce? Puis j'ai appris que de nombreuses personnes de Leningrad venaient le voir pour son anniversaire avec des fleurs et des cadeaux.
L'équipe de félicitateurs s'est adressée au deuxième secrétaire du comité de district, Nefedov, afin qu'il puisse influencer le tribunal. Nefedov m'a appelé: «Peut-être pouvons-nous le libérer pendant un moment, pendant que les gens de Leningrad sont ici? Bien sûr, nous avons considéré le problème et avons sorti Brodsky pour de bon. Il n'est plus apparu dans la cellule."

Page actuelle : 1 (le livre total a 20 pages)

Police de caractère:

100% +

Ludmila Stern
Un poète sans piédestal
Souvenirs de Joseph Brodsky

À la mémoire bénie de la chère et bien-aimée Gena Shmakov, Alex et Tatyana Lieberman

Je considère qu'il est de mon devoir d'exprimer ma profonde gratitude aux amis de Joseph Brodsky et à mes amis pour l'aide inestimable qu'ils m'ont apportée dans la rédaction de ces mémoires.

Je suis très reconnaissant au merveilleux photographe, chroniqueur de notre génération, Boris Shvartsman, de m'avoir permis d'utiliser ses photographies uniques dans ce livre.

Merci à Misha Baryshnikov, Garik Voskov, Yakov Gordin, Galina Dozmarova, Igor et Marina Efimov, Larisa et Roman Kaplan, Mirra Meilakh, Mikhail Petrov, Evgeny et Nadezhda Rein, Efim Slavinsky, Galina Sheinina, Yuri Kiselev et Alexander Steinberg pour les lettres et le matériel de leurs archives personnelles.

J'ai également apprécié les conseils amicaux de Lev Losev et d'Alexander Sumerkin, que, à mon grand regret, je ne peux personnellement remercier.

Et, enfin, une gratitude sans fin à mon mari Viktor Stern pour son soutien indéfectible à l'auteur qui doute constamment.

DE L'AUTEUR

Dans les années qui se sont écoulées depuis la mort de Joseph Brodsky, il n'y a pas eu un jour où je n'ai pas pensé à lui. Puis, faisant quelque chose qui n'a rien à voir avec la littérature, je marmonne ses poèmes, comme parfois nous chantons à voix basse un motif obsédant ; puis une ligne distincte clignotera dans le cerveau, déterminant sans équivoque l'état d'esprit de cette minute. Et dans diverses situations, je me pose la question : « Que dirait Joseph à ce sujet ?

Brodsky était un homme aux proportions énormes, d'une personnalité forte et significative, possédant, de plus, un magnétisme rare. Par conséquent, pour ceux qui l'ont connu de près, son absence a été très douloureuse. Il semble avoir creusé une lacune tangible dans la texture même de notre vie.

Il est difficile d'écrire des mémoires sur Joseph Brodsky. L'image du poète, d'abord un paria méconnu, persécuté par les autorités, deux fois condamné, qui avait été en hôpital psychiatrique et en exil, expulsé de son pays natal, puis attisé de gloire et comblé d'honneurs sans précédent pour un poète de son vivant, s'est avéré, comme on dit en Amérique, "plus grand que nature", ce qui peut être traduit librement - grandiose, majestueux, immense.

Brodsky est devenu un classique de son vivant et, à ce titre, est déjà entré dans l'histoire de la littérature russe de la seconde moitié du XXe siècle. Et bien que l'on sache que les classiques, comme les gens ordinaires, ont des amis, la déclaration du mémorialiste selon laquelle il (elle) est un ami (petite amie) du classique provoque de la méfiance et des sourires soupçonneux chez beaucoup.

Néanmoins, au fil des années qui se sont écoulées depuis le jour de sa mort, une avalanche de souvenirs est tombée sur les lecteurs, racontant la relation étroite des auteurs avec Joseph Brodsky. Parmi eux se trouvent des notes authentiques et véridiques de personnes qui ont vraiment bien connu le poète à différentes périodes de sa vie. Mais il y a aussi des fables peu fiables. En les lisant, on a l'impression que Brodsky était sur un pied d'amitié - il buvait, mangeait, parlait franchement, faisait la queue pour remettre des bouteilles, consultait et partageait ses pensées les plus intimes avec une myriade de personnes quasi littéraires.

Être ami, ou du moins connaître personnellement Brodsky, est devenu une caractéristique nécessaire d'une personne d'un «certain cercle».

"Puis on s'est saoulé avec Joseph", ou : "Joseph tombe la nuit" (d'après les mémoires de l'époque de Leningrad), ou : "Joseph m'a traîné dans un restaurant chinois", "Joseph lui-même m'a emmené à l'aéroport" ( d'un mémoire envoyé à New York " ami") - de telles phrases sont devenues un mot de passe commun pour entrer dans les sphères. Récemment, lors d'une réunion à Moscou, un certain monsieur a raconté avec émotion comment il était venu à Sheremetyevo pour accompagner Brodsky à l'émigration et à quel point leur adieu était triste. "Êtes-vous sûr qu'il a pris l'avion depuis Sheremetyevo ?" demandai-je sans tact. "Où d'autre", a répondu "l'ami" du poète, comme s'il m'avait arrosé d'une baignoire ...

Il est surprenant qu'avec une vie sociale aussi chargée, Brodsky ait eu une minute de libre stishata composer. (L'utilisation du mot stishata n'est pas de l'amikoshonisme de ma part. C'est ainsi que Brodsky a appelé son activité, en évitant soigneusement le mot création.)

Je crois que Joseph Alexandrovitch lui-même aurait été agréablement surpris d'apprendre l'existence d'une si grande armée d'amis proches.

... Joseph Alexandrovitch ... Peu de gens ont appelé Brodsky de son vivant par son prénom et son patronyme. Est-ce une blague pour ses étudiants américains. Je l'appelais maintenant Joseph Alexandrovitch, en l'imitant. Brodsky avait la belle habitude d'appeler ses poètes et écrivains préférés par leurs prénoms et patronymes. Par exemple: "Chez Alexander Sergeevich, j'ai remarqué ..." Ou: "Hier, j'ai relu Fedor Mikhalych" ... Ou: "Dans les derniers poèmes d'Evgeny Abramych ..." (Baratynsky. - L. Sh.).

Le ton familier, comme cela peut paraître, de mon livre s'explique par l'origine des coordonnées. Pour ceux qui ont rencontré Brodsky au milieu des années 70, c'est-à-dire en Occident, Brodsky était déjà Brodsky. Et pour ceux qui étaient amis ou amis avec lui depuis la fin des années cinquante, il est resté pendant de nombreuses années Osya, Oska, Osenka, Osyunya. Et ayant seulement dépassé la trentaine, il est devenu pour nous Joseph ou Joseph.

Le droit d'écrire sur Brodsky "dans le ton choisi" m'est donné par trente-six ans de relations étroites avec lui. Bien sûr, tant dans sa jeunesse qu'à l'âge adulte, il y avait des gens autour de Brodsky avec qui il avait des relations beaucoup plus étroites qu'avec notre famille. Mais de nombreux amis de jeunesse ont rompu avec Joseph en 1972 et se sont retrouvés seize ans plus tard, en 1988. A cette vaste distance temporelle et spatiale, Brodsky gardait à la fois amour et affection pour eux. Mais au fil des ans, il a vécu une seconde vie complètement différente, acquérant une expérience de vie complètement différente. Le cercle de ses connaissances et amis s'est incroyablement élargi, l'étendue des tâches et des opportunités a radicalement changé. Un statut différent et un fardeau de renommée presque insupportable qui est tombé sur Brodsky en Occident ne pouvaient qu'affecter son style de vie, son attitude et son caractère. Brodsky et ses amis de jeunesse restés en Russie se sont retrouvés dans des galaxies différentes. Ainsi, seize ans plus tard, des fissures notables sont apparues dans les relations avec certains d'entre eux, causées soit par leur incompréhension des changements survenus, soit par leur réticence à en tenir compte.

Aux États-Unis, Brodsky, en plus des intellectuels occidentaux, a formé un cercle de nouveaux amis russes. Mais ils ne connaissaient pas Osya aux cheveux roux, arrogant et timide. Au cours des quinze dernières années de sa vie, il est progressivement devenu non seulement une autorité incontestable, mais aussi un maître, Gulliver de la poésie mondiale. Et ses nouveaux amis, bien sûr, le traitaient avec un culte presque religieux. Il semblait qu'à leurs yeux il marbrait et bronzait vraiment aux rayons du soleil levant.

... Notre famille s'est retrouvée dans une position un peu spéciale. J'ai eu la chance d'être dans ce temps et cet espace lorsque le futur soleil, Joseph Aleksandrovich Brodsky, venait d'apparaître à la périphérie de plusieurs galaxies de Leningrad à la fois.

Nous nous sommes rencontrés en 1959 et pendant treize ans, jusqu'à son départ pour l'émigration en 1972, nous avons passé beaucoup de temps ensemble. Il aimait notre maison et nous rendait souvent visite. Nous étions parmi les premiers auditeurs de ses poèmes.

Et trois ans après son départ, notre famille a également déménagé aux États-Unis. Nous avons continué à voir et à communiquer avec Brodsky jusqu'en janvier 1996. En d'autres termes, nous avons été témoins de presque toute sa vie.

Cette antiquité et cette continuité ont déterminé les spécificités de nos relations. Brodsky nous percevait, Victor et moi, presque comme des parents. Peut-être pas les plus proches. Peut-être pas le plus cher et le préféré. Mais nous étions de son troupeau, c'est-à-dire « absolument à nous ».

Parfois, il était ennuyé que je le fréquente, comme une mère juive, donnant des conseils non sollicités et me permettant de condamner certaines actions. Oui, même sur un ton que personne ne s'est permis depuis longtemps.

Mais, d'un autre côté, vous n'avez pas à vous montrer ou à vous montrer devant moi. Vous ne pouvez pas faire la cérémonie avec moi, vous pouvez claquer, gronder, rouler des yeux à la mention de mon nom. Vous pouvez me donner une mission désagréable, ainsi que dire franchement ce que vous direz à peu de gens, demander ce que vous demanderez à peu de gens. Ça ne lui coûtait rien de m'appeler à sept heures du matin et de se plaindre du cœur, d'un mal de dents, du manque de tact d'un ami ou de la nature hystérique d'une autre dame. Ou vous pouvez appeler à minuit - lire de la poésie ou demander "comment s'appelle exactement l'article de toilette des femmes, de sorte que le soutien-gorge et la ceinture auxquels les bas étaient attachés étaient ensemble". (Ma réponse est la grâce.) "Est-ce qu'un corset ne fonctionnerait pas?" "Non, pas vraiment. Pourquoi avez-vous besoin d'un corset? "Il y a une rime cool."

Brodsky était bien conscient de la nature de notre relation et, malgré les cahots, les nids de poule et les insultes mutuelles, il les appréciait à sa manière. En tout cas, après un événement brillant, une rencontre ou une conversation, il répétait souvent mi-blaguant, mi-sérieux: "Souviens-toi, Ludesa ... Et ne néglige pas les détails ... Je te nomme notre Pimen."

Cependant, le temps n'est pas encore venu pour une véritable "pimenstva". Comme l'a écrit Alexeï Konstantinovitch Tolstoï,

La marche est glissante sur d'autres cailloux,
A propos de ce qui est très proche, nous ferions mieux de nous taire.

... Ce livre est un souvenir de notre jeunesse commune, de Brodsky et de ses amis, avec qui nous avons été associés pendant de nombreuses années. Par conséquent, les pronoms impudiques "je" et "nous" apparaîtront constamment dans le texte. C'est inévitable. Sinon, comment saurais-je tout ce qui est écrit ici ?

Parmi les amateurs de littérature russe, l'intérêt pour Brodsky est vif et indéfectible. Et pas seulement à son travail, mais aussi à sa personnalité, à ses actions, son caractère, son style de comportement. Par conséquent, moi, qui le connaissais depuis de nombreuses années, je voulais décrire son caractère, ses actions, son style de comportement.

Ce livre n'est pas une biographie documentaire de Brodsky et ne revendique ni l'exactitude chronologique ni l'exhaustivité du matériel. De plus, comme je ne suis pas critique littéraire, il n'y a aucune allusion à une étude scientifique de son œuvre. Ce livre contient des histoires véridiques, dispersées en mosaïque, sérieuses et pas très, des histoires, des contes, des vignettes et des miniatures, liées les unes aux autres par le nom de Joseph Brodsky et des gens qui l'entourent.

Il y a une jolie expression américaine "personne d'à côté", qui peut être traduite librement par "l'un de nous". Dans ces mémoires, je veux parler de Joseph Brodsky, que, en raison des circonstances de notre vie, je connaissais et percevais comme l'un de nous.

Chapitre I
UN PEU SUR L'AUTEUR

Pour expliquer comment et pourquoi je me suis retrouvé dans l'orbite de Joseph Brodsky, je devrais brièvement parler de moi et de ma famille.

Les biographies d'écrivains, d'artistes, de compositeurs et d'acteurs commencent souvent par une formule : « Les parents de la petite Sasha (Petya, Grisha, Misha) étaient les personnes les plus éminentes et les plus éduquées de leur époque. Dès l'enfance, la petite Sasha (Petya, Grisha, Misha) était entourée d'une atmosphère d'amour et de dévotion à l'art. Des soirées littéraires, des concerts étaient souvent organisés dans la maison, des spectacles à domicile étaient organisés, des débats philosophiques passionnants étaient menés ... "

Tout cela pourrait être dit de ma famille, si j'étais né cent ou cinquante ans plus tôt. Mais je suis né à une époque où ceux qui pouvaient s'asseoir dans un salon confortable étaient dans des camps, et d'autres qui étaient encore en liberté ne jouaient pas de musique et n'avaient pas de débats philosophiques passionnants. Ecrivains, artistes, compositeurs avaient peur de s'incliner dans la rue.

Quand mon père a fêté son anniversaire en 1956, vingt personnes se sont réunies autour de la table, et pas une seule n'a échappé à l'enfer des répressions staliniennes.

J'ai une chance incroyable avec mes parents. Tous deux sont des intellectuels de Saint-Pétersbourg au destin brillant et atypique. Tous deux étaient très beaux, brillamment éduqués et pleins d'esprit. Tous deux étaient sociables, hospitaliers, généreux et indifférents aux richesses matérielles. Je n'ai pas été humilié, personne n'a enfreint mes droits et très peu m'ont été interdits. J'ai grandi et mûri dans une atmosphère de confiance et d'amour.

Père de caractère et de style de vie était un scientifique typique, logique et universitaire. Il avait une mémoire absolument phénoménale - pour les noms, pour les poèmes, les visages, les chiffres et les numéros de téléphone. Il était scrupuleux, ponctuel, juste et appréciait un mode de vie mesuré.

Maman, au contraire, était une représentante classique du monde bohème - artistique, capricieuse, imprévisible et spontanée.

Bien qu'ils semblaient incompatibles de caractère et de tempérament, ils ont vécu ensemble pendant quarante ans dans l'amour et une relative harmonie.

Mon père, Yakov Ivanovitch Davidovitch, est diplômé du Sixième Gymnase du tsarévitch Alexeï à Saint-Pétersbourg. (À l'époque soviétique, c'est devenu la 314e école.) Son camarade de classe et ami était le prince Dmitry Shakhovskoy, le futur archevêque Jean de San Francisco. Ils ont été réunis par un amour de la poésie et de la politique. Tous deux ont servi dans l'armée blanche pendant la guerre civile. Son père a été blessé et s'est retrouvé à l'hôpital de Kharkov, et le prince Shakhovskoy s'est retrouvé en Crimée et de là, il a émigré en France.

Mon père est devenu avocat, professeur à l'Université de Leningrad, l'un des meilleurs spécialistes du pays en droit du travail et en histoire de l'État et du droit. (Au fait, Sobchak était parmi ses élèves.) L'ensemble du "jeu de gentleman" de l'époque est tombé à son sort. Au début de la guerre, mon père n'a pas été emmené au front à cause d'une cardiopathie congénitale et d'une myopie sévère. Il a été chargé de sauver et de cacher des livres du dépôt spécial de la bibliothèque publique. Là, il a été arrêté sur la dénonciation de ses employés pour la phrase "Nous aurions dû nous armer au lieu d'embrasser Ribbentrop".

Mon père a passé le premier hiver bloqué dans la maison d'arrêt Bolshoy Dom. Lors des interrogatoires, pour plus de persuasion, l'interrogateur frappait son père sur la tête avec un volume du Capital de Marx.

Mon père a survécu complètement par accident. Son "affaire" a été portée devant le procureur général du district militaire de Leningrad - un ancien étudiant de son père diplômé de la faculté de droit trois ans avant la guerre. Un de ses gribouillis a suffi pour que le «cas» soit clos, et le dystrophique à moitié mort a été emmené sur la glace du lac Ladoga jusqu'à la ville de Molotov (Perm). Nous y avons été évacués avec un pensionnat pour enfants de la branche de Leningrad de l'Union des écrivains. Dans cet internat, ma mère travaillait soit comme femme de ménage, soit comme enseignante, soit comme infirmière.

En 1947, immédiatement après avoir soutenu sa thèse de doctorat, mon père a été déclaré cosmopolite et expulsé de l'université. Il a eu une grave crise cardiaque qui, combinée à malformation congénitale cœur pendant douze ans a fait de lui un invalide. Il retourne à l'enseignement en 1959 et cinq ans plus tard, en 1964, il meurt d'une deuxième crise cardiaque.

La passion de mon père était l'histoire russe. Il connaissait parfaitement l'histoire de la famille royale et était un connaisseur inégalé du costume militaire russe. Irakli Andronikov dans le livre "L'énigme de N. F. I." a raconté comment le père, dans le costume militaire d'un jeune officier dans un portrait très "indistinct", a réussi à "démêler" Lermontov.

Dans les dernières années de sa vie, son père a donné des conseils sur de nombreux films historiques et militaires, dont Guerre et Paix. Après sa mort, nous avons fait don de sa collection de soldats de plomb, de photographies d'anciens ordres et médailles russes, ainsi que de dessins, croquis et aquarelles de costumes du studio de cinéma Mosfilm.

Jusqu'en 1956, nous vivions rue Dostoïevski, 32, dans l'appartement 6, et au-dessus de nous, dans l'appartement 8, l'avocate Zoya Nikolaevna Toporova vivait avec sa sœur Tatyana Nikolaevna et son fils Vitya. Nous n'étions pas seulement voisins, mais aussi amis. Je ne sais pas si Zoya Nikolaevna était l'élève de mon père dans le passé (peut-être qu'ils se sont rencontrés plus tard), mais autour d'un thé, ils discutaient souvent de divers incidents juridiques.

Dans son livre Notes of a Brawler , Viktor Leonidovich Toporov écrit qu'Akhmatova lui a conseillé d'inviter sa mère, Zoya Nikolaevna Toporova, en tant qu'avocate de Joseph Brodsky.

Il est fort possible qu'Anna Andreevna aussi. Mais je me souviens comment le père de Brodsky, Alexandre Ivanovitch, le lendemain de l'arrestation de Joseph est venu voir mon père pour lui demander de recommander un avocat. Mon père connaissait très bien tout le monde juridique et a nommé les deux meilleurs, de son point de vue, avocats de Leningrad : Yakov Semenovich Kiselev et Zoya Nikolaevna Toporova. Après une conversation à trois, papa, Alexander Ivanovich et Kiselev lui-même ont décidé qu'il valait mieux que Yakov Semenovich parte. Bien qu'il portait le nom de famille innocent Kiselev, il avait une apparence très ethniquement reconnaissable. Au procès, cela pourrait provoquer une fureur supplémentaire de la classe dirigeante. Zoya Nikolaevna Toporova - bien qu'elle soit aussi juive - mais Nikolaevna, pas Semyonovna. Et l'apparence n'est pas si provocante, "ne démontrant pas" la judéité. Une telle apparence pourrait bien appartenir à "la sienne".

Zoya Nikolaevna était un homme d'esprit brillant, du plus haut professionnalisme et d'un rare courage. Mais nous tous, y compris papa, Kiselev et Zoya Nikolaevna, avons compris que si Plevako ou Koni étaient à sa place, il était impossible de gagner ce processus dans un pays d'anarchie totale.

En 1956, nous avons quitté l'appartement communal de la rue Dostoïevski (avant la révolution, cet appartement appartenait aux parents de ma mère) et avons déménagé au 82, rue Moïka, sculpture d'un ours dans l'escalier et sur la Moïka. Alik Gorodnitsky vivait dans la même maison, avec qui nous avons étudié ensemble à l'Institut des mines. L'entrée de Gorodnitsky était de la Moika, et notre entrée était de Pirogov Lane (anciennement Maksimilianovsky).

L'indéfinissable Pirogov Lane s'est terminée par une impasse - elle semble être la seule à Leningrad. Et dans cette impasse, il y avait une porte brune secrète, presque impossible à distinguer du même mur brun. Une porte si discrète que de nombreux citoyens vivant dans la ruelle n'étaient même pas au courant de son existence.

Pendant ce temps, par cette porte, il était possible d'entrer dans le jardin du palais Yusupov fermé, invisible de la rue et, pour ainsi dire, isolé de la vie de la ville.

Une fois, papa nous a emmenés - Brodsky, moi et nos amis communs Gena Shmakov et Seryozha Schultz - dans ce jardin et a raconté en détail la soirée fatale du meurtre de Raspoutine. Il savait par quelle porte Felix Yusupov s'était enfui, où se tenait Vladimir Mitrofanovich Purishkevich, membre de la Douma d'État, et ce que faisait la femme de Yusupov, la belle Irina, à ce moment-là ...

Depuis lors, Brodsky a souvent pénétré par une porte secrète dans une impasse dans le jardin Yusupov.

"Quand je suis là, pas un seul âme vivante ne sait pas où je suis. Comme dans une autre dimension. Une sensation plutôt cool », a-t-il déclaré.

L'impasse de notre voie est même mentionnée dans une ode que Joseph a écrite à ma mère à l'occasion de son quatre-vingt-quinzième anniversaire. En voici un extrait :

A la pensée de toi on se souvient
Yusupovsky, Eau de lavage,

avec un paquet comme un nid.

Comment connaître une nation reconnaissante
jamais avec un pinceau à la main

nos ombres dans cette impasse.

Papa collectionnait les soldats de plomb. Une ou deux fois par mois, ses amis nous sont venus de la section militaire de la Maison des scientifiques, "poussés" sur l'histoire militaire de la Russie. Eux, à l'exception du pape, étaient déjà retraités et, dans le passé, ils avaient des grades militaires élevés. Je me souviens bien de deux: Roman Sharlevich Sott et Ilya Lukich Grenkov. Roman Sharlevich, de taille moyenne, au visage pâle et nerveux, se distinguait par une maigreur accrue. Il avait d'énormes yeux exorbités, ce qui lui donnait une ressemblance avec le cancer. Lorsque Sott a ri, ils ont littéralement sauté de leurs orbites. Sous un fin nez cartilagineux s'affichait une moustache lisse d'une beauté sans précédent. De temps en temps, Roman Sharlevich les peignait avec une brosse en argent. Maman admirait sa galanterie, ses manières impeccables et disait qu'il était un "vicomte typique". Et notre nounou Nulya était d'un avis différent: "Sharlevich, comme une sauterelle, devenue maigre de partout."

Ilya Lukich, au contraire, était luxuriante, douce et confortable. Ses joues lisses et roses ressemblaient à des languettes, et quand il riait, elles se déplaçaient sur ses yeux et les couvraient complètement.

Tous deux sont venus avec leurs dragons de fer-blanc, leurs lanciers et leurs cuirassiers. Le couvercle du piano a été abaissé et une bataille célèbre a été organisée sur la surface polie noire du Becker. Beaucoup de gens se sont rassemblés et nos "commandants" ont raconté comment se trouvaient les régiments, qui couvrait qui, à partir de quel flanc l'offensive a commencé.

"Aujourd'hui, nous aurons la bataille de Borodino", a déclaré papa avec inspiration, "le piano est le domaine de Borodino. Nous sommes situés à trois cents mètres des flushes de Bagration. D'autre part, sept cents mètres - Borodino. On commence par l'attaque française. A droite se trouvent les deux divisions Desse et Compan, et à gauche les régiments du vice-roi.

"Attendez une minute," interrompit Ilya Lukich, "pendant qu'ils ne bougent nulle part. Avez-vous oublié, Yakov Ivanovich, qu'ils ont lancé l'attaque, après avoir reçu la division Claparin en renfort, et pas une minute plus tôt?

À ce moment, Roman Sharlevich perdit soudainement ses manières de vicomte et, tombant au XIXe siècle, interrompit le colonel: «Non, monsieur, désolé, ce n'était pas comme ça ... Si vous ne savez pas, ne vous embêtez pas , mon chéri. Napoléon annule la division Claparin et envoie la division Friant, ce qui est une erreur fatale de sa part. Et quand notre régiment de dragons est passé à l'attaque ... "-" Il n'est pas parti, n'est pas parti! Ilya Lukich a tapé du pied. - Yakov Ivanovich, confirme que les dragons ont reçu l'ordre de ne pas avancer jusqu'à ... "Et ainsi de suite.

Brodsky aimait beaucoup ces soirées militaires. Il s'appuya sur le couvercle du piano et suivit attentivement « le mouvement des troupes ». Je me souviens avec quel visage ensorcelé Joseph a écouté les explications des «commandants militaires» sur les erreurs de Napoléon et de Kutuzov lors de la bataille de Borodino, et a plus d'une fois exprimé son opinion sur la façon dont ils auraient dû agir.

En plus de Brodsky, Ilyusha Averbakh et Misha Petrov venaient aux soirées de guerre, et notre voisin et ami commun avec Brodsky Seryozha Shults, géologue, connaisseur et amoureux des arts, descendait souvent du troisième étage. Naïve, délicate, souhaitant bonne chance à tous, Seryozha, à la fois extérieurement et intérieurement, rappelait beaucoup le Petit Prince du conte de fées de Saint-Exupéry. Après son mariage, il est parfois descendu vers nous les larmes aux yeux - pour se plaindre de sa jeune femme qui voulait aller au théâtre et au cinéma, au lieu d'apprendre le français avec lui le soir.

Un jour, sa mère Olga Iosifovna, également géologue, s'est précipitée avec un visage blanc et nous a dit de détruire immédiatement «tout cela» - Serezha était fouillée à l'étage. A cette époque, il y avait encore des fours dans l'appartement. Nous avons allumé le poêle et commencé à jeter "tout cela" dans le feu. Seryozha était un fanatique des livres, il nous a fourni des éditions occidentales samizdat et absolument inaccessibles d'Orwell, Zamyatin, Daniel et de nombreux autres "lépreux". Il m'a ouvert Nabokov.

Trente-cinq ans plus tard, lors d'une conférence consacrée au 55e anniversaire de Brodsky à Saint-Pétersbourg, Seryozha Schultz m'a offert un cadeau pour Joseph - son livre «Temples de Saint-Osik de notre jeunesse), qui a volé loin, très loin de Saint-Pétersbourg - en mémoire de lui et moi, dans l'espoir de se rencontrer quelque part, un jour.

Cette rencontre n'était pas destinée à avoir lieu.

Une fois, mon père et moi nous sommes réunis au Musée russe et avons invité Brodsky et Schultz à nous rejoindre.

En passant par la "réunion du Conseil d'État" Repinsky, Joseph a demandé qui savait qui parmi les dignitaires. Seryozha en connaissait six, j'en connaissais deux. "Beaucoup," dit le père. Nous nous sommes assis sur le banc devant la photo, et papa a parlé de tout le monde caractère sur cette toile, y compris l'origine, l'état civil, les services à la patrie, les romans, les intrigues et les intrigues. Nous avons passé deux heures au Conseil d'État et nous sommes rentrés chez nous. Il n'y avait plus la force d'admirer le tableau.

Très chaleureusement, même avec tendresse, Brodsky a traité ma mère, Nadezhda Filippovna Fridland-Kramova. Maman vient d'une famille juive "capitaliste". Son grand-père possédait une usine de quincaillerie en Lituanie. Un jour, mon père est tombé sur la charte de cette usine à la Bibliothèque publique, d'où il ressortait qu'en 1881, il y avait une journée de travail de huit heures et des congés payés pour les ouvriers. Étant spécialiste en droit du travail, mon père a "approuvé" le grand-père de ma mère par contumace.

Le père de ma mère, Philip Romanovich Friedland, était un chauffagiste bien connu à Saint-Pétersbourg. D'une manière ou d'une autre, alors qu'il se détendait à Bâle (et peut-être dans une autre station balnéaire suisse), il s'est retrouvé dans la même pension que Lénine. Ils sont devenus amis sur la base de romans russes - Lénine a chanté, accompagné de Philip Romanovich. Le soir, après avoir bu de la bière, ils faisaient de longues promenades et Lénine développait des idées sur la théorie et la pratique de la révolution devant son grand-père. En se séparant, ils ont échangé leurs adresses. Je ne sais pas quelle adresse Vladimir Ilyich a donnée à son grand-père (peut-être une hutte), mais Philip Romanovich a vraiment reçu deux ou trois lettres du futur chef.

Je crois que les idées de Lénine ont fortement impressionné mon grand-père, car en 1918, après avoir saisi sa femme, son fils de cinq ans et sa fille de dix-huit ans (ma future mère), grand-père s'est précipité dans l'émigration. À mi-chemin, la mère à l'esprit révolutionnaire s'est enfuie de chez ses parents et est retournée à Petrograd. Sa prochaine rencontre avec les restes de la famille a eu lieu cinquante ans plus tard.

En 1917, ma mère est diplômée du gymnase Stoyuninsky, où de nombreuses dames exceptionnelles ont étudié, dont Nina Nikolaevna Berberova et la sœur cadette de Nabokova, Elena Vladimirovna.

La vie de maman en général et sa carrière en particulier étaient incroyablement diverses. Elle a joué au Théâtre Balaganchik avec Rina Zelena. Le concepteur des performances était Nikolai Pavlovich Akimov, le réalisateur était Semyon Alekseevich Timoshenko. Après la fermeture du théâtre, ma mère a joué dans des films - par exemple, dans des films célèbres tels que "Napoleon Gas", "Grand Hotel" et "Minaret of Death". Elle était extraordinairement bonne, une sorte de femme fatale fatale, surnommée « Gloria Swenson soviétique ».

Dans sa jeunesse, sa mère a assisté aux séminaires de poésie de Gumilyov. Une fois, dans l'un des cours, elle a demandé: "Nikolai Stepanovich, pouvez-vous apprendre à écrire de la poésie comme Akhmatova?"

"C'est peu probable comme Akhmatova", a répondu Gumilyov, "mais en général, apprendre à écrire de la poésie est très simple. Nous devons trouver deux rimes décentes et remplir l'espace entre elles avec un contenu aussi peu stupide que possible.

Maman connaissait Mandelstam, Akhmatova et Gorky, jouait aux cartes avec Mayakovsky, était amie avec Shklovsky, Roman Yakobson, Boris Mikhailovich Eikhenbaum, Zoshchenko, Kapler, Olga Berggolts et d'autres qui sont maintenant devenus des personnages légendaires. A propos de rencontres avec eux et de sa jeunesse, ma mère, à l'âge de quatre-vingt-dix ans, a écrit un livre de mémoires "Tant qu'on se souviendra de nous".

En quittant la scène, ma mère se lance dans la traduction et le travail littéraire. Elle a traduit cinq livres sur l'histoire et la théorie du cinéma de l'allemand, a écrit plusieurs pièces qui ont été montrées sur les scènes de nombreuses villes de l'Union, et pendant la maladie de son père, alors que sa pension "d'invalide" suffisait à peine à se nourrir, elle est devenue plus agile dans l'écriture de scripts pour "Scientific Pop" pour les sujets les plus incroyables allant de l'élevage des abeilles à l'alimentation scientifique des porcs.

Arrivée à Boston à l'âge de soixante-quinze ans, ma mère a organisé une troupe de théâtre, l'appelant, avec son ironie habituelle, EMA - Emigrant Poorly Artistic Ensemble. Elle a composé des sketches et des paroles pour EMA et elle-même a joué dans des scènes inventées par elle. Elle a écrit plus de quarante histoires qui ont été publiées dans des journaux et magazines de langue russe en Amérique, en France et en Israël, et à l'âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, elle a publié un recueil de poésie avec le titre "artistique" "POÉSIE".

Grâce à mes parents, ma jeunesse s'est passée en compagnie de gens formidables. Le directeur de l'Ermitage Iosif Abgarovich Orbeli et son épouse Antonina Nikolaevna (Totya) Izergina, l'une des femmes les plus spirituelles de l'époque, ont visité notre maison; Lev Lvovich Rakov, qui a fondé le Musée de la Défense de Leningrad, et après avoir servi pour cela, est devenu le directeur de la Bibliothèque publique ; l'artiste Natan Altman, auteur du célèbre portrait d'Anna Akhmatova, avec Irina Valentinovna Shchegoleva. Il y avait encore le jeune physicien Vitaly Lazarevich Ginzburg et le réalisateur Nikolai Pavlovich Akimov. Au fait, c'est Akimov qui a présenté mes parents, je lui dois donc indirectement mon existence. Il y avait l'organiste Isai Alexandrovich Braudo avec Lidia Nikolaevna Schuko, l'écrivain Mikhail Emmanuilovich Kozakov avec Zoya Alexandrovna (nous sommes amis avec leur fils Misha Kozakov depuis la maternelle).

Boris Mikhailovich Eikhenbaum et sa fille Olga nous ont également souvent rendu visite. Une histoire aussi drôle est liée à Eichenbaum. En neuvième année, on nous a donné un essai à domicile «selon Tolstoï». J'ai choisi "L'image d'Anna Karénine". Ce soir-là, des invités sont venus nous voir, dont Boris Mikhailovich. Je me suis excusé de ne pas pouvoir dîner avec tout le monde, car j'avais un besoin urgent de «rouler» l'essai. « Qu'est-ce que tu vas faire ? » demanda Eichenbaum. En entendant cela à propos d'Anna Karénine, Boris Mikhaïlovitch s'est enflammé : « Ça vous dérange si j'écris pour vous ? Je veux savoir si je suis apte à la neuvième année de l'école soviétique.

Le lendemain, je suis allé à la "superstructure de l'écrivain" d'Eikhenbaum sur le canal Griboïedov pour mon essai. Il a été tapé sur une machine à écrire et j'ai dû le recopier à la main dans un cahier. Je me maudis encore de ne pas avoir préservé ce texte désormais historique.

Pour un essai sur Anna Karénine, Eikhenbaum a reçu un trois. Notre professeur de littérature Sofya Ilyinichna a demandé avec les lèvres pincées: "Où avez-vous ramassé tout cela?"

Boris Mikhailovich était sincèrement bouleversé. Et des triplés, et des moqueries, et des fous rires d'amis...

Au fil des ans, les rangs de la "vieille garde" ont commencé à s'éclaircir. La maison était remplie de mes amis, et mes parents les acceptaient et les aimaient. Mon père est décédé en 1964, mais ma mère est restée l'âme de notre entreprise jusqu'en 1975, avant de partir à l'émigration.

En décembre 1994, nous avons célébré le quatre-vingt-quinzième anniversaire de ma mère à Boston, auquel Brodsky était également invité. Malheureusement, il ne se sentait pas bien et n'a pas pu venir. Au lieu de lui-même, il a envoyé à sa mère une ode de félicitations en cadeau.

OH OUI
Nadezhda Filippovna Kramova à l'occasion de son quatre-vingt-quinzième anniversaire le 15 décembre 1994
Nadezhda Filippovna, chérie!
Atteindre quatre-vingt-quinze
l'obstination et la force sont nécessaires - et
laissez-moi vous donner un verset.

Ton âge - je grimpe vers toi avec des wilds
idées, mais avec un langage simple -
il y a un âge d'un chef-d'œuvre. Avec des chefs-d'œuvre
Personnellement, je connais un peu.

Les chefs-d'œuvre sont dans les musées.
Sur eux, ouvrant la bouche,
connaisseur et chasse aux gangsters.
Mais nous ne vous laisserons pas voler.

Pour vous, nous sommes des légumes verts,
et notre petite expérience.
Mais tu es notre trésor pour nous,
et nous sommes votre ermitage vivant.

A la pensée de vous atteindre
Velazquez m'est étranger
Peinture d'Uccello "Bataille"
et "Petit déjeuner sur l'herbe" de Manet.

A la pensée de toi on se souvient
Yusupovsky, Eau de lavage,
Maison de communication avec antennes – cigogne
avec un paquet comme un nid.

Comme un rare araucaria
En gardant Lyudmila du monde,
et parfois un air ivre
le mien a sonné dans l'entrée.

Orava bouclé noir
tourbillonnait là pendant des jours,
pétillante et pétillante de talent,
comme un troupeau de galoches brillantes.

Quand je me souviens de ton salon
alors je tremblerai pour n'importe qui
accessible, je vais immédiatement geler,
Je prends une inspiration et ravale mes larmes.

Il y avait de la nourriture et des boissons
là, Pasik m'a inquiété les yeux,
là différents maris sont testés
J'ai loué leurs femmes pour le sort.

Maintenant il y a les possessions des autres
sous une nouvelle serrure, enfermé,
nous sommes là pour le locataire - fantômes,
scène biblique presque.

Presser quelqu'un dans le couloir
sur fond de banderoles des gardes,
nous y sommes - comme la Chapelle Sixtine -
enveloppé dans la brume du temps.

Oh, fondamentalement, où que nous soyons,
grommelant et respirant fort,
nous sommes, par essence, des moulages de ces meubles,
et tu es notre Michel-Ange.

Comment connaître une nation reconnaissante
jamais avec un pinceau à la main
touche, en disant "restauration",
nos ombres dans cette impasse.

Nadejda Filippovna ! En Boston
il y a de grands avantages.
Draps rayés partout
avec les étoiles - honneur à Vitkin.

Partout - les invités de la prairie,
alors le prince colérique de l'Afrique,
puis juste la lie de l'Empire,
frapper le museau dans la terre.

Et tu es comme un lis bourbon
dans un cadre de cristal
loucher sur nos efforts,
regarde un peu plus loin.

Ah, nous sommes tous un peu des parias ici.
et quelques aristocrates.
Mais glorieux dans un hémisphère étranger
buvez pour votre santé!

Maman était tellement émue qu'elle a répondu à Joseph en vers. Son courage nous a semblé une folie : c'est comme si Mozart envoyait une sonate de sa composition. Voici ce que ma mère de quatre-vingt-quinze ans a écrit.

«Parmi mes connaissances, des personnalités extraordinaires ont prévalu. Surtout des écrivains en herbe audacieux, des artistes rebelles et des musiciens révolutionnaires. Même dans ce contexte rebelle Brodski se démarquer nettement... Niels Bohr dit : « Les vérités sont claires et profondes. La vérité claire s'oppose au mensonge. A la vérité profonde s'oppose une autre vérité, non moins profonde... »

Mes amis étaient obsédés par des vérités claires. Nous avons parlé de la liberté de créativité, du droit à l'information, du respect de la dignité humaine. Nous étions dominés par le scepticisme envers l'État.

Nous étions des athées physiologiques spontanés. C'est ainsi que nous avons été élevés. Si nous parlions de Dieu, alors dans un état d'attitude, de coquetterie, de démarche. L'idée de Dieu nous apparaissait comme le signe d'une prétention créatrice particulière. L'emblème de la plus haute classe de l'abondance artistique. Dieu est devenu quelque chose comme un héros littéraire positif...

Brodsky était préoccupé par des vérités profondes. Le concept de l'âme dans sa vie littéraire et quotidienne était décisif, central. La vie quotidienne de notre état était perçue par lui comme la mort d'un corps abandonné par l'âme. Ou - comme l'apathie d'un monde endormi où seule la poésie est éveillée. À côté de Brodsky, d'autres jeunes non-conformistes semblaient être des gens d'une profession différente.

Brodsky a créé un modèle de comportement inouï. Il ne vivait pas dans un État prolétarien, mais dans un monastère de son propre esprit.

Il n'a pas combattu le régime. Il ne l'a pas remarqué. Il ne savait même pas qu'il existait. Son ignorance de la vie soviétique semblait feinte. Par exemple, il était sûr que Dzerjinski était vivant. Et que "Komintern" est le nom d'un ensemble musical.

Il n'a pas reconnu les membres du Politburo du Comité central. Lorsqu'un portrait de six mètres de Mzhavanadze a été fixé sur la façade de sa maison, Brodski a dit:

Par ton comportement Brodski violé un paramètre extrêmement important. Et il a été exilé dans la province d'Arkhangelsk.

Le pouvoir soviétique est une femme délicate. C'est mauvais pour celui qui l'offense. Mais c'est bien pire pour ceux qui l'ignorent..."

Dovlatov S.D., Ryzhiy / Craft, Saint-Pétersbourg, "ABC Classics", 2003, p. 24-25.