Notatki z domu zmarłych bohaterów. Notatki z Domu Umarłych. VII. Nowe znajomości. Pietrow

„Notatki z Domu Umarłych”- dzieło Fiodora Dostojewskiego, składające się z opowiadania o tym samym tytule w dwóch częściach oraz kilku opowiadań; napisany w -1861. Utworzony pod wrażeniem uwięzienia w więzieniu w Omsku w latach 1850-1854.

Encyklopedyczny YouTube

• 1 / 5

  Opowieść ma charakter dokumentalny i wprowadza czytelnika w życie uwięzionych przestępców na Syberii w drugiej połowie XIX wieku. Pisarz artystycznie pojmował wszystko, co widział i przeżył podczas czterech lat ciężkiej pracy w Omsku (od 1854 r.), zesłania tam w przypadku Petraszewików. Dzieło powstawało do 1862 roku, pierwsze rozdziały publikowano w czasopiśmie „Czas”.

  Intrygować

  Historia opowiadana jest w imieniu głównego bohatera Aleksandra Pietrowicza Goryanchikowa, szlachcica, który za zamordowanie żony trafił na 10 lat do ciężkich robót. Po zabiciu żony z zazdrości sam Aleksander Pietrowicz przyznał się do morderstwa, a po odbyciu ciężkiej pracy zerwał wszelkie więzi z krewnymi i pozostał w osadzie w syberyjskim mieście K., prowadząc samotne życie i zarabiając na życie. korepetycje. Jedną z jego nielicznych rozrywek jest czytanie i literackie szkice o ciężkiej pracy. Właściwie „żywy przy Domu Umarłych”, od którego wzięła się nazwa opowieści, autor nazywa więzienie, w którym odsiadują wyroki skazani, a swoje zapiski – „Sceny z Domu Umarłych”.

  W więzieniu szlachcic Goryanchikov jest bardzo zaniepokojony swoim uwięzieniem, co pogarsza niezwykłe środowisko chłopskie. Większość więźniów nie traktuje go jak równego sobie, jednocześnie gardząc nim za niepraktyczność, wstręt i poszanowanie jego szlachetności. Przeżywszy pierwszy szok, Goryanchikov zaczyna z zainteresowaniem studiować życie mieszkańców więzienia, odkrywając dla siebie „zwykły lud”, jego niskie i wzniosłe strony.

  Goryanchikov zalicza się do tak zwanej „drugiej kategorii”, do twierdzy. W sumie w syberyjskiej niewoli karnej w XIX wieku istniały trzy kategorie: pierwsza (w kopalniach), druga (w fortecach) i trzecia (fabryka). Uważano, że nasilenie ciężkiej pracy zmniejsza się z pierwszej do trzeciej kategorii (patrz Ciężka praca). Jednak według Goryanchikova druga kategoria była najostrzejsza, ponieważ znajdowała się pod kontrolą wojskową, a więźniowie byli zawsze pod obserwacją. Wielu skazanych z drugiej kategorii opowiedziało się za pierwszą i trzecią kategorią. Oprócz tych kategorii, wraz ze zwykłymi więźniami, w twierdzy, w której więziono Goryanchikova, istniał „oddział specjalny”, w którym więźniowie byli wyznaczani do nieskończonej ciężkiej pracy za szczególnie poważne przestępstwa. „Oddział specjalny” w kodeksie został opisany w następujący sposób: „Przy takim a takim więzieniu tworzy się wydział specjalny dla najważniejszych przestępców, aż do otwarcia najtrudniejszej pracy na Syberii”.

  Opowieść nie posiada spójnej fabuły i jawi się czytelnikom w postaci niewielkich szkiców, ułożonych jednak w porządku chronologicznym. W rozdziałach opowiadania znajdują się osobiste wrażenia autora, historie z życia innych skazanych, szkice psychologiczne i głębokie refleksje filozoficzne.

  Szczegółowo opisano życie i obyczaje więźniów, wzajemne relacje skazanych, wiarę i zbrodnie. Z opowieści można dowiedzieć się, jaką pracę wykonywali skazani, jak zarabiali pieniądze, jak przynosili wino do więzienia, o czym marzyli, jak się bawili, jak traktowali swoich szefów i pracę. Co było zabronione, co wolno, co władze patrzyły przez palce, jak karano skazanych. Uwzględnia się skład narodowościowy skazanych, ich stosunek do odbywania kary pozbawienia wolności, do więźniów innych narodowości i klas.

  Postacie

  • Goryanchikov Aleksander Pietrowicz - główny bohater historia, z której perspektywy jest opowiadana.
  • Akim Akimych - jeden z czterech byłych szlachciców, towarzysz Goryanchikov, starszy więzień w koszarach. Skazany na 12 lat więzienia za egzekucję kaukaskiego księcia, który podpalił swoją fortecę. Niezwykle pedantyczna i głupio grzeczna osoba.
  • Gazin to skazaniec-tselovalnik, handlarz winem, Tatar, najsilniejszy skazany w więzieniu. Słynął z popełniania zbrodni, zabijania małych niewinnych dzieci, cieszenia się ich strachem i udręką.
  • Sirotkin to 23-letni były rekrut, który przeszedł ciężką pracę za zabójstwo dowódcy.
  • Dutov to były żołnierz, który rzucił się na oficera straży w celu odroczenia kary (przejazd przez szeregi) i otrzymał jeszcze dłuższy wyrok.
  • Orłow jest zabójcą o silnej woli, całkowicie nieustraszonym w obliczu kar i procesów.
  • Nurra to góral, Lezgin, wesoły, nietolerujący kradzieży, pijaństwa, pobożny, ulubieniec skazańców.
  • Aley jest Dagestańczykiem, ma 22 lata, który wraz ze starszymi braćmi musiał ciężko pracować za napad na armeńskiego kupca. Sąsiad na pryczach Goryanchikova, który zaprzyjaźnił się z nim i nauczył Aleia czytać i pisać po rosyjsku.
  • Bumstein Isai Fomich jest Żydem, który poszedł na ciężką pracę za morderstwo. Lichwiarz i jubiler. Był w przyjaznych stosunkach z Goryanchikovem.
  • Osip – przemytnik, który podniósł przemyt do rangi sztuki, nosił wino w więzieniu. Strasznie bał się kar i wielokrotnie odmawiał noszenia, ale i tak się załamywał. Przez większość czasu pracował jako kucharz, przygotowując oddzielne (nie państwowe) jedzenie za pieniądze więźniów (m.in. Goryanchikova).
  • Sushiłow to więzień, który na scenie zmienił nazwisko z innym więźniem: za rubla, srebro i czerwoną koszulę zamienił osadę na wieczną ciężką pracę. Służył Goryanchikov.
  • A-v jest jednym z czterech szlachciców. Otrzymał 10 lat ciężkiej pracy za fałszywy donos, na którym chciał zarobić. Ciężka praca nie doprowadziła go do skruchy, ale zepsuła go, czyniąc z niego informatora i łajdaka. Autor używa tej postaci do zobrazowania całkowitego upadku moralnego osoby. Jeden z uciekinierów.
  • Nastazja Iwanowna jest wdową, która bezinteresownie zajmuje się skazanymi.
  • Pietrow, były żołnierz, trafił do ciężkich robót, dźgając nożem pułkownika podczas ćwiczeń, ponieważ niesłusznie go uderzył. Określony jako najbardziej zdeterminowany skazany. Sympatyzował z Goryanchikovem, ale traktował go jako osobę niesamodzielną, ciekawostkę więzienia.
  • Bakluszyn - poszedł do ciężkiej pracy za zamordowanie Niemca, który uwodził swoją narzeczoną. Organizator teatru w więzieniu.
  • Łuczka jest Ukraińcem, poszedł do ciężkich robót za zamordowanie sześciu osób, już w areszcie zabił naczelnika więzienia.
  • Ustyantsev - były żołnierz; aby uniknąć kary, pił wino nasączone tytoniem w celu wywołania konsumpcji, od którego następnie zmarł.
  • Michajłow jest skazanym, który zmarł w szpitalu wojskowym z powodu konsumpcji.
  • - porucznik, kat o sadystycznych skłonnościach.
  • Smekałow to porucznik, kat, który był popularny wśród skazanych.
  • Shishkov jest więźniem, który poszedł na ciężką pracę za zamordowanie swojej żony (historia „Mąż Akulkina”).
  • Kulikow to Cygan, złodziej koni, ostrożny weterynarz. Jeden z uciekinierów.
  • Elkin jest Syberyjczykiem, który dostał ciężką pracę za fałszerstwo. Ostrożny lekarz weterynarii, który szybko odebrał mu praktykę Kulikova.
  • Opowieść przedstawia niewymienionego z imienia czwartego szlachcica, niepoważnego, ekscentrycznego, nierozsądnego i niezbyt okrutnego człowieka, fałszywie oskarżonego o zabicie ojca, uniewinnionego i zwolnionego z ciężkiej pracy dopiero dziesięć lat później. Prototyp Dmitrija z powieści Bracia Karamazow.

  Spinki do mankietów

  WPROWADZENIE….3
  

  ROZDZIAŁ 1. DOSTOJEWSKI I FILOZOFIA EGZYSTENCJALIZMU…4
  

  1.1 Filozofia egzystencjalizmu…4
  

  1.2 Dostojewski jako filozof egzystencjalny….6
  

  Wnioski dotyczące rozdziału 1….11
  

  ROZDZIAŁ 2
  

  2.1 Intelektualista w ciężkiej pracy ... .12
  

  2.2 „Lekcje” ciężkiej pracy dla intelektualisty. Zmiany w światopoglądzie Dostojewskiego po niewoli karnej….21
  

  Wnioski dotyczące rozdziału 2…26
  

  WNIOSEK….27
  

  WYKAZ UŻYWANEJ LITERATURY….…28
  

  Wprowadzenie (fragment)

  Kreatywność F.M. Dostojewski jest prawie całkowicie przesiąknięty nierozwiązanymi, pełnymi głębi pytaniami o Bycie. Takie pytania nazywane są również egzystencjalnymi. Często z tego powodu Dostojewski stawiany jest na równi z takimi pionierami filozofii egzystencjalnej, jak Nietzsche i Kierkegaard. N. Bierdiajew i L. Szestow, rosyjscy filozofowie egzystencjalni, uważają Dostojewskiego za swego „ojca ideologicznego”.
  

  W naszej pracy na kursie postaramy się odkryć problemy oryginalność artystyczna„Notatki z martwego domu” F.M. Dostojewski.
  

  Celem opracowania jest analiza problemów i oryginalności artystycznej dzieła F. Dostojewskiego „Notatki z martwego domu”.
  

  Obiekt jest dziełem F.M. Dostojewskiego „Notatki z martwego domu”.
  

  Tematem są problemy i artystyczna oryginalność twórczości F.M. Dostojewski „Notatki z martwego domu”.
  

  Dostojewski pozostawił po sobie tysiące pytań. Jak interpretować jego pracę? Czy w jego powieściach powinniśmy widzieć pozytywne idee samego Dostojewskiego? Czy powinniśmy traktować te idee w przeciwieństwie do myśli pisarza, który stworzył swoje dzieło, aby je potępić? To właśnie na podstawie tego, jak interpretować dzieła Dostojewskiego, należy odpowiedzieć na główne pytanie pracy tego kursu.
  

  Wstępnie zakładamy, że nie jest słuszny osąd, że Dostojewski jest ściśle związany z filozofią egzystencjalizmu. Postaramy się udowodnić nasze założenie.
  

  Praktyczne znaczenie terminu referat polega na tym, że jego główne postanowienia i materiały można wykorzystać na wykładach z historii literatury rosyjskiej, w opracowywaniu specjalnych kursów i specjalnych seminariów poświęconych twórczości F.M. Dostojewski.

  Główny korpus (fragment)

  1. Dostojewski i egzystencjalizm
  

  1.1 Egzystencjalizm
  

  Egzystencjalizm to jeden z największych nurtów filozofii XX wieku. Egzystencjalizm powstał w przededniu I wojny światowej w Rosji (Szestow, Bierdiajew), po niej w Niemczech (Heidegger, Jaspers, Buber) i w czasie II wojny światowej we Francji (Marcel, który wysuwał idee E. jeszcze podczas I wojna światowa, Sartre, Merleau-Ponty, Camus).
  

  Egzystencjalizm jest kontrowersyjnym, warunkowym określeniem, które łączy w sobie dużą liczbę irracjonalistycznych koncepcji, które są bliskie i w różnym stopniu powiązane, choć rozbieżne, rzucając sobie wzajemne wyzwania w wielu fundamentalnie ważnych, czasem początkowych, stanowiskach. Na przykład Bóg i problem wolności jednostki w religijnym egzystencjalizmie Marcela iw „bezbożnej” przestrzeni filozofii Sartre'a; pojęcia bytu, interpretacji człowieka i jego relacji z bytem przez Heideggera i Sartre'a itp. Duże zróżnicowanie (od radykalizmu lewicowego i ekstremizmu do konserwatyzmu), heterogeniczność i niezgoda cechuje także postawy społeczno-polityczne przedstawicieli w tym kierunku. Ponadto nie wszyscy nazywali swoje koncepcje egzystencjalizmem i zgadzali się z takim określeniem. Niemniej jednak istnieją pewne podstawy, aby w ich stylu i stylu badawczym odnosić je do jednego kierunku filozofowania.
  

  Wyróżnia się egzystencjalizm religijny (Jaspers, Marcel, Bierdiajew, Szestow, Buber) i ateistyczny (Sartre, Camus, Merleau-Ponty, Heidegger). Wśród swoich poprzedników egzystencjaliści wskazują na Pascala, Kierkegaarda, Unamuno, Dostojewskiego, Nietzschego. Ogólnie rzecz biorąc, egzystencjalizm był pod silnym wpływem filozofii życia i fenomenologii Husserla.
  

  Zgodnie z filozofią egzystencjalizmu człowiek jest bytem tymczasowym, skończonym, przeznaczonym na śmierć. Człowiek nie powinien uciekać od świadomości swojej śmiertelności i dlatego wysoko cenić wszystko, co przypomina mu o próżności jego praktycznych przedsięwzięć. Wiąże się z tym doktryna „sytuacji granicznych” – ostatecznych okoliczności życia, w których człowiek nieustannie się znajduje. A śmierć jest najważniejszą z tych okoliczności. „Sytuacje graniczne” stawiają osobę przed wyborem. Tutaj znajdujemy główną różnicę między egzystencjalizmem religijnym a ateistycznym. Dla egzystencjalizmu religijnego głównym punktem wyboru jest „za” (droga wiary, miłości i pokory) i „przeciw” Bogu (wyrzeczenie, obarczone boską karą). W ateistycznej wersji filozofii egzystencjalnej wybór wiąże się z formą samorealizacji jednostki, o czym decyduje fakt „przypadku” ludzkiej egzystencji, jej „porzucenia” w ten świat.
  

  Ateistyczny egzystencjalizm sprowadza się do osądu Nietzschego, że „Bóg umarł”, nie ma Boga. I stąd nie ma żadnych zasad, żadnych zakazów, z wyjątkiem własnych zakazów: „Człowiek wybiera sam” - pisze J.-P. Sartre.
  

  Wniosek (fragment)

  W długiej historii interpretacji Dostojewskiego niektórzy badacze nazywali jego pracę „preludium” egzystencjalizmu. Wielu uważało jego pracę za egzystencjalną, ale sam Dostojewski nie był egzystencjalistą.
  

  Ale zgadzamy się z A.N. Latynina, że ​​„żadnej idei zawartej w Dostojewskim nie można uznać za ostateczną. Dostojewski jest rodzajem dialektyka i pokazuje wzajemne oddziaływanie idei, ich nierozłączność od siebie. Każda teza pisarza znajduje swoją antytezę.
  

  Pojęcie osobowości w filozofii egzystencjalizmu jest przeciwieństwem humanistycznego: sytuacja człowieka w świecie jest beznadziejnie tragiczna. Ta koncepcja powoduje pojawienie się izolacji świadomości, indywidualizmu.
  

  Koncepcja człowieka Dostojewskiego jest zbliżona do egzystencjalnej w tym sensie, że w związku z tym tematem podnosi się problem kryzysu i poddaje krytyce racjonalistyczno-humanistyczną koncepcję osobowości. Ale Dostojewski widzi wyjście z tego nie w odrzuceniu humanizmu, ale w jego pogłębieniu. Dostojewski wierzy w człowieka. Widzi tragedię losów człowieka w świecie, złożoność relacji między jednostką a społeczeństwem.
  

  Problemy poruszane przez Dostojewskiego w jego twórczości znajdują odzwierciedlenie w kolejnych pracach filozofów egzystencjalnych, ponieważ pytania „kim jest człowiek?”, „Jaka jest jego istota?”, „Czym jest dla niego życie?” czysto egzystencjalny.
  

  Dostojewski naprawdę wiele dał egzystencjalizmowi, stawiając przed sobą i światem „przeklęte pytania” i nie zawsze udzielając na nie własnej odpowiedzi.
  

  Literatura

  1. Aleksiejew A.A. Yurodskoe w bohaterach Dostojewskiego // Dostojewski i nowoczesność: materiały Międzynarodowych Czytań Staroruskich 2004. - Nowogród, 1998. - 6-7 pkt.
  

  2. Allep, Louis. F.M. Dostojewski: Poetyka. Nastawienie. Poszukiwanie Boga. - Petersburg: Logos, 2001. - 171p.
  

  3. Altman MS Dostojewski. Kamieniami milowymi imion. - Saratov: Saratov University Press, 1999. - 280 s.
  

  4. Archetypowe struktury świadomości artystycznej. - M., 2001. - 129s.
  

  5. Beznosow V.G. "Czy będę w stanie uwierzyć?" F.M. Dostojewski a poszukiwania moralne i religijne w kulturze duchowej Rosji na przełomie XIX i XX wieku. - Petersburg, 2002.
  

  6. Belopolsky V.N. Dostojewski i prawosławie: do sformułowania problemu // Biuletyn Filologiczny Rostowskiego Uniwersytetu Państwowego. - 2005. - nr 3. - str. 10-13.
  

  7. Belopolsky V.N. Dostojewski i myśl filozoficzna jego epoki: Pojęcie człowieka / Otv. wyd. W.W. Kuriłow: Rost. państwo im. MAMA. Susłowa. - Rostów n / a: wyd. Wzrost. un-ta, 2007. - 206p.
  

  9. Blagoy D. Dialektyka ciągłości rosyjskiej // Blagoy D. Od Kantemira do współczesności. - T. 1. - M .: Fikcja, 2002. - S. 245 - 267.
  

  10. Veselovsky A.N. Poetyka historyczna. - M.: Szkoła Wyższa, 1999. - 404 pkt.
  

  11. Vetlovskaya V.E. Problem źródeł dzieła sztuki // Literatura rosyjska. - 2005. - nr 1. - S. 100-116.
  

  12. Gritsianov A.A. Najnowszy słownik filozoficzny - Book House, 2003.- 833-834
  

  13. Dostojewski F.M. Notatki z Domu Umarłych / F.M. Dostojewski // Pełny. płk. cit.: W 30 tomach - L.: Nauka, 2006. - T. 4.
  

  14. Kirpotin V.Ya. „Notatki z Domu Umarłych” // F.M. Dostojewski - M., 2003.
  

  15. Latynina A.N. Dostojewski i egzystencjalizm // Dostojewski - artysta i myśliciel: sob. artykuły. - M.: Wyd. "Fikcja", 2002. - 688 s.
  

  16. Mochulsky K.V. Dostojewski: życie i praca // Gogol. Sołowiow. Dostojewski - M., 2005.
  

  17. Proskurina Yu.M. „Notatki z domu umarłych” Dostojewskiego // Metoda artystyczna i indywidualność twórcza pisarza. - Swierdłowsk, 2006, s. 30-47.
  

  18. Radugin A. A. Filozofia: przebieg wykładów. M: Centrum, 2004 S. 253
  

  19. Słownik terminów literackich / Wyd.-komp. LI Timofiejew i S.V. Turajew. - M .: Edukacja, 2004.
  

  20. Tomashevsky B.V. Teoria literatury. Poetyka. – M.: Prasa Aspektowa, 2002.
  

  21. Tunimanow. Kreatywność Dostojewskiego. – M.: Nauka, 2007.
  

  22. Fridlender G.M. Realizm Dostojewskiego. M., 2001.
  

  23. Szkłowski W.B. Plusy i minusy. Notatki o Dostojewskim. M., 2005.
  

  24. Szczennikow G.K. Dostojewski i realizm rosyjski. Swierdłowsk, 2003.
  

  25. I. Jakubowicza „Notatki z domu umarłych” M.: Aspect-press, 2000.

  Nasze więzienie stało na skraju twierdzy, na samych murach obronnych. Zdarzyło Ci się, że spojrzałeś przez szczeliny w płocie w świetle dnia: czy przynajmniej coś zobaczysz? - i tylko ty zobaczysz, że krawędź nieba i wysoki ziemny wał, zarośnięty chwastami, i tam iz powrotem wzdłuż wału, dniem i nocą, krążą straże; i od razu myślisz, że miną całe lata i pójdziesz spojrzeć przez szczeliny w ten sam sposób i zobaczysz ten sam wał, tych samych wartowników i tę samą małą krawędź nieba, a nie niebo, które jest w górze więzienie, ale inne, odległe, wolne niebo. Wyobraź sobie duży dziedziniec, długi na dwieście kroków i szeroki na sto pięćdziesiąt kroków, cały otoczony kołem, w kształcie nieregularnego sześciokąta, z wysokim ogrodzeniem, czyli ogrodzeniem z wysokich filarów (kolegów), głęboko wkopanych w ziemię, mocno opierając się o siebie żebrami, spiętymi poprzecznymi paskami i zaostrzonymi u góry: oto zewnętrzne ogrodzenie więzienia. Po jednej ze stron ogrodzenia znajdują się mocne wrota, zawsze zamknięte, zawsze strzeżone w dzień iw nocy przez wartowników; zostały odblokowane na żądanie, aby można było je wypuścić do pracy. Za tymi bramami był jasny, wolny świat, w którym żyli ludzie, jak wszyscy inni. Ale po tej stronie płotu ten świat wyobrażano sobie jako jakąś niemożliwą do zrealizowania bajkę. Miał swój własny, wyjątkowy świat, niepodobny do niczego innego, miał swoje własne prawa, własne stroje, własne maniery i obyczaje, a Dom Umarłych żył, życie było jak nigdzie indziej, a ludzie byli wyjątkowi. To właśnie ten zakątek zaczynam opisywać. Gdy wejdziesz na ogrodzenie, zobaczysz wewnątrz niego kilka budynków. Po obu stronach szerokiego dziedzińca rozciągają się dwie długie parterowe chaty z bali. To są koszary. Tutaj żyją więźniowie, uszeregowani według kategorii. Dalej w głębi ogrodzenia stoi ten sam dom z bali: to kuchnia podzielona na dwa artele; dalej budynek, w którym pod jednym dachem znajdują się piwnice, stodoły, szopy. Środek podwórka jest pusty i tworzy płaską, dość dużą powierzchnię. Tu skazani ustawiają się w kolejce, kontrole i apele odbywają się rano, w południe i wieczorem, czasem nawet kilka razy dziennie, sądząc po podejrzliwości strażników i ich umiejętności szybkiego liczenia. Wokół, między budynkami a ogrodzeniem, jest jeszcze całkiem spora przestrzeń. Tutaj, na tyłach budynków, niektórzy więźniowie, bardziej nietowarzyscy i ponury charakter, lubią chodzić po godzinach, z zamkniętymi oczyma i myśląc o swojej małej myśli. Spotykając się z nimi podczas tych spacerów, lubiłam zaglądać w ich ponure, napiętnowane twarze i odgadywać, co myślą. Był jeden wygnaniec, którego ulubioną rozrywką w wolnym czasie było liczenie pali. Było ich półtora tysiąca i miał je wszystkie na koncie i w pamięci. Każdy pożar oznaczał dla niego dzień; każdego dnia liczył jeden palec, a tym samym, po pozostałej liczbie nie liczonych palców, mógł wyraźnie zobaczyć, ile dni jeszcze musiał spędzić w więzieniu przed terminem pracy. Był szczerze zadowolony, kiedy skończył dowolną stronę sześciokąta. Musiał czekać jeszcze wiele lat; ale w więzieniu był czas na naukę cierpliwości. Widziałem kiedyś skazanego żegnającego się ze swoimi towarzyszami, którzy ciężko pracowali od dwudziestu lat i wreszcie zostali zwolnieni. Byli ludzie, którzy pamiętali, jak po raz pierwszy wszedł do więzienia, młody, beztroski, nie myślący o swojej zbrodni ani karze. Wyszedł siwowłosy staruszek o ponurej i smutnej twarzy. Po cichu okrążył wszystkie nasze sześć baraków. Wchodząc do każdego baraku, modlił się do obrazu, a następnie kłaniał się nisko, do pasa, swoim towarzyszom, prosząc ich, aby nie upamiętniali go dzielnie. Pamiętam też, jak kiedyś pod bramę pod wieczór wzywano więźnia, niegdyś zamożnego chłopa syberyjskiego. Sześć miesięcy wcześniej otrzymał wiadomość, że jego była żona wyszła za mąż, i był głęboko zasmucony. Teraz sama podjechała do więzienia, zawołała go i dała jałmużnę. Rozmawiali przez około dwie minuty, oboje wybuchnęli płaczem i pożegnali się na zawsze. Widziałem jego twarz, gdy wracał do koszar... Tak, w tym miejscu można było nauczyć się cierpliwości. Gdy zrobiło się ciemno, zabrano nas wszystkich do baraków, gdzie zamknięto nas na całą noc. Zawsze było mi trudno wracać z podwórka do naszych baraków. Był to długi, niski, duszny pokój, słabo oświetlony łojowymi świecami, o ciężkim, duszącym zapachu. Nie rozumiem teraz, jak przeżyłem w nim dziesięć lat. Na pryczy miałem trzy deski: to było całe moje miejsce. Na tej samej pryczy w jednym z naszych pokoi zakwaterowano około trzydziestu osób. W zimie zamykali się wcześnie; Musiałem czekać cztery godziny, żeby wszyscy zasnęli. A przed tym hałas, zgiełk, śmiech, przekleństwa, dźwięk łańcuchów, dym i sadza, ogolone głowy, naznaczone twarze, patchworkowe sukienki, wszystko - przeklęte, zniesławione... tak, człowiek jest wytrwały! Człowiek to istota, która przyzwyczaja się do wszystkiego i myślę, że to najlepsza jego definicja. W więzieniu było nas tylko dwustu pięćdziesięciu – liczba ta jest prawie stała. Niektórzy przyszli, inni skończyli wyroki i odeszli, inni zginęli. A jakich ludzi tu nie było! Myślę, że każda prowincja, każdy skrawek Rosji miał tu swoich przedstawicieli. Byli też cudzoziemcy, było kilku zesłańców, nawet z górali kaukaskich. Wszystko to zostało podzielone według stopnia przestępstw, a więc według liczby lat ustalonych dla przestępstwa. Należy przyjąć, że nie było takiej zbrodni, która nie miałaby tutaj swojego przedstawiciela. Podstawą całej populacji więziennej były emigracyjne szeregi cywilów. (ciężka praca, jak naiwnie wypowiadali się sami więźniowie). Byli przestępcami, całkowicie pozbawieni wszelkich praw państwowych, odcięci od społeczeństwa, z napiętnowaną twarzą jako wiecznym dowodem ich odrzucenia. Zostali wysłani do pracy na okres od ośmiu do dwunastu lat, a następnie wysłani gdzieś w gwolę syberyjską, aby zostali osadnikami. Byli przestępcy i kategoria wojskowa, nie pozbawiona praw państwowych, jak w ogóle w rosyjskich wojskowych spółkach więziennych. Wysyłano ich na krótkie okresy; na końcu zawrócili do tego samego miejsca, z którego przybyli, do żołnierzy, do syberyjskich batalionów liniowych. Wielu z nich niemal natychmiast wróciło do więzienia za drugorzędne, ważne przestępstwa, ale nie na krótkie okresy, ale na dwadzieścia lat. Ta kategoria została nazwana „zawsze”. Ale „stali” nie zostali jeszcze całkowicie pozbawieni wszystkich praw państwa. Była wreszcie inna specjalna kategoria najstraszniejszych przestępców, głównie wojskowych, dość liczna. Nazywano go „oddziałem specjalnym”. Zsyłano tu przestępców z całej Rosji. Sami uważali się za wiecznych i nie znali terminu swojej pracy. Prawo wymagało od nich podwojenia i potrojenia lekcji pracy. Przetrzymywano ich w więzieniu aż do otwarcia najtrudniejszej pracy na Syberii. „Masz termin, a my od dawna ciężko pracujemy” – mówili innym więźniom. Słyszałem później, że ta kategoria została zniszczona. Ponadto w naszej twierdzy zniszczono również porządek cywilny i otwarto jedną kompanię jeniecką ogólnowojskową. Oczywiście wraz z tym zmieniło się również kierownictwo. Opisuję zatem starożytność, rzeczy dawno minione i minione... To było dawno temu; Marzę o tym wszystkim teraz, jak we śnie. Pamiętam, jak wszedłem do więzienia. Było to wieczorem, w grudniu. Robiło się już ciemno; ludzie wracali z pracy; przygotowany na zaufanie. Wąsaty podoficer otworzył mi wreszcie drzwi do tego dziwnego domu, w którym musiałem przebywać tyle lat, znosić tyle wrażeń, o których, nie doświadczając ich, nie mogłem mieć nawet przybliżonego pojęcia. Na przykład, nie mogłem sobie wyobrazić: cóż jest strasznego i bolesnego w tym, że przez całe dziesięć lat mojej karnej niewoli nigdy, ani przez minutę nie będę sam? W pracy zawsze pod eskortą, w domu z dwustu towarzyszami i ani razu, ani razu! Jednak nadal musiałem się do tego przyzwyczaić! Byli przypadkowi zabójcy i zabójcy z zawodu, rabusie i wodzowie rabusiów. Byli tylko Mazury i włóczędzy – przemysłowcy z zarobionymi pieniędzmi lub w części Stolewskiej. Byli też tacy, o których trudno było się zdecydować: po co, jak się wydaje, mogli tu przyjechać? Tymczasem każdy miał swoją historię, mglistą i ciężką, jak opary wczorajszego chmielu. Ogólnie niewiele mówili o swojej przeszłości, nie lubili o tym mówić i najwyraźniej starali się nie myśleć o przeszłości. Znałem nawet tych morderców tak wesołych, tak nie myślących, że można postawić na zakład, że ich sumienie nigdy ich nie wyrzucało. Ale były też ponure twarze, prawie zawsze milczące. W ogóle niewiele osób opowiadało o swoim życiu, a ciekawość nie była modna, jakoś nie w zwyczaju, nieakceptowana. Może więc od czasu do czasu ktoś będzie mówił z lenistwa, podczas gdy drugi słucha chłodno i ponuro. Nikt tutaj nie mógł nikogo zaskoczyć. „Jesteśmy ludźmi piśmiennymi!” często mówili z dziwnym poczuciem samozadowolenia. Pamiętam, jak kiedyś jeden zbójnik, pijany (czasem można było się upić przy ciężkiej pracy), zaczął opowiadać, jak dźgnął pięcioletniego chłopca, jak pierwszy raz oszukał go zabawką, zaprowadził go gdzieś do pustej stodoły i tam go dźgnął. Całe koszary, dotychczas śmiejące się z jego żartów, krzyczały jak jeden człowiek, a złodziej musiał milczeć; koszary krzyczały nie z oburzenia, ale z powodu nie ma potrzeby To było o tym mówić, bo mówić o tym niemiły. Przy okazji zauważam, że ci ludzie byli naprawdę piśmienni i nawet nie w przenośni, ale dosłownie. Zapewne ponad połowa z nich potrafiła czytać i pisać. W jakim innym miejscu, gdzie Rosjanie gromadzą się w dużych masach, oddzielisz od nich grupę dwustu pięćdziesięciu osób, z których połowa byłaby piśmienna? Słyszałem później, że ktoś zaczął wyciągać wnioski z podobnych danych, że piśmienność rujnuje ludzi. To błąd: powody są zupełnie inne; chociaż nie można nie zgodzić się, że umiejętność czytania i pisania rozwija w ludziach arogancję. Ale to nie jest wada. Wszystkie szeregi różniły się strojem: jedni mieli połowę swoich marynarek ciemnobrązowych, a drugich szarych, podobnie na spodniach jedna noga była szara, a druga ciemnobrązowa. Kiedyś w pracy dziewczyna Kałaszny, która podeszła do więźniów, długo na mnie patrzyła, a potem nagle wybuchnęła śmiechem. „Uch, jak miło! zawołała, „i brakowało szarego materiału i czarnego materiału!” Byli też tacy, których cała kurtka była z jednego szarego materiału, ale tylko rękawy były ciemnobrązowe. Głowa była również golona na różne sposoby: w niektórych połowa głowy była ogolona wzdłuż czaszki, w innych w poprzek. Na pierwszy rzut oka można było zauważyć pewną ostrą wspólność w całej tej dziwnej rodzinie; nawet najostrzejsze, najbardziej oryginalne osobowości, które mimowolnie panowały nad innymi i próbowały wejść w ogólny ton całego więzienia. W ogóle powiem, że wszyscy ci ludzie - z nielicznymi wyjątkami ludzi nieskończenie wesołych, którzy cieszyli się dla tego powszechną pogardą - byli ludem ponurym, zazdrosnym, strasznie próżnym, chełpliwym, drażliwym iw najwyższym stopniu formalistą. Największą cnotą była umiejętność zaskoczenia się niczym. Wszyscy mieli obsesję na punkcie tego, jak zachowywać się na zewnątrz. Ale często najbardziej aroganckie spojrzenie z szybkością błyskawicy zostało zastąpione przez najbardziej tchórzliwe. Było kilku naprawdę silnych ludzi; te były proste i nie krzywiły się. Ale dziwna rzecz: wśród tych naprawdę silnych ludzi było kilku próżnych do ostatniej skrajności, prawie do choroby. W ogóle próżność, wygląd był na pierwszym planie. Większość była zepsuta i strasznie podła. Plotki i plotki były nieustanne: to było piekło, absolutna ciemność. Ale nikt nie odważył się buntować przeciwko wewnętrznym statutom i zaakceptowanym zwyczajom więzienia; wszyscy byli posłuszni. Były postacie, które wyróżniały się ostro, były posłuszne z trudem, z wysiłkiem, ale mimo to były posłuszne. Ci, którzy przybyli do więzienia, byli zbyt aroganccy, zbyt wyskakiwali z miary na dziko, tak że w końcu popełniali zbrodnie, jakby nie z własnej woli, jakby sami nie wiedzieli dlaczego, jakby w delirium , w oszołomieniu; często z próżności podekscytowany do najwyższego stopnia. Ale tutaj zostali natychmiast oblężeni, mimo że niektórzy, zanim trafili do więzienia, byli horrorem całych wiosek i miast. Rozglądając się dookoła, przybysz szybko zauważył, że wylądował w złym miejscu, że nie ma już nikogo do zaskoczenia i niepozornie upokorzył się i wpadł w ogólny ton. Ten ogólny ton został skomponowany z zewnątrz ze szczególnej godności, którą przepojony był prawie każdy mieszkaniec więzienia. Jakby w rzeczywistości tytuł skazańca, uchwalony, był jakimś stopniem, a nawet honorowym. Ani śladu wstydu ani wyrzutów sumienia! Jednak była też jakaś zewnętrzna pokora, że ​​tak powiem oficjalna, jakieś spokojne rozumowanie: „Jesteśmy zagubionymi ludźmi”, mówili, „nie wiedzieliśmy, jak żyć w wolności, teraz przełam zielone światło, sprawdź szeregi”. „Nie byłeś posłuszny swojemu ojcu i matce, teraz bądź posłuszny skórze bębna”. „Nie chciałem szyć złotem, teraz bij kamienie młotkiem”. Wszystko to było mówione często, zarówno w formie moralizatorskiej, jak i w formie zwykłych powiedzeń i powiedzeń, ale nigdy na serio. Wszystko to były tylko słowa. Jest mało prawdopodobne, aby przynajmniej jeden z nich w duchu przyznał się do bezprawia. Spróbuj kogoś, kto nie jest ciężkim robotnikiem, zganić więźnia za jego zbrodnię, zbesztać go (chociaż nie jest w rosyjskim duchu wyrzucanie przestępcy) - klątwom nie będzie końca. A czym oni wszyscy byli mistrzami przeklinania! Przeklinali subtelnie, artystycznie. Przeklinanie zostało wśród nich wyniesione do rangi nauki; próbowali przyjąć to nie tyle obraźliwym słowem, ile obraźliwym znaczeniem, duchem, ideą - a to jest bardziej subtelne, bardziej trujące. Ciągłe kłótnie między nimi dalej rozwijały tę naukę. Wszyscy ci ludzie pracowali pod przymusem — w konsekwencji byli bezczynni, w konsekwencji ulegali zepsuciu: jeśli wcześniej nie byli zepsuci, to byli zepsuci w niewoli karnej. Wszyscy zebrali się tutaj nie z własnej woli; wszyscy byli sobie obcy. „Diabeł zdjął trzy łykowe buty, zanim nas zebrał!” powiedzieli sobie; dlatego plotki, intrygi, oszczerstwa kobiet, zazdrość, spory, gniew były zawsze na pierwszym planie w tym czarnym jak smoła życiu. Żadna kobieta nie mogła być taką kobietą jak niektórzy z tych morderców. Powtarzam, byli wśród nich silni ludzie, postacie przyzwyczajone przez całe życie do łamania i dowodzenia, zatwardziali, nieustraszeni. Były one w jakiś sposób mimowolnie szanowane; ze swej strony, choć często bardzo zazdrośni o swoją chwałę, na ogół starali się nie być ciężarem dla innych, nie wdawali się w puste przekleństwa, zachowywali się z niezwykłą godnością, byli rozsądni i prawie zawsze posłuszni swoim przełożonym – nie z powodu zasada posłuszeństwa, nie ze świadomości obowiązków, ale jakby w ramach jakiejś umowy, realizującej obopólne korzyści. Traktowano ich jednak z ostrożnością. Pamiętam, jak jeden z tych więźniów, nieustraszony i stanowczy człowiek, znany władzom ze swoich zwierzęcych skłonności, został kiedyś wezwany do ukarania za jakieś przestępstwo. Dzień był letni, czas na niepracę. Oficer sztabowy, najbliższy i bezpośredni szef więzienia, sam przyszedł do wartowni, która znajdowała się u naszych bram, aby być obecnym na karze. Ten major był dla więźniów jakimś śmiertelnym stworzeniem; doprowadził ich do tego stopnia, że ​​drżeli nim. Był szalenie surowy, „nagany na ludzi”, jak mawiali skazani. Najbardziej obawiali się w nim jego przenikliwego, rysiego spojrzenia, przed którym nic nie dało się ukryć. Widział bez patrzenia. Wchodząc do więzienia, wiedział już, co dzieje się na drugim jego końcu. Więźniowie nazywali go ośmiookim. Jego system był zły. Tylko rozgoryczony już lud rozgoryczony swoimi wściekłymi, złymi czynami, i gdyby nie było nad nim komendanta, człowieka szlachetnego i rozumnego, który czasami łagodziłby jego szalone wybryki, narobiłby sobie wielkich kłopotów w swojej administracji. Nie rozumiem, jak mógł dobrze skończyć; przeszedł na emeryturę żywy i zdrowy, chociaż został postawiony przed sądem. Więzień zbladł, kiedy został wezwany. Z reguły cicho i zdecydowanie kładł się pod drążkami, w milczeniu znosił karę i wstawał po karze jako rozczochrany, spokojnie i filozoficznie patrząc na nieszczęście, które się wydarzyło. Jednak zawsze był traktowany z ostrożnością. Ale tym razem z jakiegoś powodu uznał, że ma rację. Zbladł i spokojnie oddalając się od eskorty, zdołał wbić sobie w rękaw ostry angielski nóż do butów. Noże i wszelkiego rodzaju ostre narzędzia były w więzieniu strasznie zabronione. Rewizje były częste, niespodziewane i poważne, kary okrutne; ale skoro u złodzieja trudno go znaleźć, gdy zdecyduje się coś specjalnie ukryć, a noże i narzędzia były w więzieniu ciągłą koniecznością, to mimo rewizji nie zostały przeniesione. A jeśli zostały wybrane, natychmiast rozpoczęto nowe. Cała ciężka praca rzuciła się do ogrodzenia iz tonącym sercem zaglądała przez pęknięcia palców. Wszyscy wiedzieli, że Pietrow tym razem nie będzie chciał iść pod kij i że major się skończył. Ale w decydującym momencie nasz major wsiadł do dorożki i wyjechał, powierzając wykonanie egzekucji innemu oficerowi. „Sam Bóg zbawiony!” powiedzieli później więźniowie. Jeśli chodzi o Pietrowa, spokojnie zniósł karę. Jego gniew minął wraz z odejściem majora. Więzień jest do pewnego stopnia posłuszny i uległy; ale istnieje skrajność, której nie należy przekraczać. Przy okazji: nic nie może być ciekawsze niż te dziwne wybuchy zniecierpliwienia i uporu. Często człowiek wytrzymuje kilka lat, upokorzy się, znosi najcięższe kary i nagle przebija się na jakimś drobiazgu, na jakiejś drobnostce, prawie na nic. Innym razem można by ją nawet nazwać szaloną; tak, robią. Powiedziałem już, że przez kilka lat nie widziałem u tych ludzi najmniejszego śladu skruchy, najmniejszej bolesnej myśli o ich zbrodni i że większość z nich wewnętrznie uważa się za całkowicie słuszną. To jest fakt. Oczywiście przyczyną tego są w dużej mierze próżność, złe przykłady, młodość, fałszywy wstyd. Z drugiej strony, kto może powiedzieć, że przeszukał głębiny tych zagubionych serc i odczytał w nich to, co jest ukryte przed całym światem? Ale przecież można było w tak młodym wieku zauważyć przynajmniej coś, złapać, złapać w tych sercach chociaż jakąś cechę, która świadczyłaby o wewnętrznej tęsknocie, o cierpieniu. Ale tak nie było, nie było pozytywne. Tak, wydaje się, że zbrodni nie da się pojąć z gotowych, gotowych punktów widzenia, a jej filozofia jest nieco trudniejsza, niż się sądzi. Oczywiście więzienia i system pracy przymusowej nie korygują przestępcy; karzą go tylko i zapewniają społeczeństwu przed dalszymi próbami złoczyńcy o jego pokój. W kryminalnym więzieniu i najbardziej wzmożonej ciężkiej pracy rozwija się tylko nienawiść, pragnienie zakazanych przyjemności i straszna frywolność. Jestem jednak głęboko przekonany, że słynny system komórkowy osiąga jedynie fałszywy, zwodniczy, zewnętrzny cel. Wysysa z człowieka sok życia, energetyzuje jego duszę, osłabia ją, przeraża, a potem moralnie uschnięta mumia przedstawia na wpół obłąkanego człowieka jako wzór naprawy i skruchy. Oczywiście przestępca, który buntuje się przeciwko społeczeństwu, nienawidzi go i prawie zawsze uważa się za winnego i rację. W dodatku już poniósł od niego karę i przez to prawie uważa się za oczyszczonego, wyrównując rachunki. Wreszcie z takich punktów widzenia można sądzić, że niemal konieczne będzie usprawiedliwienie samego przestępcy. Ale mimo różnych punktów widzenia, każdy zgodzi się, że istnieją takie zbrodnie, które zawsze i wszędzie, według różnych praw, od początku świata uważane były za zbrodnie niepodważalne i będą uważane za takie, dopóki człowiek pozostaje facet. Dopiero w więzieniu słyszałem opowieści o najstraszniejszych, najbardziej nienaturalnych czynach, o najbardziej potwornych morderstwach, opowiadane z najbardziej nieodpartym, z najbardziej dziecinnym śmiechem. Szczególnie pamiętam jedno ojcobójstwo. Pochodził ze szlachty, służył i był ze swoim sześćdziesięcioletnim ojcem czymś w rodzaju syna marnotrawnego. Jego zachowanie było całkowicie rozwiązłe, zadłużył się. Jego ojciec ograniczał go, namawiał go; ale ojciec miał dom, była farma, podejrzewano pieniądze i - syn go zabił, pragnąc spadku. Zbrodnię odkryto dopiero miesiąc później. Sam zabójca złożył na policji oświadczenie, że jego ojciec zniknął nie wiadomo gdzie. Cały miesiąc spędził w najbardziej zdeprawowany sposób. W końcu, pod jego nieobecność, policja znalazła ciało. Na dziedzińcu na całej jego długości znajdował się rów do odprowadzania ścieków, pokryty deskami. Ciało leżało w tym rowku. Ubrano ją i zdjęto, odcięto siwą głowę, przyczepiono do ciała, a zabójca podłożył pod głowę poduszkę. Nie przyznał się; został pozbawiony szlachty, stopnia i zesłany do pracy na dwadzieścia lat. Przez cały czas, kiedy z nim mieszkałam, był w najdoskonalszym, pogodnym nastroju. Był ekscentrykiem, frywolnym, nierozsądnym człowiekiem w najwyższym stopniu, choć wcale nie był głupcem. Nigdy nie zauważyłem w nim szczególnego okrucieństwa. Więźniowie gardzili nim nie za zbrodnię, o której nawet nie wspomniano, ale za głupotę, ale za to, że nie wiedział, jak się zachować. W rozmowach czasami wspominał swojego ojca. Kiedyś, mówiąc mi o zdrowej konstytucji, dziedzicznej w ich rodzinie, dodał: „Tu mój rodzic więc nie skarżył się na żadną chorobę aż do śmierci. Taka brutalna niewrażliwość jest oczywiście niemożliwa. To jest fenomen; jest jakiś brak konstytucji, jakaś deformacja cielesna i moralna, nieznana jeszcze nauce, i to nie tylko przestępstwo. Oczywiście nie wierzyłem w tę zbrodnię. Ale ludzie z jego miasta, którzy powinni znać wszystkie szczegóły jego historii, opowiedzieli mi całą jego sprawę. Fakty były tak jasne, że nie można było nie uwierzyć. Więźniowie usłyszeli, jak pewnej nocy przez sen krzyczał: „Trzymaj go, trzymaj! Odetnij mu głowę, głowę, głowę!” Prawie wszyscy więźniowie rozmawiali nocą i bredzili. Przekleństwa, złodziejskie słowa, noże, topory najczęściej dochodziły do ​​ich delirium na języku. „Jesteśmy pobitymi ludźmi”, mówili, „nasze wnętrzności są złamane, dlatego krzyczymy w nocy”. Ciężka praca pańszczyźniana przez państwo nie była zajęciem, ale obowiązkiem: więzień odrobił lekcję lub odsiedział swoje ustawowe godziny pracy i poszedł do więzienia. Praca była postrzegana z nienawiścią. Bez jego szczególnego, własnego zajęcia, któremu byłby oddany całym swoim umysłem, z całą swoją kalkulacją, człowiek w więzieniu nie mógłby żyć. I w jaki sposób wszyscy ci ludzie, rozwinięci, zaawansowani i pragnący żyć, przymusowo sprowadzeni tutaj w jedną kupę, przymusowo oderwani od społeczeństwa i normalnego życia, mogli się tu normalnie i poprawnie, z własnej woli i pragnienia żyć ? Z samego lenistwa rozwinęłyby się w nim takie cechy przestępcze, o których wcześniej nie miał najmniejszego pojęcia. Bez pracy i bez legalnej, normalnej własności człowiek nie może żyć, ulega korupcji, zamienia się w bestię. I dlatego każdy w więzieniu, z naturalnej potrzeby i pewnego poczucia samozachowawczy, miał swoje umiejętności i zawód. Długi letni dzień był prawie całkowicie wypełniony pracą rządu; w tę krótką noc prawie nie było czasu na spanie. Ale zimą więzień, zgodnie z sytuacją, jak tylko zapadnie zmrok, powinien już być zamknięty w więzieniu. Co robić w długie, nudne godziny zimowego wieczoru? I dlatego prawie każdy barak, mimo zakazu, zamienił się w ogromny warsztat. Właściwie praca, zajęcie nie było zabronione; ale surowo zabraniano mieć przy sobie narzędzi w więzieniu, a bez tej pracy była niemożliwa. Ale pracowali cicho i wydaje się, że w innych przypadkach władze nie przyjrzały się temu zbyt dokładnie. Wielu więźniów trafiło do więzienia nic nie wiedząc, ale nauczyli się od innych, a potem wyszli na wolność jako dobrzy rzemieślnicy. Byli szewcy, szewcy, krawcy, stolarze, ślusarze, rzeźbiarze i złotnicy. Był jeden Żyd, Isai Bumshtein, jubiler, który jest również lichwiarzem. Wszyscy pracowali i dostali pensa. Z miasta uzyskano zlecenia na pracę. Pieniądze to wybita wolność, a zatem dla osoby całkowicie pozbawionej wolności są dziesięciokrotnie droższe. Jeśli tylko brzęczą w jego kieszeni, jest już na wpół pocieszony, chociaż nie mógł ich wydać. Ale pieniądze można wydać zawsze i wszędzie, zwłaszcza że zakazany owoc jest dwa razy słodszy. A w ciężkiej pracy można było nawet napić się wina. Fajki były surowo zabronione, ale wszyscy je palili. Pieniądze i tytoń uratowane przed szkorbutem i innymi chorobami. Praca też uratowana od przestępczości: bez pracy więźniowie zjadaliby się nawzajem jak pająki w szklanej butelce. Mimo że zarówno praca, jak i pieniądze były zabronione. Często w nocy dokonywano nagłych rewizji, zabierano wszystko, co zabronione, i bez względu na to, jak ukrywano pieniądze, detektywi i tak czasem na nie trafiali. Częściowo dlatego nie dbali o to, ale wkrótce się upili; dlatego też w więzieniu sadzono wino. Po każdej rewizji sprawca, oprócz utraty całego majątku, był zazwyczaj boleśnie karany. Ale po każdym wyszukiwaniu braki były natychmiast uzupełniane, od razu rozpoczynano nowe rzeczy i wszystko szło po staremu. A władze o tym wiedziały, a więźniowie nie skarżyli się na karę, chociaż takie życie było podobne do życia tych, którzy osiedlili się na Wezuwiuszu. Kto nie miał umiejętności, polował w inny sposób. Były sposoby całkiem oryginalne. Inni utrzymywali się na przykład z przelicytowania, a czasami sprzedawano takie rzeczy, że nikomu za murami więzienia nie przyszłoby do głowy nie tylko je kupować i sprzedawać, ale nawet uważać je za rzeczy. Ale ciężka praca była bardzo biedna i niezwykle przemysłowa. Ostatnia szmata była cenna i została wykorzystana w jakimś biznesie. Z powodu biedy pieniądze w więzieniu miały zupełnie inną cenę niż na wolności. Za dużą i skomplikowaną pracę płatne grosze. Niektórzy odnosili sukcesy w lichwie. Więzień, oszołomiony lub zrujnowany, zabrał swoje ostatnie rzeczy lichwiarzowi i otrzymał od niego trochę miedzianych pieniędzy na straszne odsetki. Jeśli nie odkupił tych rzeczy na czas, to były one natychmiast i bezwzględnie sprzedawane; lichwa rozkwitła do tego stopnia, że ​​nawet państwowe inspekcje przyjmowano za zastaw, jak: bielizna państwowa, wyroby obuwnicze itp. - rzeczy, których w każdej chwili potrzebuje każdy więzień. Ale przy takich hipotekach nastąpił też inny obrót spraw, nie całkiem nieoczekiwany: ten, który zastawił i otrzymał pieniądze natychmiast, bez długich rozmów, udał się do starszego podoficera, najbliższego naczelnika więzienia, relacjonował pionek oglądania rzeczy i natychmiast zabierano je z powrotem od lichwiarza, nawet bez raportu do wyższych władz. Ciekawe, że przy tym czasem nawet nie dochodziło do kłótni: lichwiarz w milczeniu i posępnie oddawał to, co należne, a nawet wydawało się, że tak się stanie. Być może nie mógł nie przyznać przed sobą, że na miejscu lombardu zrobiłby to samo. A zatem, jeśli przeklinał czasem później, to bez złośliwości, ale tylko po to, by oczyścić sumienie. W ogóle wszyscy okradli się nawzajem strasznie. Prawie każdy miał własną skrzynię z zamkiem do przechowywania przedmiotów rządowych. To było dozwolone; ale skrzynie nie zbawiły. Myślę, że możesz sobie wyobrazić, jacy byli tam zręczni złodzieje. Mam jednego więźnia, osobę szczerze mi oddaną (mówię to bez przesady), ukradł Biblię, jedyną książkę, którą wolno było mieć w ciężkiej pracy; sam wyznał mi to jeszcze tego samego dnia, nie ze skruchy, ale z litości, bo długo jej szukałem. Byli całowcy, którzy sprzedawali wino i szybko się wzbogacali. O tej sprzedaży powiem kiedyś szczególnie; ona jest niesamowita. W więzieniu było wielu ludzi, którzy przychodzili po przemyt, dlatego nie dziwi fakt, że przy takich kontrolach i konwojach wino trafiało do więzienia. Nawiasem mówiąc: przemyt ze swej natury jest rodzajem szczególnego przestępstwa. Czy można na przykład wyobrazić sobie, że pieniądze, zysk, dla przemytnika odgrywają rolę drugorzędną, stoją w tle? W międzyczasie tak się właśnie dzieje. Przemytnik pracuje z pasji, z powołania. To częściowo poeta. Ryzykuje wszystko, naraża się na straszliwe niebezpieczeństwo, podstępnie, wymyślając, wyrywając się; czasami nawet działa pod wpływem jakiejś inspiracji. To pasja tak silna jak gra karciana. Znałem więźnia w więzieniu, który miał kolosalny wygląd, ale był tak cichy, cichy i pokorny, że nie sposób było sobie wyobrazić, jak trafił do więzienia. Był tak łagodny i uczynny, że przez cały pobyt w więzieniu z nikim się nie kłócił. Ale on był z zachodniej granicy, przyjechał po przemyt i oczywiście nie mógł się oprzeć i wyruszył po wino. Ile razy był za to karany i jak bardzo bał się rózgi! Tak, a samo noszenie wina przyniosło mu najmniej znaczący dochód. Tylko jeden przedsiębiorca wzbogacił się na winie. Ekscentryczny kochał sztukę dla sztuki. Jękał jak kobieta, a ile razy to się zdarzyło po karze; przysięgali i przysięgali nie nosić kontrabandy. Z odwagą pokonywał się czasem przez cały miesiąc, ale w końcu i tak nie mógł tego znieść… Dzięki tym osobowościom wino nie zabrakło w więzieniu. Wreszcie był inny dochód, choć nie wzbogacał więźniów, ale był stały i korzystny. To jest jałmużna. Wyższa klasa naszego społeczeństwa nie ma pojęcia, jak kupcy, filistrowie i wszyscy nasi ludzie dbają o „nieszczęśników”. Jałmużna jest prawie nieprzerwana i prawie zawsze w chlebie, bułkach i bułkach, znacznie rzadziej w pieniądzach. Bez tej jałmużny w wielu miejscach byłoby zbyt trudno więźniom, zwłaszcza oskarżonym, którzy są przetrzymywani znacznie surowiej niż skazani. Jałmużna jest religijnie dzielona przez więźniów po równo. Jeśli nie starczy dla wszystkich, to rulony są cięte równo, czasem nawet na sześć części, a każdy więzień na pewno dostanie swój kawałek. Pamiętam, jak po raz pierwszy otrzymałem jałmużnę pieniężną. Było to wkrótce po moim przybyciu do więzienia. Z porannej pracy wracałem sam, z eskortą. Podeszły do ​​mnie matka i córka, około dziesięcioletnia dziewczynka, ładna jak anioł. Już raz ich widziałem. Matka była żołnierzem, wdową. Jej mąż, młody żołnierz, był sądzony i zmarł w szpitalu, na oddziale więziennym, w tym samym czasie, kiedy leżałem tam chory. Jego żona i córka przyszły się z nim pożegnać; obaj strasznie płakali. Na mój widok dziewczyna zarumieniła się i szepnęła coś matce; natychmiast zatrzymała się, znalazła w tobołku ćwierć kopiejki i podała ją dziewczynie. Rzuciła się, żeby za mną pobiec... "Tu, nieszczęsny", weź Chrystusa dla ładnego grosza!" krzyknęła, biegnąc przede mną i wbijając mi w ręce monetę. Wziąłem jej kopiejkę, a dziewczyna wróciła do matki całkowicie zadowolona. Trzymałem ten grosz przez długi czas.

  Rozważa książkę o „Domu Umarłych”, gdy tylko wychodzi trudna praca a jednocześnie najwyraźniej pisze osobne rozdziały. Zachował się Syberyjski Notatnik Dostojewskiego, który zawiera wiele ludowych wyrażeń, powiedzeń, wykorzystanych później w Notatkach z domu zmarłych i innych dziełach pisarza. Z opowiadań zarejestrowanych przez P. K. Martyanowa wynika, że ​​Dostojewski jeszcze w więzieniu pracował nad Domem Umarłych: „Notatki z Domu Umarłych”, jak I. I. Troicki [naczelny lekarz szpitala] powiedział jednemu z młodych mężczyźni „zaczęli pisać Dostojewski w szpitalu, za jego zgodą, ponieważ więźniowie nie mogli mieć żadnych materiałów pisemnych bez zgody przełożonych, a ich pierwsze rozdziały były przechowywane przez starszy ratownik medyczny przez długi czas ”(„ Biuletyn Historyczny ”, 1895, nr 11, s. 452. Bezpośrednim świadkiem pracy pisarza nad Notatnikami był przyjaciel Dostojewskiego A.E. Wrangel w Semipałatyńsku: „Pierwszy miałem szczęście zobaczyć F.M. w tych momentach jego pracy” („Pamiętniki Dostojewskiego na Syberii”, 1912, s. 70). ).

  Pierwszy szczegółowy list do jego brata, Michaiła Dostojewskiego, datowany na 22 lutego 1854 r., służy jako szkic do Zapisków z domu umarłych, niemal tekstowo przewidując pewne miejsca w przyszłej opowieści: „Szlachta, żelazne nosy, dziobaliście nas . Zanim był mistrzem, dręczył ludzi, ale teraz nasz brat stał się gorszy od poprzedniego „- to temat, który gra się od czterech lat”. Dostojewski ze szczególnym wzruszeniem pisze o wrażeniu, jakie wywarła na nim postać prostych Rosjan: „Czy uwierzysz: są głębokie, silne, piękne postacie i jak fajnie było znaleźć złoto pod szorstką korą”.

  F. M. Dostojewski. Notatki z Domu Umarłych (część 1). audiobook

  Pięć lat później, już 11 października 1859 r. z Tweru Dostojewski po raz pierwszy informuje brata o zamiarze wydania Zapisków z domu umarłych. Sam pisarz doskonale rozumiał znaczenie swojej nowej pracy i nie miał wątpliwości co do jej przyszłego sukcesu: „Nie myśl, kochana Misza, że ​​zakręciłem nos lub chwaliłem się moim„ Martwym domem ”, że proszę o 200 rubli. Zupełnie nie; ale bardzo dobrze rozumiem ciekawość i oznaczający Nie chcę też zgubić mojego artykułu”.

  Stosunek czytelników i krytyków do Zapisków z domu umarłych był w przeważającej mierze życzliwy, a nawet entuzjastyczny. Pod koniec grudnia 1861 r. Turgieniew pisał do Dostojewskiego z Paryża: „Jestem bardzo wdzięczny za przesłanie mi dwóch numerów Wremii, które przeczytałem z wielką przyjemnością. Zwłaszcza twoje „Notatki z Domu Umarłych”. Obraz łaźnia po prostu Dantean - aw twoich opisach różnych osób (na przykład Pietrow) - jest wiele subtelnej i prawdziwej psychologii ”(„ F. M. Dostojewski i I. S. Turgieniew, Korespondencja ”,„ Academia ”, 1928, s. 30).

  Znana recenzja tej książki należy do Hercena, który bardzo przyczynił się do jej dystrybucji za granicą: „Nie powinniśmy zresztą zapominać, że ta epoka [zrywu społecznego przed reformami lat 60.] pozostawiła nam jedną straszną książkę, rodzaj carmenhorrendum, który zawsze będzie się popisywał nad wyjściem z ponurego panowania Mikołaja, jak słynny napis Dantego nad wejściem do piekła: to „Martwy dom” Dostojewskiego, straszna historia, co do której sam autor prawdopodobnie nie podejrzewał, nakreślając spętany ręką z postaciami współwięźniów stworzył freski à la Buonarroti z obyczajów syberyjskiego więzienia.

  „Notatki z domu umarłych” przyniosły Dostojewskiemu światową sławę.

  Po raz pierwszy opublikowano je w gazecie Russkij Mir, w nr 67 z 1 września 1860 r. ukazał się wstęp i rozdział I. Chociaż numer 69 z 7 września zapowiadał kontynuację Zapiski w kolejnych wydaniach, to nie nastąpiło. Druk wznowiono dopiero w 1861 roku. W nr 1 z 4 stycznia pod nagłówkiem "Notatki z domu umarłych (O ciężkiej pracy)" przedrukowano wstęp oraz rozdział I i rozdział II. Potem przyszedł rozdział III (nr 3, 11 stycznia 1861) i IV (nr 7, 25 stycznia 1861). Pod koniec rozdziału IV ogłoszono: „Ciąg dalszy nastąpi”, ale na tym zakończył się druk Notatek w Ruskim Mirze. Publikacja drugiego rozdziału „Russkiego Miru” spowodowała pewne trudności: przewodniczący petersburskiego komitetu cenzury uważał, że Dostojewski nie pokazywał okropności ciężkiej pracy, a czytelnik mógł odnieść mylne wrażenie ciężkiej pracy jako słabej kary dla przestępcy. W związku z tym Dostojewski napisał mały dodatek do rozdziału, który, jego słowami, „całkowicie paraliżuje wrażenie, jakie wywiera artykuł w jego dawnej formie, bez najmniejszego jednak naruszenia prawdziwości tematu”. Ponadto Dostojewski wyjaśnił: „Jeżeli powodem niedopuszczenia do publikacji artykułu mógł być strach przed wrażeniem, prowadzącym do fałszywego wyobrażenia ludzi o ciężkiej pracy, teraz ten artykuł ma na celu wywołanie wrażenia, że ​​pomimo wszelkich ułatwień z ciężkiej pracy rządu „ciężka praca nie przestanie być udręką moralną, mimowolnie i nieuchronnie karzącą przestępstwo”. We fragmencie, ponownie napisanym przez Dostojewskiego, ponownie sformułowano jedną z głównych myśli całej książki: że najstraszniejszą udręką jest pozbawienie człowieka wolności i praw obywatelskich. Tak zaczął Dostojewski: „Słowem, w więzieniu panowała męka zupełna, straszna, prawdziwa męka bez wyjścia”. Fragment ten nie został opublikowany, gdyż Główny Zarząd Prasowy zezwolił na publikację drugiego rozdziału bez uzupełnień. Został opublikowany dopiero w 1922 roku w zbiorze Dostojewskiego. Artykuły i materiały”, wyd. A. S. Dolinina, t. I.

  Pełny tekst Notatek z Domu Umarłych został po raz pierwszy opublikowany w magazynie Vremya. W kwietniowej książce z 1861 roku pierwsze cztery rozdziały pojawiły się z następującą adnotacją od redakcji: „Przedrukowujemy te cztery rozdziały z Russkiego Miru, służąc jako wstęp do Zapisków z domu umarłych dla naszych czytelników którzy wciąż nie są zaznajomieni z tą pracą. Zaczniemy kontynuować te notatki zaraz po zakończeniu powieści Poniżani i znieważeni.

  Kontynuacja Zapisków z domu umarłych ukazała się w 1861 (wrzesień, październik, listopad) iw 1862 (styczeń, luty, marzec, maj, grudzień). W majowym numerze Vremya z 1862 r. rozdział VIII drugiej części („Towarzysze”) nie został wydrukowany z powodu zakazu cenzury. Po rozdziale VII następował numer VIII, a pod nim trzy rzędy kropek, a następnie rozdziały IX i X. Rozdział VIII ukazał się dopiero w numerze grudniowym. Ponieważ Dostojewski uzyskał zgodę cenzorów na opublikowanie rozdziału „Towarzysze” dopiero pod koniec roku, rozdziału VIII nie umieszczono w odrębnym wydaniu „Notatek”, opublikowanym w 1862 r. W tym roku pierwsza część Zapisków z domu umarłych ukazała się najpierw jako osobne wydanie, została wysłana do prenumeratorów jako dodatek do styczniowej książki Vremyi, a potem ukazało się kolejne wydanie, zawierające część pierwszą i drugą.

  W 1865 r. ponownie przedrukowano „Notatki z domu umarłych”, a ponadto włączono je do pierwszego tomu Dzieł Wszystkich Dostojewskiego.

  Ostatni raz w życiu Dostojewskiego „Notatki” zostały opublikowane w 1875 roku.

  Rękopis do nas nie dotarł.

  W odległych rejonach Syberii, wśród stepów, gór czy nieprzebytych lasów, od czasu do czasu natrafia się na małe miasteczka, jedno, wiele dwutysięczne, drewniane, nijakie, z dwoma kościołami - jeden w mieście, drugi na cmentarzu - miasta, które bardziej przypominają dobrą podmiejską wieś niż miasto. Zazwyczaj są bardzo odpowiednio wyposażeni w funkcjonariuszy policji, asesorów i całą resztę stopnia podrzędnego. Ogólnie na Syberii, pomimo zimna, podaje się wyjątkowo ciepło. Ludzie żyją prosto, nieliberalnie; zakony są stare, silne, konsekrowane od wieków. Urzędnicy, którzy słusznie odgrywają rolę szlachty syberyjskiej, to albo tubylcy, zahartowani Syberyjczycy, albo goście z Rosji, głównie ze stolic, skuszeni nieodliczoną pensją, podwójnymi biegami i kuszącymi nadziejami w przyszłości. Spośród nich ci, którzy wiedzą, jak rozwiązać zagadkę życia, prawie zawsze pozostają na Syberii i z przyjemnością się w niej zakorzeniają. Następnie przynoszą obfite i słodkie owoce. Ale inni, niepoważni ludzie, którzy nie wiedzą, jak rozwiązać zagadkę życia, wkrótce znudzą się Syberią i z udręką zadają sobie pytanie: po co na nią przybyli? Z niecierpliwością odsiadują trzyletnią kadencję, a po jej upływie od razu zawracają sobie głowę przeniesieniem i powrotem do domu, besztając Syberię i śmiejąc się z niej. Mylą się: nie tylko z oficjalnego, ale nawet z wielu punktów widzenia można być błogosławionym na Syberii. Klimat jest doskonały; jest wielu niezwykle bogatych i gościnnych kupców; wielu niezwykle wystarczających obcokrajowców. Młode panie rozkwitają różami i są moralne do ostatniego krańca. Gra leci po ulicach i natyka się na samego myśliwego. Szampan pije się nienaturalnie dużo. Kawior jest niesamowity. W innych miejscach żniwa zdarzają się piętnaście razy... Ogólnie ziemia jest błogosławiona. Musisz tylko wiedzieć, jak z niego korzystać. Na Syberii wiedzą, jak go używać.

  W jednym z tych wesołych i zadowolonych z siebie miast, z najsłodszymi ludźmi, o których pamięć pozostanie niezatarta w moim sercu, spotkałem Aleksandra Pietrowicza Goryanchikova, osadnika urodzonego w Rosji jako szlachcic i właściciel ziemski, późniejszy skazany na uchodźstwie drugiej kategorii za zabójstwo żony, a po upływie dziesięcioletniego okresu ciężkich robót, przewidzianych dla niego prawem, pokornie i niesłyszalnie przeżył swoje życie w miejscowości K. jako osadnik. W rzeczywistości został przydzielony do jednej podmiejskiej volost, ale mieszkał w mieście, mając możliwość uzyskania w nim przynajmniej jakiegoś źródła utrzymania, ucząc dzieci. W miastach syberyjskich często można spotkać nauczycieli od osadników na wygnaniu; nie są nieśmiałe. Uczą głównie języka francuskiego, który jest tak niezbędny w dziedzinie życia i bez którego w odległych rejonach Syberii nie mieliby pojęcia. Po raz pierwszy spotkałem Aleksandra Pietrowicza w domu starego, zasłużonego i gościnnego urzędnika Iwana Iwanowicza Gvozdikowa, który miał pięć córek w różnym wieku, obiecujących. Aleksander Pietrowicz dawał im lekcje cztery razy w tygodniu, trzydzieści srebrnych kopiejek za lekcję. Jego wygląd zaintrygował mnie. Był niezwykle bladym i chudym mężczyzną, jeszcze nie starym, około trzydziestu pięciu lat, drobnym i wątłym. Zawsze był ubrany bardzo czysto, po europejsku. Jeśli z nim rozmawiałeś, patrzył na ciebie niezwykle uważnie i uważnie, słuchając z ścisłą uprzejmością każdego twojego słowa, jakbyś je rozważał, jakbyś zadał mu zadanie swoim pytaniem lub chciał wydobyć od niego jakiś sekret, i w końcu odpowiedział jasno i krótko, ale ważąc każde słowo swojej odpowiedzi do tego stopnia, że ​​nagle z jakiegoś powodu poczułeś się nieswojo, a sam w końcu ucieszyłeś się pod koniec rozmowy. Zapytałem o niego Iwana Iwanowicza i dowiedziałem się, że Goryanchikov żyje nienagannie i moralnie, i że inaczej Iwan Iwanowicz nie zaprosiłby go dla swoich córek; ale że jest strasznie nietowarzyski, ukrywa się przed wszystkimi, niezwykle uczony, dużo czyta, ale mówi bardzo mało i że w ogóle dość trudno jest z nim porozmawiać. Inni twierdzili, że był zdecydowanie szalony, chociaż uznali, że w gruncie rzeczy nie jest to tak poważna wada, że ​​wielu honorowych członków miasta było gotowych okazywać Aleksandrowi Pietrowiczowi życzliwość w każdy możliwy sposób, że mógł nawet bądź użyteczny, pisz prośby i tak dalej. Uważano, że musi mieć porządnych krewnych w Rosji, może nawet nie ostatnich ludzi, ale wiedzieli, że od samego wygnania uparcie zrywał z nimi wszelkie stosunki - jednym słowem sam się zranił. Poza tym wszyscy znaliśmy jego historię, wiedzieli, że zabił swoją żonę w pierwszym roku małżeństwa, zabił z zazdrości i sam siebie wydał (co znacznie ułatwiło mu ukaranie). Te same zbrodnie są zawsze uważane za nieszczęścia i żałuje. Ale mimo to ekscentryk uparcie unikał wszystkich i pojawiał się publicznie tylko po to, by udzielać lekcji.

  Początkowo nie zwracałem na niego większej uwagi, ale nie wiem dlaczego stopniowo zaczął mnie interesować. Było w nim coś tajemniczego. Nie było jak z nim porozmawiać. Oczywiście zawsze odpowiadał na moje pytania, nawet z miną, jakby uważał to za swój pierwszy obowiązek; ale po jego odpowiedziach jakoś trudno było mi go dłużej wypytywać; a na jego twarzy po takich rozmowach zawsze było jakieś cierpienie i zmęczenie. Pamiętam, jak pewnego pięknego letniego wieczoru spacerowałem z nim od Iwana Iwanowicza. Nagle przyszło mi do głowy, żeby zaprosić go na chwilę na papierosa. Nie potrafię opisać przerażenia wyrażonego na jego twarzy; był całkowicie zagubiony, zaczął mamrotać jakieś niezrozumiałe słowa i nagle, patrząc na mnie ze złością, rzucił się do ucieczki w przeciwnym kierunku. Byłem nawet zaskoczony. Od tamtej pory, spotykając się ze mną, patrzył na mnie jakby z jakimś lękiem. Ale nie dałem za wygraną; coś mnie do niego przyciągnęło, a miesiąc później, bez wyraźnego powodu, sam pojechałem do Goryanchikova. Oczywiście postąpiłem głupio i niedelikatnie. Zamieszkał na samym skraju miasta ze starą burżuazją, która miała chorą, gruźliczą córkę i tę nieślubną córkę, dziesięcioletnie dziecko, ładną i pogodną dziewczynę. Aleksander Pietrowicz siedział z nią i uczył ją czytać w chwili, gdy wszedłem do niego. Kiedy mnie zobaczył, był tak zdezorientowany, jakbym przyłapała go na jakiejś zbrodni. Był kompletnie zagubiony, zerwał się z krzesła i spojrzał na mnie wszystkimi oczami. W końcu usiedliśmy; uważnie śledził każde moje spojrzenie, jakby podejrzewał w każdym z nich jakieś szczególne tajemnicze znaczenie. Domyśliłem się, że był podejrzliwy do granic szaleństwa. Spojrzał na mnie z nienawiścią, prawie pytając: „Niedługo stąd wyjedziesz?” Rozmawiałem z nim o naszym mieście, aktualności; milczał i uśmiechał się złośliwie; okazało się, że nie tylko nie znał najzwyklejszych, znanych wiadomości miejskich, ale nawet nie był zainteresowany ich poznaniem. Wtedy zacząłem mówić o naszym regionie, o jego potrzebach; wysłuchał mnie w milczeniu i spojrzał mi w oczy tak dziwnie, że w końcu wstydziłem się naszej rozmowy. Jednak prawie drażniłem się z nim nowymi książkami i czasopismami; Miałem je w rękach, prosto z urzędu pocztowego, i zaproponowałem mu je w stanie nieociętym. Rzucił im zachłanne spojrzenie, ale natychmiast zmienił zdanie i odrzucił ofertę, odpowiadając brakiem czasu. W końcu pożegnałem się z nim i opuszczając go poczułem, że z mojego serca zdjęto jakiś nieznośny ciężar. Wstydziłem się i wydawało mi się szalenie głupie dręczyć osobę, która właśnie wyznacza swoje główne zadanie - jak najdalej ukrywać się przed całym światem. Ale czyn został dokonany. Pamiętam, że prawie w ogóle nie zwracałem uwagi na jego książki i dlatego niesłusznie mówiono o nim, że dużo czyta. Jednak jadąc dwa razy, bardzo późno w nocy, za jego oknami, zauważyłem w nich światło. Co on zrobił, siedząc do świtu? Czy pisał? A jeśli tak, to co dokładnie?

  Okoliczności usunęły mnie z naszego miasta na trzy miesiące. Wracając do domu już zimą, dowiedziałem się, że Aleksander Pietrowicz zmarł jesienią, zmarł w odosobnieniu i nawet nie wezwał do niego lekarza. Miasto prawie o nim zapomniało. Jego mieszkanie było puste. Natychmiast poznałem kochankę zmarłego, chcąc się od niej dowiedzieć; Czym jej lokator był szczególnie zajęty i czy coś pisał? Za dwie kopiejki przyniosła mi cały koszyk papierów pozostałych po zmarłym. Staruszka wyznała, że ​​zużyła już dwa zeszyty. Była ponurą i cichą kobietą, od której trudno było uzyskać coś wartościowego. Nie miała nic nowego do powiedzenia o swoim lokatorze. Według niej prawie nigdy nic nie robił i przez miesiące nie otwierał książki i nie brał do ręki długopisu; ale przez całe noce chodził tam iz powrotem po pokoju i ciągle coś myślał, a czasem mówił do siebie; że bardzo lubił i bardzo lubił jej wnuczkę, Katię, zwłaszcza odkąd dowiedział się, że ma na imię Katia i że w dniu Katarzyny za każdym razem, gdy chodził do kogoś, by odprawić nabożeństwo żałobne. Goście nie mogli znieść; wyszedł z podwórka tylko po to, by uczyć dzieci; spojrzał nawet krzywo na nią, staruszkę, kiedy raz w tygodniu przychodziła przynajmniej trochę posprzątać jego pokój i prawie nigdy nie odezwała się do niej ani słowem przez całe trzy lata. Zapytałem Katyę: czy pamięta swojego nauczyciela? Spojrzała na mnie w milczeniu, odwróciła się do ściany i zaczęła płakać. Więc ten człowiek mógł przynajmniej sprawić, że ktoś go pokocha.