Wspomnienia o Brodskim. Wspomnienia Rady Alli o Josephie Brodskim są próbą ilustracji. Jazda, aresztowanie, wyrok

Dziś, 24 maja, 76 lat temu, urodził się genialny poeta, noblista Joseph Brodsky. Trudno przecenić jego wkład w kulturę. Napisano o nim wiele książek i wspomnień. Na cześć dzisiejszej daty kilka wspomnień piosenki z książki „Brodski wśród nas” napisany przez Ellendeę Profer Tisli. Przedstawił książkę AfishaDaily.

Pamiętniki „Brodski wśród nas” pisała Ellendea Proffer Tisley, amerykańska literaturoznawczyni słowiańska, która wraz z mężem Karlem Profferem założyła wydawnictwo Ardis. W latach 70. i 80. Ardis uważano za główne wydawnictwo literatury rosyjskojęzycznej, która nie mogła być wydana w ZSRR.

To niewielka, ale bardzo pouczająca książka: Brodski był tak bliskim przyjacielem rodziny Profferów (spotkali się jeszcze w Leningradzie przed emigracją), że Ellendea z rzadkim spokojem opowiada o swojej arogancji, nietolerancji wobec wielu zjawisk i nieuczciwości wobec kobiet – tak jak mówią o niedociągnięciach bliskich krewnych. Jednocześnie nie ukrywa, że ​​uwielbia Brodskiego zarówno jako poetę, jak i jako osobę. Swoją książką Profer zmaga się z mitologizacją swojego wizerunku, która narasta dopiero w niespełna 20 lat od jego śmierci: „Joseph Brodsky był najlepszym z ludzi i najgorszym. Nie był wzorem sprawiedliwości i tolerancji. Mógł być tak słodki, że za dzień zaczynasz za nim tęsknić; potrafił być tak arogancki i nieprzyjemny, że chciał, aby kanał ściekowy otworzył się pod nim i poniósł go. Był osobą."

Nadieżda Mandelsztam

Po raz pierwszy młodzi slawiści Karl i Ellendea Proffer dowiedzieli się od Nadieżdy Mandelstama o nowym leningradzkim poecie Józefie Brodskim. Pisarka i wdowa po wielkim poecie przyjęła ich w 1969 roku w swoim moskiewskim mieszkaniu na Bolszaja Czeriomuszkińska i usilnie doradzała im zapoznanie się z Józefem w Leningradzie. Nie było to częścią planów Amerykanów, ale z szacunku dla Mandelstama zgodzili się.

Znajomość w domu Muruziego

Kilka dni później, na polecenie Nadieżdy Jakowlewnej, 29-letni Brodski, który już przeżył wygnanie za pasożytnictwo, przyjął wydawców. Stało się to w domu Muruziego na Liteinach - kiedyś mieszkali tam Gippius i Mereżkowski, a teraz leningradzki adres Brodskiego stał się jego mieszkaniem-muzeum. Brodski wydawał się gościom interesującą, ale złożoną i nadmiernie narcystyczną osobowością; pierwsze wrażenie po obu stronach nie wykraczało poza zarezerwowane zainteresowanie. „Józef mówi tak, jakbyś był albo kulturalną osobą, albo ciemnym wieśniakiem. Kanon zachodnich klasyków nie podlega dyskusji i tylko jego znajomość oddziela cię od ignoranckich mas. Józef jest głęboko przekonany, że jest dobry gust i jest zły gust, mimo że nie potrafi jasno zdefiniować tych kategorii.

Pożegnalne słowa Achmatowej

To, że w młodości Brodski należał do kręgu tak zwanych „sierot Achmatowa”, pomógł mu później na zesłaniu. Na początku lat 60. Achmatowa opowiedziała o Brodskim w Oksfordzie, gdzie przyjechała na doktorat, jego nazwisko zostało zapamiętane, a Brodski wyemigrował już nie jako mało znany sowiecki intelektualista, ale jako ulubieniec Achmatowej. On sam, według wspomnień Proffera, często wspominał Achmatową, ale „mówił o niej tak, jakby dopiero po jej śmierci w pełni zdawał sobie sprawę z jej znaczenia”.

List do Breżniewa

W 1970 roku Brodski napisał i miał wysłać Breżniewowi list z prośbą o zniesienie wyroku śmierci dla uczestników „sprawy lotniczej”, w którym porównał reżim sowiecki z reżimami carskim i nazistowskim i napisał, że ludzie „cierpieli”. wystarczająco." Przyjaciele wyperswadowali mu to. „Wciąż pamiętam, jak podczas czytania tego listu zamarłem z przerażenia: Joseph naprawdę miał zamiar go wysłać – i zostałby aresztowany. Pomyślałem też, że Joseph miał wypaczone wyobrażenie o tym, ile poeci znaczą dla ludzi na samej górze. Po tym incydencie dla Proferów stało się zupełnie jasne, że Brodski powinien zostać wywieziony z ZSRR.

przystań

Nowy Rok 1971 obchodzili w Leningradzie Proferzy ze swoimi dziećmi. Podczas tej wizyty po raz pierwszy i ostatni spotkali się z Mariną Basmanową, muzą poety i matką jego syna, z którą Brodski już wtedy boleśnie zerwał. Następnie, według Ellendeyi, Brodski nadal będzie dedykował wszystkie swoje wiersze miłosne Marinie - nawet pomimo dziesiątek powieści. „Była wysoką, atrakcyjną brunetką, milczącą, ale była bardzo ładna, kiedy się śmiała – i śmiała się, ponieważ kiedy podeszła, Joseph nauczył mnie poprawnie wymawiać słowo „bękart”.

Szybka emigracja

Brodski nienawidził wszystkiego, co sowieckie i marzył o opuszczeniu ZSRR. Główny sposób postrzegał fikcyjne małżeństwo z obcokrajowcem, ale zorganizowanie go nie było takie proste. Niespodziewanie, przygotowując kraj do wizyty Nixona w 1972 r., do mieszkania Brodskiego zadzwonił OVIR - poeta został zaproszony do rozmowy. Wynik był oszałamiający: Brodsky'emu zaproponowano natychmiastowe odejście, w ciągu 10 dni, w przeciwnym razie nadejdzie dla niego „gorący czas”. Celem był Izrael, ale Brodski chciał tylko Stanów Zjednoczonych, które postrzegał jako „sojusz antysowiecki”. Amerykańscy przyjaciele zaczęli się zastanawiać, jak to zaaranżować w swoim kraju.

Żyła

Kilka dni później samolot z Brodskim na pokładzie wylądował w Wiedniu, skąd miał lecieć do Izraela. Już nigdy nie wróci do Rosji. Brodski nie od razu zorientował się, co się z nim stało. „Wsiadłem z nim do taksówki; po drodze nerwowo powtórzył to samo zdanie: „Dziwne, żadnych uczuć, nic ...” - trochę jak szaleniec w Gogolu. Mnogość znaków, powiedział, sprawia, że ​​odwracasz głowę; był zaskoczony mnogością marek samochodów ”- Karl Proffer przypomniał sobie, jak poznał Brodskiego na wiedeńskim lotnisku.

Ameryka

Brodski nie rozumiał wysiłku, jaki włożyli jego przyjaciele, którzy nazywają US Immigration Service „najbardziej obrzydliwą organizacją ze wszystkich”, aby mu, który nie ma nawet wizy, mógł przyjechać i rozpocząć pracę w Ameryce. Dokonano tego tylko przy aktywnym udziale prasy. Brodski poleciał do Nowego Świata i zatrzymał się w domu Proferów w Ann Arbor, mieście, w którym miał mieszkać przez wiele lat. „Zszedłem na dół i zobaczyłem zdezorientowanego poetę. Zaciskając głowę w dłoniach, powiedział: „To wszystko jest surrealistyczne”.

100% zachodnich

Brodski był nieubłaganym wrogiem komunizmu i 100% zwolennikiem wszystkiego, co zachodnie. Jego przekonania były często przedmiotem kontrowersji z umiarkowanymi lewicowymi Profferami i innymi intelektualistami uniwersyteckimi, którzy na przykład protestowali przeciwko wojnie w Wietnamie. Stanowisko Brodskiego przypominało bardziej stanowisko skrajnego republikanina. Ale bardziej niż polityką interesowała go kultura, która dla Brodskiego koncentrowała się prawie wyłącznie w Europie. „Co do Azji, z wyjątkiem kilku wiekowych postaci literackich, wydawała mu się monotonną masą fatalizmu. Ilekroć mówił o liczbie osób eksterminowanych za Stalina, uważał, że naród radziecki zajmuje pierwsze miejsce w Olimpiadzie cierpienia; Chiny nie istniały. Azjatycka mentalność była wrogo nastawiona do człowieka Zachodu”.

Wrogość i arogancja

Brodski był otwarcie wrogo nastawiony do niezwykle popularnych zachodnich poetów w ZSRR – Jewtuszenki, Wozniesienskiego, Achmaduliny i innych, co jednocześnie nie przeszkodziło mu w zwróceniu się o pomoc do niemal wszechmocnego Jewtuszenki, gdyby potrzebował pomocy komuś, kogo znał na wygnaniu z ZSRR. Brodski wykazywał lekceważący stosunek do wielu innych pisarzy, nawet nie zdając sobie z tego sprawy: na przykład kiedyś zostawił miażdżącą recenzję nowej powieści Aksenowa, który uważał go za swojego przyjaciela. Powieść mogła wyjść dopiero kilka lat później, a Aksenov zadzwonił do Brodskiego i „powiedział mu coś takiego: usiądź na tronie, udekoruj swoje wiersze odniesieniami do starożytności, ale zostaw nas w spokoju. Nie musisz nas kochać, ale nie krzywdź nas, nie udawaj naszego przyjaciela.

nagroda Nobla

Profer wspomina, że ​​Brodski zawsze był bardzo pewny siebie i mieszkając jeszcze w Leningradzie, powiedział, że otrzyma Nagrodę Nobla. Uważa jednak tę pewność siebie za organiczną cechę jego talentu, czyli cechę pozytywną - bez niej Brodski nie mógłby zostać Brodskim. Po półtorej dekadzie życia za granicą, światowym uznaniu i śmierci rodziców za żelazną kurtyną Brodsky otrzymał nagrodę i tańczył ze szwedzką królową. „Nigdy nie widziałem szczęśliwszego Józefa. Był bardzo ożywiony, zakłopotany, ale jak zawsze w kulminacyjnym momencie sytuacji... Żywy, uprzejmy, z wyrazem twarzy i uśmiechem zdawał się pytać: możesz w to uwierzyć?

Małżeństwo

„Jego głos był zmieszany, kiedy mi o tym powiedział. Nie mogę uwierzyć, że nie wiem, co zrobiłem, powiedział. Zapytałem go, co się stało. „Wyszłam za mąż… Po prostu… Po prostu ta dziewczyna jest taka piękna”. Jego uczennicą była jedyna żona Brodskiego, Maria Sozzani, włoska arystokratka rosyjskiego pochodzenia. Pobrali się w 1990 roku, kiedy Brodski miał 50 lat, a ZSRR już się rozpadał. W 1993 roku urodziła się ich córka Anna.

Śmierć

W latach 90. Brodski, który miał słabe serce, przeszedł kilka operacji i zestarzał się na jego oczach, ale nigdy nie rzucił palenia. O jednym z ostatnich spotkań Profer wspomina: „Narzekał na swoje zdrowie, a ja powiedziałem: żyjesz od dawna w swoim drugim wieku. Ten ton był u nas normalny, ale Marii trudno było go usłyszeć i patrząc na jej twarz, żałowałem swoich słów. Kilka tygodni później, 28 stycznia 1996 roku, Brodski zmarł w swoim biurze. W Rosji, gdzie jego zebrane dzieła zostały już opublikowane, nigdy nie przybył, ale został pochowany w Wenecji na wyspie San Michele.

O wspomnieniach amerykańskiego slawisty, założyciela legendarnego wydawnictwa „Ardis” Karl Profer jest znany od dawna. Nieuleczalnie chory Profer zebrał swoje wpisy do pamiętnika latem 1984 roku, ale nie zdążył uzupełnić księgi. Pierwsza część aktualnego zbioru - esej o wielkich literackich wdowach, od Nadieżdy Mandelstam do Eleny Bułgakowej - została opublikowana w 1987 roku przez żonę i współpracownika Karla Proffera. Jednak w języku rosyjskim „Literackie wdowy Rosji” nie były wcześniej tłumaczone. A druga część - „Notatki do wspomnień Józefa Brodskiego”, z którymi Profesorowie mieli długą i bliską relację - i są po raz pierwszy w całości opublikowane.

Kolekcja "Nie oszlifowany" opublikowane przez wydawcę ciało(przetłumaczone z angielskiego przez Wiktora Gołyszewa i Władimira Babkowa) są poprawionymi wpisami do pamiętnika z komentarzami spostrzegawczego i ostrego języka Karla Proffera. Człowiek, który był niesamowitą pasją do literatury rosyjskiej. Wymyślił nawet hasło: „literatura rosyjska jest ciekawsza niż seks”, sam nosił koszulkę z takim napisem i rozdawał ją swoim uczniom. Jednocześnie slawista Profer był prawdziwym naukowcem, potrafiącym analizować, porównywać i przewidywać. A jednocześnie on i Ellendea wiedzieli, jak cenić relacje międzyludzkie. Są więc w jego książce momenty niemal intymne (o próbie samobójczej Brodskiego), osobiste oceny (Karl nazywa Majakowskiego „wątpliwym indywidualistycznym samobójstwem”) i hipotezy, powiedzmy, niemal literackie (na przykład założenia o istnieniu córki Majakowskiego i próbuje dowiedzieć się, gdzie jest dziewczyna i kim jest jej matka) oraz dogłębne zrozumienie tego, co się dzieje. O wspomnieniach Nadieżdy Mandelstam, które wywołały tyle kontrowersji, Profer pisze: „Powinniśmy być wdzięczni, że w jej pamiętnikach uwolnił się gniew i duma. Okazało się, że biedna mała „Nadia”, świadek poezji, była także świadkiem tego, co jej epoka uczyniła z inteligencji, kłamców, którzy okłamywali nawet samych siebie. Opowiedziała o swoim życiu tyle prawdy, ile Erenburg, Paustowski, Katajew czy ktokolwiek inny nie odważyłby się powiedzieć o ich życiu.

Dla rosyjskiego czytelnika książka "Nie oszlifowany" staje się parą - druga. Dwa lata temu w wydawnictwie ciało wyszedł esej „Brodski wśród nas” Ellendey Proffer Tisli o poecie i jego trudnej relacji z Proferami, która trwała prawie 30 lat i przechodziła wszystkie etapy - od najbliższej przyjaźni po wzajemną alienację. Mały, osobisty esej Ellendeyi, napisany prawie 20 lat po śmierci Brodskiego, tworzy idealny kontekst dla percepcji ostrych, czasem ostrych, pisanych „gorących pościgów” wspomnień Karla Proffera. Obie kolekcje doskonale się uzupełniają, chociaż sama Ellendea kontrastowała z nimi w naszej moskiewskiej rozmowie w kwietniu 2015 roku.

„Mój esej nie jest pamiętnikiem. To jest mój niedoceniony żal, rozumiesz. Żywa pamięć. Ale Karl napisał swoje wspomnienia „Literackie wdowy Rosji”. Może kiedyś zostaną przetłumaczone. W rzeczywistości zdecydowałem się napisać po prostu w odpowiedzi na tworzenie mitów wokół imienia Józef, nazwijmy to tak, i miałem zamiar zrobić coś obszernego. Ale po prostu poczułem, jak stoi za mną i mówi: „Nie. Nie. Nie”. To była straszna walka ze sobą. Wiedziałem, jak bardzo nie chciał o nim w ogóle pisać. A zwłaszcza że piszemy.

Przez dwadzieścia siedem lat Karl żył jako Amerykanin w literaturze rosyjskiej

Gdyby Karl żył długo, gdyby pisał na starość, tak jak ja, pisałby o wiele inaczej, jestem tego pewien. Ale miał 46 lat i umierał. Dosłownie. I zebrał wszystkie nasze notatki dotyczące Nadieżdy Jakowlewnej Mandelstama i innych. Tam Tamara Vladimirovna Ivanova, żona Bułhakowa, Lilya Brik. Jak Lilya Brik zakochała się w Karlu! Ma 86 lat - i bardzo skutecznie z nim flirtuje! (pokazuje) Widziałem, jak silna jest ta energia nawet na starość. A jeśli dodasz więcej notatek o Brodskim, rezultatem będzie mała książka, ale cenna.

Lilya Brik

ITAR-TASS/ Aleksander Saverkin

Józef oczywiście tego nie chciał - po przeczytaniu eseju Karla w rękopisie wybuchł skandal. Przed śmiercią Karl zebrał wszystko o Brodskim, wszystkie nasze notatki - kiedy byliśmy w Związku, dużo pisaliśmy o naszych wrażeniach. Miałeś takie albumy z reprodukcjami, w których wszystko było kiepsko sklejone – i tam zapisaliśmy nasze sowieckie wrażenia. A potem go wysłali. Oczywiście przez ambasadę. Pod reprodukcjami nikt nigdy nie zaglądał. Nagrań było więc całkiem sporo, choć były one dość rozproszone – różne dni, różne momenty. Nie był to pojedynczy pamiętnik, ale to najcenniejszy materiał, bez którego nie dałoby się pisać. Ponadto Carl prowadził szczegółowy dziennik po przyjeździe do Wiednia, ponieważ wiedział, że inaczej zapomni ważnych szczegółów. Musisz zrozumieć, mieliśmy innych autorów, czworo dzieci, pracowali na uniwersytecie, a nie tylko „Brodski mieszkał z nami” ”.

Następnie, na początku lat 70., dzięki Proferom i „Ardis” opublikowano wielu zakazanych lub nieznanych pisarzy, bez których rosyjska literatura XX wieku jest już nie do pomyślenia - Mandelstam, Bułhakow, Sokołow ... Karl i Ellendea opublikowali je, gdy jeszcze nie można było sobie wyobrazić, że w Rosji kiedykolwiek będzie pełna kolekcja dzieł Bułhakowa, aw szkole będą uczyć się poezji Mandelstama. Jak powiedział Joseph Brodsky, Karl Proffer „zrobił dla literatury rosyjskiej to, co sami Rosjanie chcieli, ale nie mogli”.

"W " Ardis„Weszliśmy w rodzaj komunikacji z rosyjskimi pisarzami z przeszłości”, pisze we wstępie do książki "Nie oszlifowany" Ellendea Proffer Tisley, nie tylko ze swoimi rówieśnikami, zwłaszcza z akmeistami i futuristami: zbierali ich fotografie, ponownie publikowali swoje książki, pisali przedmowy dla amerykańskich czytelników. Przez dwadzieścia siedem lat Karl żył jako Amerykanin w literaturze rosyjskiej. Czasami wydawało się, że nasze życie i ta literatura są w interakcji.

Fragment książki „Uncut”:

„Związek N. M. (N. M. - Nadieżdy Mandelstam) z Brodskim był co najmniej trudny. Wśród inteligencji uważany był za najlepszego poetę (nie tylko najlepszego, ale poza konkurencją). Nie było zaskoczeniem, gdy usłyszałem to od Akhmaduliny; ale zgodzili się z tym szanowani poeci starszego pokolenia, tacy jak Dawid Samoiłow.

Podobno N.M. poznał Józefa w 1962 lub 1963 roku, kiedy to on, Anatolij Naiman i Marina Basmanova odwiedzili ją w Pskowie, gdzie uczyła. Joseph czytał jej wspomnienia w latach 1968-1969, mniej więcej wtedy, gdy ją poznaliśmy. Po zesłaniu odwiedził ją, gdy przyjechał do Moskwy. Brodski był wtedy znany jako jeden z „Chłopców Achmatowej”, grupy młodych poetów, w skład której wchodzili Nyman, Jewgienij Rein i Dmitrij Bobyszew (wszyscy obecni na słynnej fotografii z pogrzebu Achmatowej).

Józef Brodski

Brigitte Friedrich/TASS

W tym czasie N.M., podobnie jak inni, traktowała chłopców Achmatowej z lekką ironią - Achmatowa miała królewskie oblicze i uważała za pewnik, że jest wielką cierpiącą poetką, której należy szanować. Ale Iosif czytał swoje wiersze N.M., a ona czytała je regularnie. Uważała go za prawdziwego poetę. Ale traktowała go jak starszego i nieco zakłopotanego krytyka. Nie mentor, ale łącznik między nim a Mandelstamem i dawną rosyjską poezją - i dlatego ma prawo osądzać. Nieraz mówiła, że ​​miał naprawdę piękne wiersze, ale były też całkiem złe. Zawsze była sceptycznie nastawiona do dużych form, a Joseph miał do tego szczególny talent. Powiedziała, że ​​ma za dużo „jidyszizmów” i że musi być bardziej ostrożny – czasami bywał niechlujny. Może chodziło o jego zachowanie, nie wiem. Kiedy po raz pierwszy opowiedziała o nim Ellenday i mnie wiosną 1969 roku, niewiele o nim wiedzieliśmy. Roześmiała się i powiedziała: jeśli do niej zadzwoni, powie, że jest w mieście i przyjedzie za dwie godziny, przyjmuje jego słowa z powątpiewaniem. Może pić z przyjaciółmi i pojawiać się dużo później, a ona może nawet położyć się do łóżka, ponieważ w ogóle się nie pojawi. Niemniej jednak uważała, że ​​ważne jest, abyśmy się z nim spotkali po przyjeździe do Leningradu, i przekazała notatkę polecającą. To spotkanie odegrało kluczową rolę w naszym życiu.

Tuż przed wyjazdem do Leningradu odebrała od niej dziwny telefon. Ostrzegła nas, żebyśmy nie spotykali się ani nie mieli żadnych kontaktów z mężczyzną o imieniu Slavinsky - jest on znanym narkomanem. Jak się okazało, nie martwiła się na próżno: jeden Amerykanin został zabrany przez KGB za jego powiązania ze swoją firmą.

Z biegiem lat opinia N.M. o Brodskim stała się trudniejsza, aw drugiej książce ocenia go surowiej niż w pierwszej. Chwali go z rezerwą. „Wśród przyjaciół „ostatniego wezwania”, którzy rozjaśnili ostatnie lata Achmatowej, traktował ją głębiej, uczciwiej i bezinteresownie niż wszyscy. Myślę, że Achmatowa przeceniła go jako poetkę - strasznie chciała, aby nić tradycji poetyckiej nie została przerwana. Opisując jego recytację jako „dęta”, kontynuuje: „...ale poza tym to fajny facet, który obawiam się, że nie skończy się dobrze. Czy jest dobry czy zły, nie można mu odebrać tego, że jest poetą. Bycie poetą, a nawet Żydem nie jest zalecane w naszych czasach”. Ponadto, w związku z odważnym zachowaniem Fridy Vigdorova (nagrała proces Brodskiego - pierwszy taki dziennikarski wyczyn w ZSRR), N. M. mówi: „Brodski nie może sobie wyobrazić, jakie ma szczęście. Jest ulubieńcem losu, nie rozumie tego i czasami tęskni. Czas zrozumieć, że osoba, która chodzi po ulicach z kluczem do mieszkania w kieszeni, zostaje ułaskawiona i uwolniona”. W liście do nas z 31 lutego 1973, kiedy Brodskiego nie było już w Rosji, napisała: „Przywitaj się z Brodskim i powiedz mu, żeby nie był idiotą. Czy chce znowu nakarmić ćmy? Dla takich jak on komarów nie znajdziemy, bo jedyną drogą dla niego jest północ. Niech się raduje tam, gdzie jest - powinien się radować. I nauczy się języka, do którego tak go pociągał przez całe życie. Czy opanował angielski? Jeśli nie, to jest szalony. Nawiasem mówiąc, Iosif, w przeciwieństwie do wielu, wysoko oceniła drugą książkę swoich wspomnień, mimo że mówi o nim i pomimo niejednoznacznego portretu Achmatowej. Napisaliśmy do N.M. i przekazaliśmy opinię Józefa. Miesiąc później (3 lutego 1973 r.) Hedrick Smith odpowiedział nam i poprosił nas, abyśmy „powiedzieli Józefowi, że Nadieżda… był zadowolony, słysząc o nim i otrzymując jego „głęboki ukłon”. Nad. oczywiście pochlebiało mu pochwała drugiego tomu”. W rzeczywistości Józef niejednokrotnie bronił prawa N.M. do mówienia tego, co myśli; powiedział Lidii Czukowskiej, że jeśli jest zdenerwowana (a była zdenerwowana), to najprostszą rzeczą jest napisanie jej wspomnień (co zrobiła).

Chociaż N.M. była zaniepokojona chaotycznym zachowaniem Józefa (wcale nie charakterystycznym dla niego w tamtych latach, kiedy go znaliśmy), jej stosunek do niego był, moim zdaniem, zabarwiony szczerą miłością – nawet wtedy, gdy żartowała jego. W 1976 roku przeszedł potrójne obejście, co nas wszystkich przeraziło. Niedługo potem polecieliśmy do Moskwy i jak zwykle usiedliśmyTili Hope (15 lutego 1977). Kiedy powiedziałem jej, że Joseph miał zawał serca, bez chwili namysłu, ze swoim zwykłym uśmiechem, powiedziała: „Pieprzone?”. Zawsze wypytywała o niego i zawsze prosiła, żeby się z nim przywitała. W tych latach, kiedy N.M. czynił starania, aby archiwum OM zostało przeniesione z Paryża do Ameryki, nieustannie prosiła nas o przekazanie jej przesłań Józefowi, wierząc, że to on odpowiednio zadba o to, aby to najważniejsze jej pragnienie zostało spełnione .

Jej nieporozumienia z Józefem trwały wiele lat, nawet od czasu, gdy ich nie znaliśmy. Najwyraźniej ich główny spór literacki był spowodowany przez Nabokova. Należy pamiętać, że w tych latach Nabokov był zakazany w ZSRR, a jego wczesne rosyjskie książki były niezwykle rzadkie. Widzieli je tylko najwięksi kolekcjonerzy. Rosjanin mógł przypadkowo dostać angielską powieść Nabokova, ale nie napisaną po rosyjsku. (Znałem dwóch kolekcjonerów, którzy mieli pierwszą prawdziwą książkę Nabokova – wiersze opublikowane w Rosji przed rewolucją – ale były to wyjątki). Sowiecka osoba mogła rozpoznać Nabokova tylko z książki wydanej przez wydawnictwo Czechowa, którą dostał przypadkowo, a mianowicie „The Gift (1952), na podstawie przedruków Zaproszenia na egzekucję i Obrony Łużyna, wydrukowanych, jak wiele innych rosyjskich klasyków, za pieniądze z CIA. A kiedy Nabokov przetłumaczył Lolitę na rosyjski (w 1967), jego książki zaczęły być ponownie publikowane przy finansowym wsparciu CIA - i były one już dość szeroko krążone w kręgach liberalnych.

N. M. przeczytał Dar i rozpoznał tylko tę książkę. Iosif pokłócił się z nią z powodu Nabokova. Iosif upierał się, że jest wspaniałym pisarzem: czytał także Dar, Lolitę, Obronę Łużyna i Zaproszenie do niewykonania. Pochwalił Nabokova za pokazanie „wulgarności epoki” i „bezwzględność”. W 1969 roku przekonywał, że Nabokov rozumie „skalę” rzeczy i swoje miejsce w tej skali, jak przystało na wielkiego pisarza. Przez rok w 1970 roku opowiadał nam, że z prozaików z przeszłości tylko Nabokov, a ostatnio Płatonow coś dla niego znaczyli. N. M. gwałtownie się nie zgodził, pokłócili się i dość długo się nie widzieli (według niego kłótnia trwała dwa lata). Nie zdradziła nam swojej wersji - wiedziała, że ​​studiuję Nabokova i że w 1969 roku poznaliśmy jego i jego żonę. Nie powiedziała mi, tak jak Iosifowi i Golyshevowi, że w Lolicie Nabokov jest „moralnym sukinsynem”. Ale już pierwszego dnia naszej znajomości wyjaśniła nam, że jest zniesmaczona jego „zimnem” (częste oskarżenie wśród Rosjan) i że jej zdaniem nie napisałby „Lolity”, gdyby nie dusza taka haniebna łaknienie dziewczyn (także typowy rosyjski punkt widzenia, że ​​pod powierzchnią prozy zawsze kryje się — i to bliska — rzeczywistość). Moglibyśmy się sprzeciwić, że dla człowieka, który tak dobrze rozumie poezję, jest to dziwne niedoszacowanie wyobraźni. Ale poszliśmy na łatwiznę i zaczęliśmy protestować, opierając się na jej własnej argumentacji. Powiedzieliśmy, że to wcale nie jest prawda, że ​​Nabokov jest wzorem przyzwoitości, że od trzydziestu lat jest żonaty z jedną kobietą i że każda jego książka jest jej dedykowana. Wysłuchała nas z rozczarowaniem.

Ale najwyraźniej nie była przekonana. Kilka miesięcy później, kiedy wróciliśmy z Europy, wysłała nam dość poirytowany – jak to miała w sobie natura – list, w którym było napisane: Nie podobało mi się to, co [Arthur] Miller o mnie napisał. Bardziej interesują mnie whisky i kryminały niż jego idiotyczne słowa. Czy powiedziałem ci coś podobnego? Nigdy! I jemu też… mógłbym przysiąc… Ten świnia Nabokov napisał list do New York Review of Books, w którym szczekał na Roberta Lowella za tłumaczenie wierszy Mandelstama. Przypomniało mi to, jak szczekamy na tłumaczenia… Tłumaczenie jest zawsze interpretacją (zobacz swój artykuł o tłumaczeniach Nabokova, w tym „Eugeniusz Oniegin”). Wydawca przysłał mi artykuł Nabokova i poprosił o napisanie kilku słów. Od razu napisałem – i to bardzo formalnymi słowami, których zwykle unikam… Oczywiście w obronie Lowella.

Ellendea i ja nie widzieliśmy potrzeby zwracania uwagi Nabokova na tę zniewagę i byliśmy nieco zakłopotani, kiedy poprosił o przekazanie jej kopii swojego artykułu o Lowellu. Delikatność naszego stanowiska potęgował fakt, że Nabokov okazał troskę o N. M. Uznaliśmy, że roztropne milczenie, a następnie kampania, by ją przekonać, będą najlepszym sposobem działania, zwłaszcza w obliczu jej kłótni z Brodskim w tej sprawie. z drugiej strony hojność Nabokova.

Być może najciekawszą rzeczą w sporach między N.M. i Brodskim w sprawie Nabokova jest to, że w ciągu dziesięciu lat prawie całkowicie zmienili swoje stanowisko. Brodski coraz mniej cenił Nabokova, uważał jego wiersze (wydaliśmy je w 1967) za wszelką krytykę i uważał go za coraz mniej ważnego. Mogę przypuszczać, że stało się to naturalnie, ale z drugiej strony Brodski bardzo odczuł uwłaczającą recenzję Nabokova „Gorbunowa i Gorczakowa” w 1972 roku. Józef powiedział, że po skończeniu wiersza siedział długo, przekonany, że dokonał wielkiego czynu. Zgodziłem się. Wysłałem wiersz do Nabokova, a potem popełniłem błąd, dając Józefowi, choć w łagodniejszej formie, jego recenzję (było to w Nowy Rok 1973). Nabokov napisał, że wiersz jest bezkształtny, gramatyka jest kiepska, język to „owsianka”, a ogólnie „Gorbunov i Gorchakov” jest „niechlujny”. Józef przyciemnił twarz i odpowiedział: „Tak nie jest”. Wtedy opowiedział mi o swoim sporze z N.M., ale potem nie pamiętam, żeby dobrze mówił o Nabokovie.

A opinia N.M. o Nabokovie zaczęła szybko zmieniać się w innym kierunku, a do połowy lat 70. usłyszałem tylko słowa pochwały. Kiedy pytaliśmy, jakie książki by jej się podobało, zawsze podawała imię Nabokov. Na przykład, kiedy wysłałem jej pocztówkę pocztą, a ona naprawdę ją otrzymała (zawsze mówiła, że ​​poczta rzadko do niej dociera), N.M. przekazał jedną slawistkę, że pocztówka dotarła 12 lipca, zanim wyjechała na dwa miesiące do Tarusa. Poprosiła za jego pośrednictwem o „poezję angielską lub amerykańską albo coś Nabokova”. Pamiętam, że biorąc dla niej prezenty na targach książki w 1977 roku, jako pierwszy wyjąłem z torby nasz przedruk „Podarunku” w języku rosyjskim. Była zachwycona i uśmiechnęła się uśmiechem, który roztopiłby serce każdego wydawcy. Lubię myśleć, że Ellendea i ja odegraliśmy rolę w tej zmianie; w tamtych czasach byliśmy głównymi zachodnimi propagandystami Nabokova w Związku Radzieckim, jego szczerymi wielbicielami, a także wydawcami jego rosyjskich książek. (W 1969 r. otrzymałem zaliczkę „Ady” w języku angielskim w Moskwie pocztą dyplomatyczną, a Ellendeya i ja walczyliśmy o prawo do przeczytania tego jako pierwsi. Kiedy skończyliśmy, daliśmy go naszym rosyjskim przyjaciołom.) Ponadto, przekazaliśmy miłe słowa N.M. Nabokov o jej mężu. Ostatnich kilka razy, kiedy ją widzieliśmy, niezmiennie prosiła nas o przekazanie jej pozdrowienia Nabokovowi i chwaliła jego powieści. Kiedy Ellendea widziała ją po raz ostatni - 25 maja 1980 r. - N.M. poprosił ją, aby powiedziała Verze Nabokovej, że jest wielkim pisarzem, a jeśli wcześniej źle o nim mówiła, to tylko z zazdrości. Nie wiedziała, że ​​w 1972 roku Vera Nabokova wysłała pieniądze, abyśmy nie mówiąc o tym kupowali ubrania dla N.M. lub dla tych, których sytuację opisaliśmy Nabokovowi na pierwszym spotkaniu w 1969 roku.

W 1964 r. Józef Brodski został skazany za pasożytnictwo, skazany na pięć lat przymusowej pracy na odludziu i zesłany do rejonu Konoszskiego w obwodzie archangielskim, gdzie osiadł we wsi Norinskaja. W rozmowie z Solomonem Volkovem Brodski nazwał ten czas najszczęśliwszym w swoim życiu. Na wygnaniu Brodsky studiował poezję angielską, w tym twórczość Wystana Audena:

Pamiętam, jak siedziałem w małej chatce, patrząc przez kwadratowe okno wielkości iluminatora na mokrą, bagnistą drogę, po której biegały kurczaki, na wpół wierząc w to, co właśnie przeczytałem ... Po prostu nie chciałem uwierzyć, że jeszcze w 1939 roku Angielski poeta powiedział: „Czas… idolizuje język”, a świat pozostał ten sam.

„Ukłon cieniowi”

8 kwietnia 1964 r., Zgodnie z „Rozkazem nr 15 w sprawie sowchozu Danilovsky z Archangielskiego funduszu paszowego dla bydła”, Brodsky został zapisany do brygady nr 3 jako robotnik od 10 kwietnia 1964 r.

We wsi Brodski miał okazję sprawdzić się jako bednarz, dekarz, woźnica, a także wozić kłody, przygotowywać słupy do żywopłotów, wypasać cielęta, grabić obornik, wyrywać kamienie z pól, przeszukiwać zboże i wykonywać prace rolnicze .

A. Burov - kierowca ciągnika - i ja,
robotnik rolny Brodski,
zasialiśmy zboża ozime - sześć hektarów.
Rozważałem zalesione ziemie
i niebo z pręgą reaktywną,
a mój but dotknął dźwigni.
1964

To wspomnienia Brodskiego zachowane przez mieszkańców regionalnego centrum Konoszy i wsi Norinskaja.

Taisiya Pestereva, cielę: „Brygadzista wysłał mu słup na ogrodzenie sekty. Topór go przebił. Ale nie umie sekty – dusi się, a wszystkie ręce ma w pęcherzach. Kaczka brygadzista... zaczęła stawiać Józefa na łatwej pracy. Tutaj szuflował zboże ze starymi kobietami na klepisku, pasł cielęta, kaczał w malinowy krzak i dopóki nie był pełny, nie wychodził z malinowego drzewa... Nie zostawił złej plotki sam... Był uprzejmy, racja... Potem Józef czekał w innym domu się przeniósł. A przede wszystkim posadził przed chatą czeremchę - przywiózł ją z lasu. Mawiał: „Każdy człowiek powinien posadzić przynajmniej jedno drzewo w swoim życiu, ku radości ludzi”.

Maria Żdanowa, pracownik poczty: „Stoi w mojej poczcie, oparty o ladę, wygląda przez okno i mówi w takim duchu, że nadal będą o nim mówić. Wtedy jeszcze pomyślałem grzeszną rzecz: kto będzie mówił o tobie, o pasożytach? Zapamiętuję te słowa z wątpliwości - kto cię potrzebuje, chory i do niczego, i gdzie będą o tobie mówić.

Alexander Bulov, kierowca ciągnika: „Dopóki on i Norinskaya nie dotrą do pracy trzy kilometry, spóźni się, a wtedy, jeśli siewnik zatnie się na polu, Józef nie ma sensu. I cały czas wołał o papierosa. Zamarznie, żeby się nie pocić. Obraca worki, jakoś zasypuje siewnik zbożem, ale nic więcej... Pracowałem z nim rok, a nawet wtedy próbowałem, czy można go nie wziąć... Józef dostawał piętnaście rubli miesięcznie na PGR - po co więcej, jeśli nie zadziałało ... Szkoda w ogóle dla chłopa. Przyjdzie z nim do pracy - trzy pierniki i całe jedzenie. Zabrał ze sobą Józefa do domu, nakarmił go. Nie pili, nie... przyjechała ochrona państwa: od samego początku ostrzegano moją panią, żeby z nim nie wąchała... Józef nie czytał mi poezji, ale ja się w to nie zagłębiałem i nie nie zagłębiaj się w to. Dla mnie, niż miał być wysłany tutaj, lepiej byłoby od razu za wzgórze. Oto jego miejsce: obaj zamknięci w duszy, a jego poezja to jakieś męty.

Dmitrij Maryszew, sekretarz komitetu partyjnego PGR, później dyrektor PGR: „Byliśmy z nim w tej samej parze. Kobiety pakowały wykopane przez traktor bulwy do worków, a my ładowaliśmy je na wózek traktora. Razem z Brodskim zabieramy torbę i wrzucamy na wóz. Mówisz, że był sercem? Nie wiedziałem. Ze mną Brodski pracował sumiennie. W rzadkich przerwach palił Belomor. Pracowali prawie bez odpoczynku. Na obiad poszedłem do mojego imiennika, Paszkowa, a Brodskiego zabrała Anastasia Pestereva, z którą mieszkał w mieszkaniu na Norinskiej. Po obiedzie znowu rzucano ciężkie torby i tak przez cały dzień. Brodski był w jesiennym płaszczu i niskich butach. Zapytałem: „Dlaczego nie założyłeś bluzy i butów?” Nic nie odpowiedział. I co tu dużo mówić, rozumiał przecież, że brudna robota przed nim. Widać po prostu młodą beztroskę.

Anna Shipunova, sędzia Sądu Rejonowego w Konoszy: „Dobrze pamiętam, że deportowany Brodski został skazany na 15 dni aresztu za odmowę zbierania kamieni z pól sowchozu Daniłowskich. Kiedy Brodski odbywał karę w celi Departamentu Spraw Wewnętrznych Okręgu Konosha, obchodził rocznicę (24 maja 1965 r. Józef skończył 25 lat. - ok. aut.). Otrzymał 75 telegramów gratulacyjnych. Dowiedziałam się o tym od pracowniczki poczty, była asesorem ludowym w naszym sądzie. Oczywiście zastanawialiśmy się - co to za osoba? Wtedy dowiedziałem się, że wielu ludzi z Leningradu przyjechało do niego na jego rocznicę z kwiatami i prezentami.
Zespół gratulacyjny udał się do drugiego sekretarza komitetu okręgowego Nefiedova, aby mógł wpłynąć na sąd. Nefiedov zadzwonił do mnie: „Może moglibyśmy go na jakiś czas zwolnić, póki ludzie z Leningradu są tutaj? Oczywiście rozważyliśmy problem i wypuściliśmy Brodskiego na dobre. Nie pojawił się ponownie w celi.”

Bieżąca strona: 1 (w sumie książka ma 20 stron)

Czcionka:

100% +

Ludmiła Stern
Poeta bez cokołu
Wspomnienia Józefa Brodskiego

W błogosławionej pamięci drogiej i ukochanej Geny Szmakowa, Aleksa i Tatiany Lieberman

Uważam za miły obowiązek wyrazić moją głęboką wdzięczność przyjaciołom Josepha Brodsky'ego i moim przyjaciołom za nieocenioną pomoc, jakiej udzielili mi w pisaniu tych pamiętników.

Jestem bardzo wdzięczny wspaniałemu fotografowi, kronikarzowi naszego pokolenia, Borisowi Shvartsmanowi, za umożliwienie mi wykorzystania w tej książce jego unikalnych fotografii.

Podziękowania dla Miszy Barysznikowa, Garika Woskowa, Jakow Gordina, Galiny Dozmarowej, Igora i Mariny Efimowów, Larisy i Romana Kaplanów, Mirry Mejlach, Michaiła Pietrowa, Jewgienija i Nadieżdy Reinów, Efima Sławińskiego, Galiny Szininy, Jurija Kiselowa i Aleksandra Steinbergów za listy i materiały z ich osobistych archiwów.

Cieszyłem się również z przyjaznych rad Lwa Loseva i Aleksandra Sumerkina, którym, ku mojemu głębokiemu ubolewaniu, nie mogę osobiście podziękować.

I wreszcie niekończąca się wdzięczność mojemu mężowi Viktorowi Sternowi za niesłabnące wsparcie ciągle wątpiącego autora.

OD AUTORA

W latach, które minęły od śmierci Józefa Brodskiego, nie było dnia, żebym o nim nie myślał. Potem, robiąc coś, co nie ma nic wspólnego z literaturą, mamroczę jego wiersze, bo czasem pod nosem śpiewamy jakiś nawiedzony motyw; wtedy w mózgu pojawi się osobna linia, bezbłędnie określając stan umysłu w tej chwili. I w różnych sytuacjach zadaję sobie pytanie: „Co powiedziałby na to Józef?”

Brodski był człowiekiem ogromnych rozmiarów, silną i znaczącą osobowością, posiadał ponadto rzadki magnetyzm. Dlatego dla tych, którzy znali go blisko, jego nieobecność była bardzo bolesna. Wydaje się, że wyrwał namacalną lukę w samej strukturze naszego życia.

Trudno pisać wspomnienia o Józefie Brodskim. Wizerunek poety, początkowo nierozpoznanego wyrzutka, prześladowanego przez władze, dwukrotnie skazanego, przebywającego w szpitalu psychiatrycznym i na wygnaniu, wydalonego z ojczyzny, a następnie wachlowanego chwałą i obsypanego honorami bezprecedensowymi dla poety za jego życia okazał się, jak mówią w Ameryce, „większy niż życie”, co można swobodnie przetłumaczyć – majestatyczny, majestatyczny, ogromny.

Brodski już za życia stał się klasykiem i jako taki wszedł już do historii literatury rosyjskiej drugiej połowy XX wieku. I choć wiadomo, że klasycy, podobnie jak zwykli ludzie, mają przyjaciół, to stwierdzenie pamiętnikarza, że ​​on (ona) jest przyjacielem (dziewczyną) klasyka, wywołuje u wielu nieufność i podejrzliwe uśmieszki.

Niemniej jednak przez lata, które minęły od dnia jego śmierci, na czytelników spadła lawina wspomnień, mówiących o ścisłym związku autorów z Josephem Brodskim. Wśród nich są autentyczne i zgodne z prawdą zapiski osób, które naprawdę dobrze znały poetę w różnych okresach jego życia. Ale są też niewiarygodne bajki. Czytając je, można odnieść wrażenie, że Brodski był przyjaźnie nastawiony – pił, jadł, mówił szczerze, stał w kolejce po butelki, konsultował się i dzielił najskrytszymi myślami z niezliczoną ilością ludzi niemal literackich.

Być przyjaciółmi, a przynajmniej osobiście zaznajomić się z Brodskim, stało się koniecznym znakiem rozpoznawczym osoby z „pewnego kręgu”.

„Potem upiliśmy się z Józefem” lub: „Józef upada w nocy” (ze wspomnień z okresu Leningradu) lub: „Józef zaciągnął mnie do chińskiej restauracji”, „Sam Józef zabrał mnie na lotnisko” ( z pamiętnika lecącego do Nowego Jorku „przyjaciel”) - takie frazy stały się powszechnym hasłem do wchodzenia do sfer. Niedawno na moskiewskim spotkaniu pewien pan z uczuciem opowiadał, jak przyjechał do Szeremietiewa, by odprowadzić Brodskiego na emigrację i jak smutne było ich pożegnanie. „Jesteś pewien, że przyleciał z Szeremietiewa?” – spytałem nietaktownie. „Gdzie indziej”, odpowiedział „przyjaciel” poety, jakby oblewając mnie z wanny…

Zaskakujące, że przy tak intensywnym życiu towarzyskim Brodski miał wolną minutę stiszata komponować. (Użycie słowa stiszata nie jest z mojej strony amikoshonizmem. Tak Brodski nazwał swoją działalność, starannie unikając słowa kreacja.)

Uważam, że sam Józef Aleksandrowicz byłby mile zaskoczony, gdyby dowiedział się o tak dużej armii bliskich przyjaciół.

... Józef Aleksandrowicz ... Niewielu nazywało Brodskiego za jego życia po imieniu i patronimiku. Czy to żart dla jego amerykańskich uczniów. Nazwałem go teraz Józefem Aleksandrowiczem, naśladując go. Brodski miał niezły zwyczaj nazywania swoich ulubionych poetów i pisarzy ich imionami i patronimami. Na przykład: „U Aleksandra Siergiejewicza zauważyłem ...” Lub: „Wczoraj ponownie przeczytałem Fiodora Michałycza” ... Lub: „W późnych wierszach Jewgienija Abramycha ...” (Baratynsky. - L. Sz.).

Znajomy, jak się może wydawać, ton mojej książki tłumaczy się pochodzeniem współrzędnych. Dla tych, którzy poznali Brodskiego w połowie lat siedemdziesiątych, czyli na Zachodzie, Brodski już był Brodskim. A dla tych, którzy byli z nim przyjaciółmi lub przyjaciółmi od końca lat pięćdziesiątych, przez wiele lat pozostawał Osya, Oska, Osenka, Osyunya. A dopiero po przekroczeniu trzydziestki stał się dla nas Józefem lub Józefem.

Prawo do pisania o Brodskim „w wybranym tonie” daje mi trzydzieści sześć lat bliskiej znajomości z nim. Oczywiście, zarówno w młodości, jak iw dorosłości, wokół Brodskiego byli ludzie, z którymi miał znacznie bliższe relacje niż z naszą rodziną. Ale wielu młodych przyjaciół zerwało z Josephem w 1972 i spotkało się ponownie szesnaście lat później, w 1988. W tej ogromnej odległości czasowej i przestrzennej Brodski zachował dla nich zarówno miłość, jak i uczucie. Ale z biegiem lat żył drugim, zupełnie innym życiem, zdobywając zupełnie inne doświadczenie życiowe. Krąg jego znajomych i przyjaciół niesamowicie się poszerzył, radykalnie zmienił się zakres obowiązków i możliwości. Inny status i prawie nie do zniesienia ciężar sławy, który spadł na Brodskiego na Zachodzie, nie mógł nie wpłynąć na jego styl życia, postawę i charakter. Brodski i jego przyjaciele młodości, którzy pozostali w Rosji, znaleźli się w różnych galaktykach. Dlatego szesnaście lat później w relacjach z niektórymi z nich pojawiły się zauważalne pęknięcia, spowodowane albo brakiem zrozumienia zachodzących zmian, albo niechęcią do liczenia się z nimi.

W Stanach Brodski, oprócz zachodnich intelektualistów, utworzył krąg nowych rosyjskich przyjaciół. Ale nie znali rudowłosej, zarozumiałej i nieśmiałej Osi. W ostatnich piętnastu latach życia stopniowo stał się nie tylko niekwestionowanym autorytetem, ale także mistrzem, Guliwerem światowej poezji. A jego nowi przyjaciele oczywiście traktowali go niemal religijnie. Wydawało się, że w ich oczach naprawdę pokrył się marmurkami i brązem w promieniach wschodzącego słońca.

... Nasza rodzina znalazła się w nieco szczególnej sytuacji. Miałem szczęście być w tym czasie i przestrzeni, kiedy przyszłe słońce, Józef Aleksandrowicz Brodski, właśnie pojawiło się na obrzeżach kilku galaktyk leningradzkich jednocześnie.

Poznaliśmy się w 1959 roku i przez trzynaście lat, aż do jego wyjazdu na emigrację w 1972 roku, spędzaliśmy razem dużo czasu. Kochał nasz dom i często nas odwiedzał. Byliśmy jednymi z pierwszych słuchaczy jego wierszy.

A trzy lata po jego wyjeździe nasza rodzina również przeniosła się do Stanów. Widywaliśmy Brodskiego i komunikowaliśmy się z nim do stycznia 1996 roku. Innymi słowy, byliśmy świadkami prawie całego jego życia.

Ta starożytność i ciągłość wyznaczały specyfikę naszych relacji. Brodski postrzegał Victora i mnie prawie jako krewnych. Może nie najbliżsi. Może nie najdroższy i ulubiony. Ale my byliśmy z jego stada, czyli „całkowicie własnego”.

Czasami irytowało go to, że traktowałam go protekcjonalnie, jak żydowska matka, udzielając nieproszonych rad i pozwalając sobie na potępienie pewnych czynów. Tak, nawet w tonie, na który od dawna nikt sobie nie pozwalał.

Ale z drugiej strony nie musisz się popisywać ani popisywać przede mną. Nie możesz stać ze mną na ceremonii, możesz pstryknąć, warczeć, przewrócić oczami na wspomnienie mojego imienia. Możesz mi zlecić nieprzyjemne zadanie, a także szczerze powiedzieć, co powiesz kilku osobom, poproś o to, o co poprosisz niewielu. Nic go nie kosztowało, żeby zadzwonić do mnie o siódmej rano i narzekać na serce, ból zęba, nietaktowność przyjaciela lub histeryczną naturę innej damy. Można też zadzwonić o północy - poczytać poezję lub zapytać, "jak dokładnie nazywa się element damskiej toalety, żeby zarówno stanik, jak i pasek, do którego były zapinane pończochy, były razem". (Moją odpowiedzią jest łaska.) „Czy gorset nie zadziała?” "Nie, nie bardzo. Dlaczego potrzebujesz gorsetu? „Jest w tym fajny wierszyk”.

Brodski doskonale zdawał sobie sprawę z charakteru naszego związku i pomimo wybojów, wybojów i wzajemnych obelg, doceniał je na swój sposób. W każdym razie po jakimś jasnym wydarzeniu, spotkaniu lub rozmowie, często powtarzał pół żartem, pół serio: „Pamiętaj, Ludeso… I nie zaniedbuj szczegółów… Wyznaczam cię naszym Pimenem”.

Jednak na prawdziwą „pimenstwę” jeszcze nie nadszedł czas. Jak napisał Aleksiej Konstantynowicz Tołstoj:

Chodzenie jest śliskie po innych kamyczkach,
O tym, co jest bardzo bliskie, lepiej milcz.

... Ta książka jest wspomnieniem naszej wspólnej młodości, Brodskiego i jego przyjaciół, z którymi jesteśmy związani od wielu lat. Dlatego nieskromne zaimki „ja” i „my” będą stale pojawiać się w tekście. To nieuniknione. W przeciwnym razie, skąd miałbym wiedzieć wszystko, co jest tutaj napisane?

Wśród miłośników literatury rosyjskiej zainteresowanie Brodskim jest ostre i niesłabnące. I to nie tylko do pracy, ale także do osobowości, do działań, charakteru, stylu zachowania. Dlatego ja, która znałam go od wielu lat, chciałam opisać jego charakter, działania, styl zachowania.

Ta książka nie jest dokumentalną biografią Brodskiego i nie zapewnia ani dokładności chronologicznej, ani kompletności materiału. Ponadto, ponieważ nie jestem krytykiem literackim, nie ma w nim ani śladu naukowego studium jego twórczości. Ta książka zawiera prawdziwe, mozaikowo rozproszone, poważne i niezbyt poważne historie, opowieści, opowieści, winiety i miniatury, połączone ze sobą nazwiskiem Józefa Brodskiego i otaczającymi go ludźmi.

Istnieje słodkie amerykańskie wyrażenie „osoba z sąsiedztwa”, które można luźno przetłumaczyć jako „jeden z nas”. W tych wspomnieniach chcę opowiedzieć o Józefie Brodskim, którego ze względu na okoliczności naszego życia znałem i postrzegałem jako jednego z nas.

Rozdział I
TROCHĘ O AUTORZE

Aby wyjaśnić, jak i dlaczego znalazłem się w orbicie Josepha Brodskiego, powinienem krótko opowiedzieć o sobie i mojej rodzinie.

Biografie pisarzy, artystów, kompozytorów i aktorów często zaczynają się od sformułowania: „Rodzice Małej Saszy (Petya, Grisza, Misza) byli najwybitniejszymi, najbardziej wykształconymi ludźmi swoich czasów. Od dzieciństwa mała Sasha (Petya, Grisha, Misha) była otoczona atmosferą miłości i oddania sztuce. Wieczory literackie, koncerty często odbywały się w domu, wystawiano przedstawienia domowe, prowadzono fascynujące debaty filozoficzne ... ”

Wszystko to można by powiedzieć o mojej rodzinie, gdybym urodził się sto czy pięćdziesiąt lat wcześniej. Ale urodziłem się w epoce, kiedy ci, którzy mogli siedzieć w przytulnym salonie, byli w obozach, a inni, którzy wciąż byli na wolności, nie grali muzyki i nie toczyli ekscytujących debat filozoficznych. Pisarze, artyści, kompozytorzy bali się kłaniać na ulicy.

Kiedy mój ojciec obchodził urodziny w 1956 roku, przy stole zebrało się dwadzieścia osób i ani jedna nie uciekła z piekła stalinowskich represji.

Mam niesamowite szczęście do rodziców. Obaj są petersburskimi intelektualistami o jasnym i niezwykłym przeznaczeniu. Obaj byli bardzo przystojni, świetnie wykształceni i dowcipni. Obaj byli towarzyscy, gościnni, hojni i obojętni na materialne bogactwa. Nie byłem poniżany, nikt nie naruszył moich praw i bardzo niewiele było mi zabronionych. Dorastałem i dojrzewałem w atmosferze zaufania i miłości.

Ojciec z charakteru i stylu życia był typowym naukowcem, logicznym i akademickim. Miał absolutnie fenomenalną pamięć - do nazwisk, wierszy, twarzy, numerów i numerów telefonów. Był skrupulatny, punktualny, uczciwy i doceniał wyważony sposób życia.

Mama wręcz przeciwnie, była klasycznym przedstawicielem świata bohemy - artystycznej, kapryśnej, nieprzewidywalnej i spontanicznej.

Chociaż wydawali się nie do pogodzenia w charakterze i temperamencie, żyli razem przez czterdzieści lat w miłości i względnej harmonii.

Mój ojciec, Jakow Iwanowicz Dawidowicz, ukończył VI Gimnazjum Carewicza Aleksieja w Petersburgu. (W czasach sowieckich stała się 314 szkołą.) Jego kolegą z klasy i przyjacielem był książę Dmitrij Szachowski, przyszły arcybiskup Jan z San Francisco. Połączyła ich miłość do poezji i polityki. Obaj służyli w Białej Armii podczas wojny secesyjnej. Jego ojciec został ranny i trafił do szpitala w Charkowie, a książę Szachowski trafił na Krym i stamtąd wyemigrował do Francji.

Mój ojciec został prawnikiem, profesorem Uniwersytetu Leningradzkiego, jednym z najlepszych w kraju specjalistów od prawa pracy oraz historii państwa i prawa. (Nawiasem mówiąc, Sobczak był wśród jego uczniów.) Cały „zestaw dżentelmenów” epoki spadł na jego los. Na początku wojny ojciec nie został wywieziony na front z powodu wrodzonej choroby serca i ostrej krótkowzroczności. Został przydzielony do ratowania i ukrywania książek w specjalnym depozycie Biblioteki Publicznej. Tam został aresztowany na podstawie donosu swoich pracowników za zdanie „Powinniśmy byli uzbroić się zamiast całować Ribbentropa”.

Mój ojciec spędził pierwszą zimę blokady w areszcie śledczym Bolshoy Dom. Podczas przesłuchań, dla większej perswazji, przesłuchujący uderzył ojca w głowę tomem Kapitału Marksa.

Mój ojciec przeżył całkowicie przez przypadek. Jego „sprawa” trafiła do Prokuratora Generalnego Okręgu Wojskowego Leningradu – byłego studenta ojca, który trzy lata przed wojną ukończył Wydział Prawa. Jeden z jego zawijasów wystarczył, aby „sprawa” została zakończona, a półżywy dystrofijczyk został wywieziony przez lód jeziora Ładoga do miasta Mołotow (Perm). Ewakuowano nas tam z internatem dla dzieci leningradzkiego oddziału Związku Pisarzy. W tym internacie moja mama pracowała albo jako sprzątaczka, albo jako nauczycielka, albo jako pielęgniarka.

W 1947 roku, zaraz po obronie pracy doktorskiej, mój ojciec został uznany za kosmopolitę i wydalony z uczelni. Miał ogromny zawał serca, który w połączeniu z wada wrodzona serce przez dwanaście lat uczyniło go inwalidą. Wrócił do nauczania w 1959, a pięć lat później, w 1964, zmarł na drugi zawał serca.

Pasją mojego ojca była historia Rosji. Doskonale znał historię rodziny królewskiej i był niezrównanym koneserem rosyjskiego stroju wojskowego. Irakli Andronikow w książce „Zagadka N.F.I.” opowiedział, jak ojcu, w wojskowym garniturze młodego oficera w bardzo „niewyraźnym” portrecie, udało się „rozplątać” Lermontowa.

W ostatnich latach życia jego ojciec doradzał przy wielu filmach historycznych i wojskowych, m.in. Wojnie i pokoju. Po jego śmierci przekazaliśmy jego kolekcję cynowych żołnierzyków, fotografie starych rosyjskich orderów i medali, a także rysunki, szkice i akwarele kostiumów z wytwórni Mosfilm.

Do 1956 r. mieszkaliśmy na ulicy Dostojewskiego, 32, w mieszkaniu 6, a nad nami, w mieszkaniu 8, prawniczka Zoja Nikołajewna Toporowa mieszkała z siostrą Tatianą Nikołajewną i synem Vityą. Byliśmy nie tylko sąsiadami, ale i przyjaciółmi. Nie wiem, czy Zoja Nikołajewna była kiedyś uczennicą mojego ojca (być może spotkali się później), ale przy herbacie często dyskutowali o różnych incydentach prawnych.

W swojej książce Notatki awanturnika Wiktor Leonidowicz Toporow pisze, że Achmatowa poradziła mu, aby zaprosił swoją matkę, Zoję Nikołajewnę Toporową, jako prawnika Józefa Brodskiego.

Całkiem możliwe, że Anna Andreevna też. Ale pamiętam, jak ojciec Brodskiego, Aleksander Iwanowicz, dzień po aresztowaniu Iosifa przyszedł do mojego ojca, by poprosić go o rekomendację prawnika. Mój ojciec bardzo dobrze znał cały świat prawniczy i wymienił dwóch najlepszych z jego punktu widzenia prawników leningradzkich: Jakowa Semenowicza Kiselowa i Zoję Nikołajewną Toporową. Po trójstronnej rozmowie zarówno tata, jak i Aleksander Iwanowicz oraz sam Kiselev zdecydowali, że lepiej dla Jakow Semenowicza odejść. Choć nosił niewinne nazwisko Kiselev, miał bardzo rozpoznawalny etnicznie wygląd. Na rozprawie mogłoby to wywołać dodatkową furię klasy rządzącej. Zoya Nikołajewna Toporowa - chociaż jest również Żydówką - ale Nikołajewna, a nie Siemionowna. A wygląd nie jest tak wyzywający, „nie demonstruje” żydowskości. Taki wygląd równie dobrze mógłby należeć do „swojego”.

Zoya Nikolaevna była człowiekiem o błyskotliwym umyśle, najwyższym profesjonalizmie i rzadkiej odwadze. Ale my wszyscy, łącznie z tatą, Kiselewem i Zoją Nikołajewną, zrozumieliśmy, że jeśli Plevako lub Koni byli na jej miejscu, nie można wygrać tego procesu w kraju całkowitego bezprawia.

W 1956 r. opuściliśmy mieszkanie komunalne na ulicy Dostojewskiego (przed rewolucją mieszkanie to należało do rodziców mojej matki) i przenieśliśmy się na Mojkę 82. rzeźba niedźwiedzia na schodach i na Mojkę. W tym samym domu mieszkał Alik Gorodnicki, z którym razem studiowaliśmy w Instytucie Górnictwa. Wejście do Gorodnitsky było od Moiki, a nasze wejście od Pirogov Lane (dawniej Maksimilianovsky).

Nieokreślona Pirogov Lane zakończyła się ślepym zaułkiem - wydaje się, że jest jedyną w Leningradzie. A w tym ślepym zaułku znajdowały się sekretne brązowe drzwi, prawie nie do odróżnienia od tej samej brązowej ściany. Tak niepozorne drzwi, że wielu mieszkających w zaułku mieszkańców nawet nie wiedziało o ich istnieniu.

Tymczasem przez te drzwi można było wejść do zamkniętego, niewidocznego z ulicy i jakby odizolowanego od miejskiego życia ogrodu Pałacu Jusupowa.

Kiedyś tata zabrał nas - Brodskiego, mnie i naszych wspólnych przyjaciół Genę Szmakow i Seriozę Schultz - do tego ogrodu i bardzo szczegółowo opowiedział o fatalnym wieczorze zabójstwa Rasputina. Wiedział, z których drzwi wybiegł Feliks Jusupow, gdzie stał Władimir Mitrofanowicz Puriszkiewicz, członek Dumy Państwowej i co w tym momencie robiła żona Jusupowa, piękna Irina ...

Od tego czasu Brodski często przenikał przez tajne drzwi w ślepym zaułku do Ogrodu Jusupowa.

„Kiedy tam jestem, ani jednego żywa dusza nie wie, gdzie jestem. Jak w innym wymiarze. Całkiem fajne uczucie – powiedział.

Ślepy zaułek naszej ulicy jest nawet wspomniany w odie, którą Joseph napisał do mojej matki w jej dziewięćdziesiąte piąte urodziny. Oto jego fragment:

Na myśl o tobie zostaniesz zapamiętany
Jusupowski, Woda do mycia,

z wiązką jak gniazdo.

Jak poznać wdzięczny naród?
zawsze z pędzelkiem w ręku

nasze cienie w tym ślepym zaułku.

Tata zbierał blaszanych żołnierzy. Raz lub dwa razy w miesiącu przychodzili do nas jego przyjaciele z sekcji wojskowej Domu Naukowców, „pchali” wojskową historię Rosji. Oni, poza papieżem, byli już emerytami, a w przeszłości mieli wysokie stopnie wojskowe. Dobrze pamiętam dwóch: Romana Sharlevicha Sotta i Ilyę Lukicha Grenkova. Roman Sharlevich, średniego wzrostu, o bladej, nerwowej twarzy, wyróżniał się zwiększoną szczupłością. Miał ogromne wyłupiaste oczy, co upodabniało go do raka. Kiedy Sott się śmiał, dosłownie wyskakiwały ze swoich oczodołów. Pod cienkim, chrzęstnym nosem obnosił się gładki wąs o niespotykanej urodzie. Od czasu do czasu czesał je srebrną szczotką Roman Sharlevich. Mama podziwiała jego waleczność, nienaganne maniery i mówiła, że ​​jest „typowym wicehrabią”. A nasza niania Nulya była innego zdania: „Sharlevich, jak konik polny, stał się chudy”.

Przeciwnie, Ilya Lukich była bujna, miękka i wygodna. Jego gładkie, zaróżowione policzki były jak languettes, a kiedy się śmiał, przesuwały się po jego oczach i całkowicie je zakrywały.

Obaj przybyli ze swoimi blaszanymi dragonami, lansjerami i kirasjerami. Opuszczono wieko fortepianu, a na czarnej, wypolerowanej powierzchni Beckera rozegrano słynną bitwę. Zebrało się sporo ludzi, a nasi „generałowie” opowiadali, jak rozmieszczone są pułki, kto kogo osłaniał, z której flanki rozpoczęła się ofensywa.

„Dzisiaj będziemy mieć bitwę pod Borodino”, powiedział tata z natchnieniem, „fortepian to pole Borodino. Znajdujemy się trzysta metrów od spłuczek Bagration. Z drugiej strony siedemset metrów - Borodino. Zaczynamy od ataku francuskiego. Po prawej stronie znajdują się dwie dywizje Desse i Compan, a po lewej pułki namiestnika.

„Chwileczkę”, przerwał im Ilya Lukich, „gdy nigdzie się nie ruszają. Czy zapomniałeś, Jakow Iwanowiczu, że rozpoczęli atak, otrzymawszy dywizję Claparina jako posiłki, a nie minutę wcześniej?

W tym momencie Roman Sharlevich nagle stracił maniery wicehrabiego i, w wieku XIX, przerwał pułkownikowi: „Nie, proszę pana, przepraszam, tak nie było ... Jeśli nie wiesz, nie zawracaj sobie głowy , Moja droga. Napoleon odwołał dywizję Claparina i wysłał dywizję Frianta, co było z jego strony fatalnym błędem. A kiedy nasz pułk dragonów ruszył do ataku... „-” Nie poszedł, nie poszedł! Ilya Lukich tupnął nogą. - Jakow Iwanowicz, potwierdź, że dragonom nakazano nie iść do przodu, dopóki ... "I tak dalej.

Brodski bardzo lubił te wieczory wojskowe. Oparł się o pokrywę fortepianu i uważnie śledził „ruch wojsk”. Pamiętam, z jaką zaczarowaną twarzą Józef wysłuchiwał wyjaśnień „dowódców wojskowych” o błędach zarówno Napoleona, jak i Kutuzowa podczas bitwy pod Borodino i niejednokrotnie wyrażał swoje zdanie, jak powinni byli postąpić.

Oprócz Brodskiego na wieczory wojenne przychodzili Ilyusha Averbakh i Misha Petrov, a nasz sąsiad i wspólny przyjaciel z Brodskim Seryozha Shults, geologiem, koneserem i miłośnikiem sztuki, często schodził z trzeciego piętra. Naiwna, delikatna, życząca wszystkim dobrze, Seryozha, zarówno zewnętrznie, jak i wewnętrznie, bardzo przypominała Małego Księcia z bajki o Saint-Exupery. Po ślubie czasami schodził do nas ze łzami w oczach – narzekać na młodą żonę, że chce chodzić do teatrów i kina, zamiast uczyć się z nim wieczorami francuskiego.

Pewnego dnia jego matka Olga Iosifovna, również geolog, wpadła z bladą twarzą i kazała nam natychmiast zniszczyć „to wszystko” - Serezha była przeszukiwana na górze. W tym czasie w mieszkaniu były jeszcze piece. Rozpaliliśmy piec i zaczęliśmy „to wszystko” wrzucać do ognia. Seryozha był fanatykiem książek, zaopatrywał nas w samizdaty i absolutnie niedostępne zachodnie wydania Orwella, Zamiatina, Daniela i wielu innych trędowatych. Otworzył dla mnie Nabokov.

Trzydzieści pięć lat później, na konferencji poświęconej 55. rocznicy Brodskiego w Petersburgu, Seryozha Schultz podarował mi prezent dla Józefa - jego książkę „Świątynie św. z Petersburga - ku pamięci jego i mnie, w nadziei, że kiedyś się spotkamy.

To spotkanie nie miało się odbyć.

Kiedyś mój ojciec i ja zebraliśmy się w Muzeum Rosyjskim i zaprosiliśmy Brodskiego i Schultza, aby do nas dołączyli.

Przechodząc obok „Sesji Rady Państwa” Repinsky'ego, Józef zapytał, kto wie kto z dygnitarzy. Seryozha znał sześć, ja znałem dwa. „Wiele”, powiedział ojciec. Usiedliśmy na ławce przed obrazem, a tata opowiadał każdy postać na tym płótnie, w tym pochodzenie, stan cywilny, zasługi dla ojczyzny, powieści, intrygi i intrygi. Spędziliśmy dwie godziny w Radzie Państwa i wróciliśmy do domu. Nie było siły na dalsze podziwianie obrazu.

Bardzo ciepło, nawet z czułością, Brodsky traktował moją matkę, Nadieżdę Filipowną Fridland-Kramową. Mama pochodzi z żydowskiej rodziny „kapitalistycznej”. Jej dziadek był właścicielem fabryki okuć na Litwie. Pewnego dnia ojciec natknął się na statut tej fabryki w Bibliotece Publicznej, z którego wynikało, że jeszcze w 1881 r. był ośmiogodzinny dzień pracy i płatne urlopy dla robotników. Będąc specjalistą z zakresu prawa pracy, ojciec „zatwierdził” dziadka mojej mamy zaocznie.

Ojciec mojej matki, Philip Romanovich Friedland, był znanym inżynierem ogrzewania w Petersburgu. W jakiś sposób, odpoczywając w Bazylei (i być może w innym szwajcarskim kurorcie), trafił do tego samego pensjonatu z Leninem. Zaprzyjaźnili się na podstawie rosyjskich romansów - śpiewał Lenin, akompaniował Filip Romanowicz. Wieczorami, po wypiciu piwa, odbywali długie spacery, a Lenin na oczach dziadka wymyślał teorię i praktykę rewolucji. Rozstając się wymienili adresy. Nie wiem, jaki adres podał dziadkowi Władimir Iljicz (być może chata), ale Filip Romanowicz naprawdę otrzymał dwa lub trzy listy od przyszłego przywódcy.

Uważam, że idee Lenina wywarły na dziadku silne wrażenie, bo w 1918 r. po uprowadzeniu żony, pięcioletniego syna i osiemnastoletniej córki (mojej przyszłej matki) dziadek rzucił się na emigrację. W połowie drogi rewolucyjnie nastawiona matka uciekła od rodziców i wróciła do Piotrogrodu. Jej kolejne spotkanie z resztkami rodziny miało miejsce pięćdziesiąt lat później.

W 1917 moja matka ukończyła gimnazjum Stoyuninsky, gdzie uczyło się wiele wybitnych pań, w tym Nina Nikołajewna Berberowa i młodsza siostra Nabokowej, Elena Władimirowna.

Życie mamy w ogóle, a kariera w szczególności, były niesamowicie zróżnicowane. Grała w Teatrze Balaganchik z Riną Zeleną. Projektantem spektakli był Nikołaj Pawłowicz Akimow, reżyserem Siemion Aleksiejewicz Tymoszenko. Po zamknięciu teatru moja mama grała w filmach – m.in. w tak znanych filmach jak „Napoleon Gaz”, „Grand Hotel” czy „Minaret Śmierci”. Była wyjątkowo dobra, rodzaj fatalnej femme fatale, nazywana „sowiecką Glorią Swenson”.

W młodości jej matka uczęszczała na seminaria poetyckie Gumilowa. Kiedyś na jednym z zajęć zapytała: „Nikołaj Stiepanowicz, czy możesz nauczyć się pisać wiersze jak Achmatowa?”

„To mało prawdopodobne, jak Achmatowa”, odpowiedział Gumilow, „ale ogólnie nauka pisania poezji jest bardzo prosta. Musimy wymyślić dwa porządne rymy, a przestrzeń między nimi wypełnić w miarę możliwości niezbyt głupią treścią.

Mama znała Mandelstama, Achmatową i Gorkiego, grała w karty z Majakowskim, przyjaźniła się ze Szklowskim, Romanem Jakobsonem, Borysem Michajłowiczem Eikhenbaumem, Zoszczenką, Kaplerem, Olgą Berggolts i innymi, którzy teraz stali się legendarnymi ludźmi. O spotkaniach z nimi io swojej młodości moja matka, mając dziewięćdziesiąt lat, napisała księgę wspomnień „Dopóki będziemy pamiętani”.

Po wyjściu ze sceny mama zajęła się tłumaczeniami i pracą literacką. Przełożyła z niemieckiego pięć książek o historii i teorii kina, napisała kilka sztuk, które pokazywane były na scenach wielu miast Związku, a podczas choroby ojca, gdy jego „inwalida” ledwie starczało na jedzenie, została bardziej zwinnie pisząc scenariusze do „Scientific Pop” na najbardziej niesamowite tematy, od hodowli pszczół po naukowe karmienie świń.

Przybywając do Bostonu w wieku siedemdziesięciu pięciu lat, moja mama zorganizowała trupę teatralną, nazywając ją swoją zwykłą autoironią EMA – Emigrant Poorly Artistic Ensemble. Skomponowała szkice i teksty dla EMA, a sama grała w wymyślonych przez nią scenach. Napisała ponad czterdzieści opowiadań, które ukazały się w rosyjskojęzycznych gazetach i magazynach w Ameryce, Francji i Izraelu, a w wieku dziewięćdziesięciu dziewięciu lat wydała zbiór poezji pod „artystycznym” tytułem „POEZJA”.

Dzięki rodzicom moja młodość upłynęła w towarzystwie wspaniałych ludzi. Nasz dom odwiedził dyrektor Ermitażu Iosif Abgarovich Orbeli i jego żona Antonina Nikołajewna (Totya) Izergina, jedna z najbardziej dowcipnych kobiet tamtych czasów; Lew Lwowicz Rakow, który założył Muzeum Obrony Leningradu, a po służbie za to został dyrektorem Biblioteki Publicznej; artysta Natan Altman, autor słynnego portretu Anny Achmatowej, z Iriną Valentinovną Shchegolevą. Był jeszcze młody fizyk Witalij Łazarewicz Ginzburg i reżyser Nikołaj Pawłowicz Akimow. Nawiasem mówiąc, to Akimov przedstawił moich rodziców, więc pośrednio zawdzięczam mu swoje istnienie. Byli organista Isai Alexandrovich Braudo z Lidią Nikolaevna Schuko, pisarz Michaił Emmanuilovich Kozakov z Zoją Alexandrovną (z ich synem Miszą Kozakovem przyjaźnimy się od przedszkola).

Często odwiedzali nas również Boris Mikhailovich Eikhenbaum i jego córka Olga. Taka śmieszna historia związana jest z Eichenbaumem. W dziewiątej klasie dostaliśmy wypracowanie domowe „według Tołstoja”. Wybrałem „Obraz Anny Kareniny”. Tego wieczoru przyszli do nas goście, w tym Borys Michajłowicz. Przeprosiłem, że nie mogłem zjeść obiadu ze wszystkimi, bo pilnie muszę „zwinąć” esej. "O czym zamierzasz jeździć?" - zapytał Eichenbaum. Słysząc to o Annie Kareninie, Borys Michajłowicz zapalił się: „Czy masz coś przeciwko, jeśli piszę dla ciebie? Chcę wiedzieć, czy nadaję się do dziewiątej klasy szkoły sowieckiej.

Następnego dnia udałem się do „nadbudowy pisarza” Eikhenbauma na Kanale Gribojedowa, aby napisać esej. Został napisany na maszynie do pisania i musiałem przepisać go ręcznie w zeszycie. Wciąż przeklinam siebie, że nie zachowałem tego historycznego tekstu.

Za esej o Annie Kareninie Eikhenbaum otrzymał trójkę. Nasza nauczycielka literatury Sofya Ilyinichna zapytała z zaciśniętymi ustami: „Gdzie to wszystko odebrałaś?”

Borys Michajłowicz był szczerze zdenerwowany. I trojaczki, kpiny i chichoty przyjaciół…

Z biegiem lat szeregi „starej gwardii” zaczęły się przerzedzać. Dom był pełen moich przyjaciół, a rodzice ich akceptowali i kochali. Mój ojciec zmarł w 1964 roku, ale moja mama pozostała duszą naszej firmy do 1975 roku, zanim wyjechała na emigrację.

W grudniu 1994 roku świętowaliśmy dziewięćdziesiąte piąte urodziny mojej mamy w Bostonie, na które zaproszono również Brodskiego. Niestety źle się czuł i nie mógł przyjść. Zamiast siebie wysłał matce w prezencie odę gratulacyjną.

O TAK
Nadieżda Filippovna Kramova w swoje dziewięćdziesiąte piąte urodziny 15 grudnia 1994 r.
Nadieżdo Filipowna, kochanie!
Osiągnij dziewięćdziesiąt pięć
potrzebny jest upór i siła - i
pozwól, że dam ci werset.

Twój wiek - wspinam się do Ciebie z dziczy
pomysły, ale prostym językiem -
istnieje wiek arcydzieła. Z arcydziełami
Osobiście trochę wiem.

Arcydzieła znajdują się w muzeach.
Na nich, otwierając usta,
koneser i polowanie na gangsterów.
Ale nie damy się ukraść.

Dla Ciebie jesteśmy zielonymi warzywami,
i nasze małe doświadczenie.
Ale jesteś dla nas naszym skarbem,
a my jesteśmy twoją żywą pustelnią.

Na myśl, że sięgasz
Velazquez jest dla mnie dziwny
Obraz Uccello „Bitwa”
i „Śniadanie na trawie” Maneta.

Na myśl o tobie zostaniesz zapamiętany
Jusupowski, Woda do mycia,
Dom łączności z antenami – bocian
z wiązką jak gniazdo.

Jak rzadka araukaria
Trzymając Ludmiłę przed światem,
a od czasu do czasu pijana aria
mój zabrzmiał w wejściu.

Orawa kręcone czarne
wirowała tam całymi dniami,
iskrzące się i kuszące talentem,
jak stado błyszczących kaloszy.

Kiedy pamiętam twój salon
wtedy będę drżał przed każdym
dostępne, natychmiast zamarznę,
Biorę oddech i przełykam łzy.

Było jedzenie i picie
tam Pasik martwił moje oczy,
tam testowani są różni mężowie
Wynająłem ich kobiety na zaklęcie.

Teraz są rzeczy innych ludzi
pod nowym zamkiem, zamkniętym,
jesteśmy tam dla najemcy - duchów,
prawie scena biblijna.

Ściskanie kogoś na korytarzu
na tle sztandarów strażników,
jesteśmy tam - jak Kaplica Sykstyńska -
spowita mgłą czasu.

Och, w zasadzie, gdziekolwiek jesteśmy,
narzekać i ciężko oddychać,
jesteśmy w istocie odlewami tych mebli,
a ty jesteś naszym Michałem Aniołem.

Jak poznać wdzięczny naród?
zawsze z pędzelkiem w ręku
dotyka, mówiąc „przywrócenie”,
nasze cienie w tym ślepym zaułku.

Nadieżda Filipowna! w Bostonie
są wielkie korzyści.
Wszędzie prześcieradła w paski
z gwiazdami - honor dla Vitkina.

Wszędzie - goście z prerii,
następnie porywczy książę Afryki,
to tylko męty Imperium,
uderzanie pyskiem w ziemię.

A ty jesteś jak lilia bourbon
oprawiona w kryształ,
mrużąc oczy na nasze wysiłki,
spójrz trochę dalej.

Ach, wszyscy jesteśmy tutaj trochę pariasem.
i niektórzy arystokraci.
Ale chwalebny na obcej półkuli
łyk dla swojego zdrowia!

Mama była tak poruszona, że ​​odpowiedziała Józefowi wierszem. Jej odwaga wydała nam się szaleństwem: to tak, jakby Mozart wysyłał sonatę swojego utworu. Oto, co napisała moja dziewięćdziesięciopięcioletnia mama.

„Wśród moich znajomych przeważały niezwykłe osobowości. Przeważnie odważni, aspirujący pisarze, zbuntowani artyści i rewolucyjni muzycy. Nawet na tym buntowniczym tle Brodski wyróżniaj się ostro... Niels Bohr powiedział: „Prawdy są jasne i głębokie. Czysta prawda jest przeciwieństwem fałszu. Głębokiej prawdzie przeciwstawia się inna prawda, nie mniej głęboka…”

Moi przyjaciele mieli obsesję na punkcie jasnej prawdy. Rozmawialiśmy o wolności twórczości, o prawie do informacji, o poszanowaniu godności człowieka. Dominował sceptycyzm wobec państwa.

Byliśmy spontanicznymi, fizjologicznymi ateistami. Tak zostaliśmy wychowani. Jeśli rozmawialiśmy o Bogu, to w postawie, kokieterii, demarche. Idea Boga wydawała nam się przejawem szczególnej twórczej pretensji. Najwyższej klasy godło obfitości artystycznej. Bóg stał się czymś w rodzaju pozytywnego bohatera literackiego...

Brodski był zaniepokojony głębokimi prawdami. Pojęcie duszy w jego życiu literackim i codziennym była decydująca, centralna. Codzienność naszego państwa odbierał jako umieranie ciała opuszczonego przez duszę. Albo - jak apatia sennego świata, w którym budzi się tylko poezja. Obok Brodskiego inni młodzi nonkonformiści wydawali się być ludźmi innego zawodu.

Brodski stworzył niesłychany model zachowania. Nie mieszkał w państwie proletariackim, ale w klasztorze własnego ducha.

Nie walczył z reżimem. Nie zauważył go. Nawet nie wiedział, że istnieje. Jego nieznajomość życia sowieckiego wydawała się udawana. Na przykład był pewien, że Dzierżyński żyje. I że „Komintern” to nazwa zespołu muzycznego.

Nie uznawał członków Biura Politycznego KC. Kiedy sześciometrowy portret Mzhavanadze został zamocowany na fasadzie jego domu, Brodski powiedział:

Przez twoje zachowanie Brodski naruszył jakieś niezwykle ważne ustawienie. I został zesłany do prowincji Archangielsk.

Sowiecka władza to drażliwa dama. To źle dla tego, kto ją obraża. Ale jest o wiele gorzej dla tych, którzy to ignorują ... ”

Dovlatov SD, Ryzhiy / Craft, Petersburg, „ABC Classics”, 2003, s. 24-25.