मृत नायकों के घर से नोट्स। मृतकों के घर से नोट्स। सातवीं। नए परिचित। पेत्रोव

"मृतकों के घर से नोट्स"- फ्योडोर दोस्तोवस्की का एक काम, जिसमें दो भागों में एक ही नाम की कहानी और साथ ही कई कहानियाँ शामिल हैं; -1861 में लिखा गया। 1850-1854 में ओम्स्क जेल में कैद की छाप के तहत बनाया गया।

विश्वकोश YouTube

• 1 / 5

  कहानी प्रकृति में वृत्तचित्र है और 19 वीं शताब्दी के उत्तरार्ध में साइबेरिया में कैद अपराधियों के जीवन से पाठक का परिचय कराती है। लेखक ने ओम्स्क (1854 से 1854 तक) में चार साल के कठिन परिश्रम के दौरान पेट्राशेवियों के मामले में निर्वासित होने के दौरान जो कुछ भी देखा और अनुभव किया, उसे कलात्मक रूप से समझ लिया। काम 1862 से बनाया गया था, पहला अध्याय "टाइम" पत्रिका में प्रकाशित हुआ था।

  भूखंड

  कहानी नायक, अलेक्जेंडर पेट्रोविच गोरियनचिकोव, एक महान व्यक्ति की ओर से बताई गई है, जो अपनी पत्नी की हत्या के लिए 10 साल की अवधि के लिए कड़ी मेहनत में समाप्त हो गया था। ईर्ष्या से अपनी पत्नी को मारने के बाद, अलेक्जेंडर पेट्रोविच ने खुद हत्या की बात कबूल कर ली, और कड़ी मेहनत करने के बाद, रिश्तेदारों के साथ सभी संबंधों को काट दिया और साइबेरियाई शहर के। शिक्षण उनके कुछ मनोरंजनों में से एक कड़ी मेहनत के बारे में पढ़ना और साहित्यिक रेखाचित्र हैं। दरअसल, "अलाइव बाय द हाउस ऑफ द डेड", जिसने कहानी का नाम दिया, लेखक उस जेल को बुलाता है जहां अपराधी अपनी सजा काट रहे हैं, और उसके नोट्स - "द हाउस ऑफ द डेड से दृश्य"।

  एक बार जेल में, रईस गोरियनचिकोव अपने कारावास के बारे में बहुत चिंतित हैं, जो कि असामान्य किसान वातावरण से बढ़ रहा है। अधिकांश कैदी उसे एक समान नहीं मानते, साथ ही साथ अव्यवहारिकता, घृणा और उसके बड़प्पन का सम्मान करने के लिए उसका तिरस्कार करते हैं। पहले झटके से बचने के बाद, गोरियनचिकोव ने रुचि के साथ जेल के निवासियों के जीवन का अध्ययन करना शुरू कर दिया, अपने लिए "आम लोगों", इसके निम्न और उदात्त पक्षों की खोज की।

  गोरियनचिकोव किले में तथाकथित "दूसरी श्रेणी" में आता है। कुल मिलाकर, 19 वीं शताब्दी में साइबेरियाई दंडात्मक दासता में तीन श्रेणियां थीं: पहली (खानों में), दूसरी (किले में) और तीसरी (कारखाने में)। यह माना जाता था कि कठिन श्रम की गंभीरता पहली से तीसरी श्रेणी में घट जाती है (देखें कठिन श्रम)। हालांकि, गोरियनचिकोव के अनुसार, दूसरी श्रेणी सबसे गंभीर थी, क्योंकि यह सैन्य नियंत्रण में थी, और कैदी हमेशा निगरानी में रहते थे। दूसरी श्रेणी के कई दोषियों ने पहली और तीसरी श्रेणी के पक्ष में बात की। इन श्रेणियों के अलावा, सामान्य कैदियों के साथ, किले में जहां गोरियनचिकोव को कैद किया गया था, एक "विशेष विभाग" था जिसमें कैदियों को विशेष रूप से गंभीर अपराधों के लिए अनिश्चितकालीन कठिन श्रम के लिए निर्धारित किया गया था। कानूनों के कोड में "विशेष विभाग" को निम्नानुसार वर्णित किया गया था: "साइबेरिया में सबसे कठिन कठिन श्रम खोले जाने तक, सबसे महत्वपूर्ण अपराधियों के लिए ऐसी और ऐसी जेल में एक विशेष विभाग स्थापित किया जाता है।"

  कहानी में एक सुसंगत कथानक नहीं है और पाठकों को छोटे रेखाचित्रों के रूप में दिखाई देता है, हालांकि, कालानुक्रमिक क्रम में व्यवस्थित किया गया है। कहानी के अध्यायों में लेखक के व्यक्तिगत प्रभाव, अन्य दोषियों के जीवन की कहानियाँ, मनोवैज्ञानिक रेखाचित्र और गहरे दार्शनिक प्रतिबिंब हैं।

  कैदियों के जीवन और रीति-रिवाजों, दोषियों का एक-दूसरे से संबंध, आस्था और अपराधों का विस्तार से वर्णन किया गया है। कहानी से आप पता लगा सकते हैं कि अपराधी किस तरह के काम में शामिल थे, उन्होंने कैसे पैसा कमाया, कैसे वे शराब को जेल में लाए, उन्होंने क्या सपना देखा, उन्होंने कैसे मस्ती की, उन्होंने अपने मालिकों और काम के साथ कैसा व्यवहार किया। क्या वर्जित था, क्या अनुमति थी, अधिकारियों ने अपनी उंगलियों से क्या देखा, दोषियों को कैसे दंडित किया गया। दोषियों की राष्ट्रीय संरचना, कारावास से उनके संबंध, अन्य राष्ट्रीयताओं और वर्गों के कैदियों के साथ विचार किया जाता है।

  पात्र

  • गोरियनचिकोव, अलेक्जेंडर, पेट्रोविच - मुख्य पात्रकहानी जिसके नजरिए से कहानी कही जा रही है।
  • Akim Akimych - चार पूर्व रईसों में से एक, कॉमरेड गोरियनचिकोव, बैरक में वरिष्ठ कैदी। कोकेशियान राजकुमार को फांसी देने के लिए 12 साल की सजा जिसने अपने किले में आग लगा दी थी। एक अत्यंत पांडित्यपूर्ण और मूर्खता से व्यवहार करने वाला व्यक्ति।
  • गाज़िन एक अपराधी-त्सेलोवालनिक, एक शराब व्यापारी, एक तातार, जेल में सबसे मजबूत अपराधी है। वह अपराध करने, छोटे मासूम बच्चों को मारने, उनके डर और पीड़ा का आनंद लेने के लिए प्रसिद्ध था।
  • सिरोटकिन 23 साल की एक पूर्व भर्ती है, जो एक कमांडर की हत्या के लिए कड़ी मेहनत के लिए गई थी।
  • दुतोव एक पूर्व सैनिक है जो सजा में देरी (रैंकों के माध्यम से ड्राइविंग) में देरी करने के लिए गार्ड अधिकारी पर चढ़ गया और उसे और भी लंबी सजा मिली।
  • ओर्लोव एक मजबूत इरादों वाला हत्यारा है, जो दंड और परीक्षणों के सामने पूरी तरह से निडर है।
  • नूररा एक हाइलैंडर, लेज़िन, हंसमुख, चोरी के असहिष्णु, नशे में, भक्त, दोषियों का पसंदीदा है।
  • एले 22 साल का एक दागेस्तानियन है, जिसने अर्मेनियाई व्यापारी पर हमला करने के लिए अपने बड़े भाइयों के साथ कड़ी मेहनत की। गोरियनचिकोव की चारपाई पर एक पड़ोसी, जो उसके साथ घनिष्ठ मित्र बन गया और उसने अली को रूसी में पढ़ना और लिखना सिखाया।
  • बुमस्टीन-इसाई-फोमिच एक यहूदी है जो हत्या के लिए कड़ी मेहनत के लिए गया था। साहूकार और जौहरी। गोरियनचिकोव के साथ मैत्रीपूर्ण शर्तों पर था।
  • ओसिप - एक तस्कर जिसने तस्करी को कला के पद तक पहुँचाया, जेल में शराब ले गया। वह दंड से बहुत डरता था और कई बार ले जाने में संलग्न होने से इनकार करता था, लेकिन फिर भी वह टूट गया। ज्यादातर समय उन्होंने एक रसोइया के रूप में काम किया, कैदियों के पैसे के लिए अलग (राज्य के स्वामित्व वाला नहीं) भोजन तैयार किया (गोर्यानिकोव सहित)।
  • सुशीलोव एक कैदी है जिसने मंच पर अपना नाम दूसरे कैदी के साथ बदल दिया: एक रूबल, चांदी और एक लाल शर्ट के लिए, उसने बस्ती को शाश्वत कठिन श्रम में बदल दिया। गोरियनचिकोव की सेवा की।
  • ए-वी चार रईसों में से एक है। झूठी निंदा के लिए उन्हें 10 साल की कड़ी मेहनत मिली, जिस पर वे पैसा कमाना चाहते थे। कड़ी मेहनत ने उसे पश्चाताप की ओर नहीं ले जाया, बल्कि उसे भ्रष्ट कर दिया, उसे एक मुखबिर और बदमाश में बदल दिया। लेखक इस चरित्र का उपयोग किसी व्यक्ति के पूर्ण नैतिक पतन को चित्रित करने के लिए करता है। भागने वालों में से एक।
  • नस्तास्या इवानोव्ना एक विधवा है जो निस्वार्थ भाव से दोषियों की देखभाल करती है।
  • एक पूर्व सैनिक, पेट्रोव, कठिन परिश्रम में समाप्त हो गया, एक अभ्यास के दौरान एक कर्नल को छुरा घोंपा, क्योंकि उसने उसे गलत तरीके से मारा था। सबसे दृढ़ निश्चयी अपराधी के रूप में विशेषता। उन्होंने गोरियनचिकोव के साथ सहानुभूति व्यक्त की, लेकिन उन्हें एक आश्रित व्यक्ति, जेल की जिज्ञासा के रूप में माना।
  • बाक्लुशिन - अपनी दुल्हन को लुभाने वाले एक जर्मन की हत्या के लिए कड़ी मेहनत करने गया था। जेल में रंगमंच के आयोजक।
  • लुचका एक यूक्रेनी है, वह छह लोगों की हत्या के लिए कड़ी मेहनत के लिए गया था, पहले से ही हिरासत में उसने जेल के मुखिया को मार डाला था।
  • उस्त्यंतसेव - पूर्व सैनिक; सजा से बचने के लिए, उन्होंने खपत को प्रेरित करने के लिए तंबाकू से भरी शराब पी ली, जिससे बाद में उनकी मृत्यु हो गई।
  • मिखाइलोव एक अपराधी है जिसकी एक सैन्य अस्पताल में खपत से मृत्यु हो गई।
  • - लेफ्टिनेंट, परपीड़क झुकाव वाला जल्लाद।
  • स्मेकालोव एक लेफ्टिनेंट, एक जल्लाद है जो दोषियों के बीच लोकप्रिय था।
  • शिशकोव एक कैदी है जो अपनी पत्नी की हत्या (कहानी "अकुल्किन के पति") की हत्या के लिए कड़ी मेहनत करने गया था।
  • कुलिकोव एक जिप्सी, एक घोड़ा चोर, एक सतर्क पशु चिकित्सक है। भागने वालों में से एक।
  • एल्किन एक साइबेरियन है जो जालसाजी के लिए कड़ी मेहनत में समाप्त हो गया। एक सतर्क पशु चिकित्सक जिसने जल्दी से कुलिकोव के अभ्यास को उससे दूर ले लिया।
  • कहानी में एक अज्ञात चौथा रईस, एक तुच्छ, सनकी, अनुचित और क्रूर व्यक्ति नहीं है, जिस पर अपने पिता की हत्या का झूठा आरोप लगाया गया, बरी कर दिया गया और केवल दस साल बाद कड़ी मेहनत से मुक्त किया गया। द ब्रदर्स-करमाज़ोव उपन्यास से दिमित्री का प्रोटोटाइप।

  लिंक

  परिचय….3
  

  अध्याय 1. दोस्तोयेवस्की और अस्तित्ववाद का दर्शन… 4
  

  1.1 अस्तित्ववाद का दर्शन… 4
  

  1.2 दोस्तोवस्की एक अस्तित्ववादी दार्शनिक के रूप में… .6
  

  अध्याय 1 पर निष्कर्ष….11
  

  अध्याय 2
  

  2.1 कठिन परिश्रम में एक बुद्धिजीवी… .12
  

  2.2 एक बुद्धिजीवी के लिए कड़ी मेहनत का "सबक"। दंडात्मक दासता के बाद दोस्तोवस्की के विश्वदृष्टि में परिवर्तन….21
  

  अध्याय 2…26 . पर निष्कर्ष
  

  निष्कर्ष….27
  

  प्रयुक्त साहित्य की सूची….…28
  

  परिचय (अंश)

  रचनात्मकता एफ.एम. दोस्तोवस्की लगभग पूरी तरह से अनसुलझे, होने के गहन सवालों से भरा हुआ है। ऐसे प्रश्नों को अस्तित्वगत भी कहा जाता है। अक्सर इस वजह से, दोस्तोवस्की को नीत्शे और कीर्केगार्ड जैसे अस्तित्ववादी दर्शन के ऐसे अग्रदूतों के बराबर रखा जाता है। एन. बर्डेव और एल. शस्तोव, रूसी अस्तित्ववादी दार्शनिक, दोस्तोवस्की को अपना "वैचारिक पिता" मानते हैं।
  

  अपने पाठ्यक्रम के काम में, हम समस्याओं को उजागर करने का प्रयास करेंगे कलात्मक मौलिकता"डेड हाउस से नोट्स" एफ.एम. दोस्तोवस्की।
  

  अध्ययन का उद्देश्य एफ.एम. दोस्तोवस्की "डेड हाउस से नोट्स" के काम की समस्याओं और कलात्मक मौलिकता का विश्लेषण करना है।
  

  वस्तु F.M. Dostoevsky "नोट्स फ्रॉम द डेड हाउस" का काम है।
  

  विषय एफ.एम. के काम की समस्याएं और कलात्मक मौलिकता है। दोस्तोवस्की "डेड हाउस से नोट्स"।
  

  दोस्तोवस्की ने हजारों सवालों को पीछे छोड़ दिया। उसके काम की व्याख्या कैसे करें? क्या हमें खुद दोस्तोवस्की के सकारात्मक विचारों को उनके उपन्यासों में देखना चाहिए? क्या हमें इन विचारों को उस लेखक के विचारों के विपरीत मानना ​​चाहिए जिसने उनकी निंदा करने के लिए अपना काम बनाया? दोस्तोवस्की के कार्यों की व्याख्या कैसे करें, इस आधार पर इस पाठ्यक्रम कार्य के मुख्य प्रश्न का उत्तर देना आवश्यक है।
  

  हम शुरू में मानते हैं कि यह निर्णय कि दोस्तोवस्की अस्तित्ववाद के दर्शन के साथ निकटता से जुड़ा हुआ है, सही नहीं है। हम अपनी धारणा को साबित करने की कोशिश करेंगे।
  

  पेपर शब्द का व्यावहारिक महत्व इस तथ्य में निहित है कि इसके मुख्य प्रावधानों और सामग्रियों का उपयोग रूसी साहित्य के इतिहास पर व्याख्यान पाठ्यक्रमों में किया जा सकता है, विशेष पाठ्यक्रमों और विशेष सेमिनारों के विकास में एफ.एम. के काम के लिए समर्पित है। दोस्तोवस्की।

  मुख्य भाग (अंश)

  1. दोस्तोवस्की और अस्तित्ववाद
  

  1.1 अस्तित्ववाद
  

  अस्तित्ववाद 20वीं सदी के दर्शनशास्त्र की सबसे बड़ी प्रवृत्तियों में से एक है। रूस में प्रथम विश्व युद्ध (शेस्तोव, बर्डेव) की पूर्व संध्या पर अस्तित्ववाद का उदय हुआ, इसके बाद जर्मनी में (हेइडेगर, जैस्पर्स, बूबर) और फ्रांस में द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान (मार्सेल, जिन्होंने ई। के विचारों को सामने रखा। प्रथम विश्व युद्ध, सार्त्र, मर्लेउ-पोंटी, कैमस)।
  

  अस्तित्ववाद एक विवादास्पद, सशर्त पदनाम है जो बड़ी संख्या में तर्कहीन अवधारणाओं को जोड़ता है जो करीब हैं और अलग-अलग डिग्री से संबंधित हैं, हालांकि विचलन, कई मौलिक रूप से महत्वपूर्ण, कभी-कभी प्रारंभिक, पदों पर एक-दूसरे को चुनौती देते हैं। उदाहरण के लिए, मार्सेल के धार्मिक अस्तित्ववाद में ईश्वर और व्यक्तिगत स्वतंत्रता की समस्या और सार्त्र के दर्शन के "ईश्वरविहीन" स्थान में; होने की अवधारणा, मनुष्य की व्याख्या और हाइडेगर और सार्त्र द्वारा होने के साथ उसका संबंध, आदि। महान विविधता (वामपंथी कट्टरवाद और अतिवाद से रूढ़िवाद तक), विषमता और असहमति भी प्रतिनिधियों के सामाजिक-राजनीतिक पदों की विशेषता है। यह दिशा। इसके अलावा, उनमें से सभी ने अपनी अवधारणाओं को अस्तित्ववाद नहीं कहा और इस तरह की योग्यता से सहमत थे। फिर भी, उनकी शोध शैली और शैली में दर्शनशास्त्र की एक ही दिशा में उन्हें संदर्भित करने के लिए कुछ आधार हैं।
  

  धार्मिक अस्तित्ववाद (जैस्पर्स, मार्सेल, बर्डेव, शेस्तोव, बुबेर) और नास्तिक (सार्त्र, कैमस, मेर्लेउ-पोंटी, हाइडेगर) हैं। अपने पूर्ववर्तियों में, अस्तित्ववादी पास्कल, कीर्केगार्ड, उनामुनो, दोस्तोवस्की, नीत्शे की ओर इशारा करते हैं। सामान्य तौर पर, अस्तित्ववाद हसरल के जीवन दर्शन और घटना विज्ञान से काफी प्रभावित था।
  

  अस्तित्ववाद के दर्शन के अनुसार, मनुष्य एक अस्थायी, सीमित प्राणी है जो मृत्यु के लिए नियत है। एक व्यक्ति को अपनी मृत्यु दर के बारे में जागरूकता से दूर नहीं भागना चाहिए, और इसलिए हर उस चीज की अत्यधिक सराहना करनी चाहिए जो उसे उसके व्यावहारिक उपक्रमों की व्यर्थता की याद दिलाती है। इससे संबंधित "सीमा स्थितियों" का सिद्धांत है - अंतिम जीवन परिस्थितियां जिसमें मानव व्यक्ति लगातार खुद को पाता है। और इन परिस्थितियों में मृत्यु सबसे महत्वपूर्ण है। "सीमा की स्थिति" एक व्यक्ति को एक विकल्प से पहले रखती है। यहाँ हम धार्मिक और नास्तिक अस्तित्ववाद के बीच मुख्य अंतर पाते हैं। धार्मिक अस्तित्ववाद के लिए, पसंद का मुख्य बिंदु "के लिए" (विश्वास, प्रेम और विनम्रता का मार्ग) और "विरुद्ध" ईश्वर (त्याग, दैवीय दंड से भरा) है। अस्तित्ववादी दर्शन के नास्तिक संस्करण में, चुनाव व्यक्ति के आत्म-साक्षात्कार के रूप से जुड़ा हुआ है, जो मानव अस्तित्व की "दुर्घटना" के तथ्य से निर्धारित होता है, इस दुनिया में इसका "त्याग"।
  

  नास्तिक अस्तित्ववाद नीत्शे के इस फैसले पर आधारित है कि "ईश्वर मर चुका है", कोई ईश्वर नहीं है। और यहाँ से कोई नियम नहीं है, कोई निषेध नहीं है, सिवाय अपने स्वयं के निषेध के: "एक व्यक्ति खुद को चुनता है" - जे.पी. लिखते हैं। सार्त्र।
  

  निष्कर्ष (अंश)

  दोस्तोवस्की की व्याख्या के लंबे इतिहास में, कुछ शोधकर्ताओं ने उनके काम को अस्तित्ववाद के लिए "प्रस्तावना" कहा है। कई लोग उनके काम को अस्तित्ववादी मानते थे, लेकिन दोस्तोवस्की स्वयं अस्तित्ववादी नहीं थे।
  

  लेकिन हम ए.एन. लैटिनिना ने कहा कि "दोस्तोवस्की में निहित एक भी विचार को अंतिम नहीं माना जा सकता है। दोस्तोवस्की एक प्रकार का द्वंद्ववादी है, और वह विचारों की परस्पर क्रिया, एक दूसरे से उनकी अविभाज्यता को दर्शाता है। लेखक की प्रत्येक थीसिस अपने स्वयं के विरोधी खोजती है।
  

  अस्तित्ववाद के दर्शन में व्यक्तित्व की अवधारणा मानवतावादी के विपरीत है: दुनिया में एक व्यक्ति की स्थिति निराशाजनक रूप से दुखद है। यह अवधारणा चेतना, व्यक्तिवाद के अलगाव की उपस्थिति का कारण बनती है।
  

  दोस्तोवस्की की मनुष्य की अवधारणा अस्तित्ववादी के समान है, इस विषय को देखते हुए, संकट की समस्या को उठाया जाता है और व्यक्तित्व की तर्कसंगत-मानवतावादी अवधारणा की आलोचना की जाती है। लेकिन दोस्तोवस्की इससे बाहर निकलने का रास्ता मानवतावाद की अस्वीकृति में नहीं, बल्कि इसके गहन होने में देखता है। दोस्तोवस्की मनुष्य में विश्वास करता है। वह दुनिया में मनुष्य के भाग्य की त्रासदी, व्यक्ति और समाज के बीच संबंधों की जटिलता को देखता है।
  

  दोस्तोवस्की द्वारा अपने कार्यों में उठाई गई समस्याएं अस्तित्ववादी दार्शनिकों के बाद के कार्यों में परिलक्षित होती हैं, क्योंकि प्रश्न "एक व्यक्ति कौन है?", "उसका सार क्या है?", "उसके लिए जीवन क्या है?" विशुद्ध रूप से अस्तित्वगत।
  

  दोस्तोवस्की ने वास्तव में अस्तित्ववाद को बहुत कुछ दिया, अपने और दुनिया के सामने "शापित प्रश्न" रखे और हमेशा उन्हें अपना जवाब नहीं दिया।
  

  साहित्य

  1. अलेक्सेव ए.ए. दोस्तोवस्की // दोस्तोवस्की और आधुनिकता के नायकों में युरोडस्कॉय: अंतर्राष्ट्रीय पुराने रूसी रीडिंग 2004 की सामग्री। - नोवगोरोड, 1998. - 6-7 पी।
  

  2. एलेप, लुई। एफ.एम. दोस्तोवस्की: पोएटिक्स। रवैया। ईश्वर चाहने वाला। - सेंट पीटर्सबर्ग: लोगो, 2001. - 171पी।
  

  3. ऑल्टमैन एम.एस. दोस्तोवस्की। नामों के मील के पत्थर से। - सेराटोव: सेराटोव यूनिवर्सिटी प्रेस, 1999. - 280 पी।
  

  4. कलात्मक चेतना की आर्कषक संरचनाएं। - एम।, 2001. - 129s।
  

  5. बेज़नोसोव वी.जी. "क्या मैं विश्वास कर पाऊंगा?" एफ.एम. 19 वीं सदी के अंत में - 20 वीं शताब्दी की शुरुआत में रूस की आध्यात्मिक संस्कृति में दोस्तोवस्की और नैतिक और धार्मिक खोज। - सेंट पीटर्सबर्ग, 2002।
  

  6. बेलोपोलस्की वी.एन. दोस्तोवस्की और रूढ़िवादी: समस्या के निर्माण के लिए // रोस्तोव राज्य विश्वविद्यालय के दार्शनिक बुलेटिन। - 2005. - नंबर 3. - पी। 10-13.
  

  7. बेलोपोलस्की वी.एन. दोस्तोवस्की और उनके युग का दार्शनिक विचार: मनुष्य / ओटव की अवधारणा। ईडी। वी.वी. कुरिलोव: रोस्ट। राज्य अन-टी आईएम। एम.ए. सुसलोवा। - रोस्तोव एन / ए: एड। वृद्धि। अन-टा, 2007. - 206पी।
  

  9. ब्लागॉय डी। रूसी निरंतरता की द्वंद्वात्मकता // ब्लागॉय डी। कांतिमिर से आज तक। - टी। 1. - एम।: उपन्यास, 2002. - एस 245 - 267।
  

  10. वेसेलोव्स्की ए.एन. ऐतिहासिक काव्य। - एम .: हायर स्कूल, 1999। - 404 पी।
  

  11. वेटलोव्स्काया वी.ई. कला के काम के स्रोतों की समस्या // रूसी साहित्य। - 2005। - नंबर 1। - एस। 100-116।
  

  12. ग्रिट्सियानोव ए.ए. नवीनतम दार्शनिक शब्दकोश - बुक हाउस, 2003.- 833-834
  

  13. दोस्तोवस्की एफ.एम. हाउस ऑफ द डेड / एफ.एम. से नोट्स। दोस्तोवस्की // पूर्ण। कोल। सिट।: 30 खंडों में। - एल।: नौका, 2006. - टी। 4।
  

  14. किर्पोटिन वी.वाई.ए. "नोट्स फ्रॉम द हाउस ऑफ द डेड" // एफ.एम. दोस्तोवस्की - एम।, 2003।
  

  15. लैटिनिना ए.एन. दोस्तोवस्की और अस्तित्ववाद // दोस्तोवस्की - कलाकार और विचारक: सत। लेख। - एम .: एड। "फिक्शन", 2002. - 688 पी।
  

  16. मोचुल्स्की के.वी. दोस्तोवस्की: जीवन और कार्य // गोगोल। सोलोविएव। दोस्तोवस्की - एम।, 2005।
  

  17. प्रोस्कुरिना यू.एम. दोस्तोवस्की द्वारा "द हाउस ऑफ द डेड से नोट्स" // लेखक की कलात्मक विधि और रचनात्मक व्यक्तित्व। - स्वेर्दलोवस्क, 2006, पृ. 30-47.
  

  18. रादुगिन ए.ए. दर्शन: व्याख्यान का एक कोर्स। एम: केंद्र, 2004 एस। 253
  

  19. डिक्शनरी ऑफ लिटरेरी टर्म्स / एड.-कॉम्प। एल.आई. टिमोफीव और एस.वी. तुरेव। - एम।: शिक्षा, 2004।
  

  20. तोमाशेव्स्की बी.वी. साहित्य का सिद्धांत। काव्य। - एम.: आस्पेक्ट-प्रेस, 2002।
  

  21. तुनिमनोव। दोस्तोवस्की की रचनात्मकता। - एम .: नौका, 2007।
  

  22. फ्रिडलेंडर जी.एम. दोस्तोवस्की यथार्थवाद। एम।, 2001।
  

  23. शक्लोव्स्की वी.बी. फायदा और नुकसान। दोस्तोवस्की पर नोट्स। एम।, 2005।
  

  24. शचेनिकोव जी.के. दोस्तोवस्की और रूसी यथार्थवाद। स्वेर्दलोव्स्क, 2003।
  

  25. याकूबोविच आई.डी. "नोट्स फ्रॉम द हाउस ऑफ द डेड" एम।: एस्पेक्ट-प्रेस, 2000।

  हमारी जेल किले के किनारे पर, बहुत प्राचीर पर खड़ी थी। ऐसा हुआ कि आपने दिन के उजाले में बाड़ की दरारों को देखा: क्या आप कम से कम कुछ देखेंगे? - और केवल आप देखेंगे कि आकाश के किनारे और एक ऊंची मिट्टी की प्राचीर, मातम के साथ उग आया, और प्राचीर के साथ आगे-पीछे, दिन और रात, संतरी गति; और तुम तुरन्त समझोगे कि पूरे वर्ष बीत जाएंगे, और तुम उसी तरह बाड़ की दरारों को देखने के लिए जाओगे और तुम वही प्राचीर, वही संतरी और आकाश का वही छोटा किनारा देखोगे, न कि आकाश वह जेल के ऊपर है, लेकिन दूसरा, दूर, मुक्त आकाश। एक बड़े यार्ड की कल्पना करें, दो सौ कदम लंबा और एक सौ पचास कदम चौड़ा, सभी एक चक्र से घिरे हुए हैं, एक अनियमित षट्भुज के रूप में, एक उच्च बाड़ के साथ, यानी ऊंचे खंभों (पालों) की एक बाड़, जिसे गहरा खोदा गया है जमीन में, पसलियों के साथ एक दूसरे के खिलाफ मजबूती से झुकना, अनुप्रस्थ पट्टियों के साथ बांधा गया और शीर्ष पर इंगित किया गया: यह जेल की बाहरी बाड़ है। बाड़ के एक किनारे में मजबूत द्वार हैं, हमेशा बंद रहते हैं, हमेशा संतरी द्वारा दिन-रात पहरा दिया जाता है; उन्हें काम पर छोड़ने के लिए मांग पर अनलॉक किया गया था। इन फाटकों के पीछे एक उज्ज्वल, मुक्त दुनिया थी, हर किसी की तरह लोग रहते थे। लेकिन बाड़ के इस तरफ, उस दुनिया की कल्पना किसी तरह की अवास्तविक परियों की कहानी के रूप में की गई थी। इसकी अपनी विशेष दुनिया थी, किसी और चीज के विपरीत, इसके अपने विशेष कानून थे, इसकी अपनी वेशभूषा, अपने तरीके और रीति-रिवाज थे, और मृतकों का घर जीवित था, जीवन कहीं और नहीं था, और लोग विशेष थे। यह वह विशेष कोने है जिसका मैं वर्णन करना शुरू करता हूं। जैसे ही आप बाड़ में प्रवेश करते हैं, आपको इसके अंदर कई इमारतें दिखाई देती हैं। चौड़े आंगन के दोनों किनारों पर दो लंबे एक-कहानी वाले लॉग केबिन हैं। ये बैरक हैं। यहां कैदी रहते हैं, जिन्हें कैटेगरी के हिसाब से रखा गया है। फिर, बाड़ की गहराई में, अभी भी वही लॉग हाउस है: यह एक रसोईघर है, जिसे दो आर्टल्स में विभाजित किया गया है; आगे एक इमारत है जहाँ एक छत के नीचे तहखाना, खलिहान, शेड रखे गए हैं। यार्ड का बीच खाली है और एक फ्लैट, काफी बड़ा क्षेत्र बनाता है। यहां अपराधी लाइन अप, चेक और रोल कॉल सुबह, दोपहर और शाम को होते हैं, कभी-कभी दिन में कई बार, गार्ड की संदिग्धता और उनकी जल्दी से गिनती करने की क्षमता को देखते हुए। चारों ओर, इमारतों और बाड़ के बीच, अभी भी काफी बड़ी जगह है। यहां, इमारतों के पीछे, कुछ कैदी, अधिक मिलनसार और उदास चरित्र, घंटों के बाद घूमना पसंद करते हैं, सभी आंखों से बंद हो जाते हैं, और उनके छोटे विचार सोचते हैं। इन सैर के दौरान उनसे मिलना, मुझे उनके उदास, ब्रांडेड चेहरों को देखना और अनुमान लगाना पसंद था कि वे क्या सोच रहे थे। एक निर्वासन था जिसका पसंदीदा शगल, अपने खाली समय में, पाली की गिनती करना था। उनमें से डेढ़ हजार थे, और वह सब उसके खाते और दिमाग में था। हर आग का मतलब उसके लिए एक दिन था; हर दिन वह एक उंगली गिनता था, और इस प्रकार, शेष उंगलियों की गिनती नहीं होने से, वह स्पष्ट रूप से देख सकता था कि काम की समय सीमा से पहले उसे कितने दिन जेल में रहना होगा। जब उसने षट्भुज के किसी भी भाग को समाप्त किया तो वह बहुत प्रसन्न हुआ। उन्हें और कई वर्षों तक प्रतीक्षा करनी पड़ी; लेकिन जेल में धैर्य सीखने का समय था। मैंने एक बार एक अपराधी को अपने साथियों को अलविदा कहते देखा, जो बीस साल से कड़ी मेहनत कर रहे थे और आखिरकार रिहा हो गए। ऐसे लोग थे जिन्होंने याद किया कि कैसे उन्होंने पहली बार जेल में प्रवेश किया, युवा, लापरवाह, अपने अपराध या अपनी सजा के बारे में नहीं सोचा। वह एक उदास और उदास चेहरे वाला एक भूरे बालों वाला बूढ़ा निकला। वह चुपचाप हमारे सभी छह बैरक में घूम गया। प्रत्येक बैरकों में प्रवेश करते हुए, उन्होंने मूर्ति से प्रार्थना की और फिर कमर को झुकाकर, अपने साथियों को प्रणाम किया, और उनसे कहा कि वे उसे धूमधाम से न मनाएं। मुझे यह भी याद है कि कैसे एक बार एक कैदी, जो पहले एक समृद्ध साइबेरियाई किसान था, को एक बार शाम के समय गेट पर बुलाया गया था। इससे छह महीने पहले, उन्हें खबर मिली कि उनकी पूर्व पत्नी की शादी हो गई है, और उन्हें बहुत दुख हुआ। अब वह आप ही बन्दीगृह में गई, और उसे बुलवाकर भिक्षा दी। उन्होंने लगभग दो मिनट तक बात की, दोनों फूट-फूट कर रो पड़े और हमेशा के लिए अलविदा कह गए। जब वे बैरक में लौटे तो मैंने उनका चेहरा देखा... हाँ, इस जगह पर कोई भी धैर्य सीख सकता है। जब अंधेरा हो गया, तो हम सभी को बैरक में ले जाया गया, जहाँ हमें पूरी रात बंद कर दिया गया। मेरे लिए यार्ड से हमारे बैरक में लौटना हमेशा मुश्किल था। यह एक लंबा, नीचा, भरा-भरा कमरा था, जो तीखी मोमबत्तियों से मंद रोशनी वाला था, जिसमें भारी, घुटन भरी गंध थी। अब मुझे समझ नहीं आ रहा है कि मैं इसमें दस साल तक कैसे जीवित रहा। चारपाई पर मेरे तीन बोर्ड थे: वह मेरी पूरी जगह थी। उसी चारपाई पर हमारे एक कमरे में करीब तीस लोग ठहरे थे। सर्दियों में वे जल्दी बंद हो जाते हैं; मुझे सभी के सोने के लिए चार घंटे इंतजार करना पड़ा। और उससे पहले - शोर, कोलाहल, हँसी, शाप, जंजीरों की आवाज़, धुआँ और कालिख, मुंडा सिर, ब्रांडेड चेहरे, पैचवर्क कपड़े, सब कुछ - शापित, बदनाम ... हाँ, एक आदमी दृढ़ है! मनुष्य एक ऐसा प्राणी है जिसे हर चीज की आदत हो जाती है, और मुझे लगता है कि यह उसकी सबसे अच्छी परिभाषा है। हम में से केवल ढाई सौ लोग जेल में थे - यह आंकड़ा लगभग स्थिर है। कुछ आए, कुछ ने अपनी सजा पूरी की और चले गए, कुछ मर गए। और क्या लोग यहाँ नहीं थे! मुझे लगता है कि रूस के हर प्रांत, हर पट्टी में इसके प्रतिनिधि थे। विदेशी भी थे, कोकेशियान हाइलैंडर्स से भी कई निर्वासित थे। यह सब अपराधों की डिग्री के अनुसार विभाजित किया गया था, और इसलिए, अपराध के लिए निर्धारित वर्षों की संख्या के अनुसार। यह मान लेना चाहिए कि ऐसा कोई अपराध नहीं था जिसका यहां प्रतिनिधि न होता। संपूर्ण जेल आबादी का मुख्य आधार नागरिकों का निर्वासन रैंक था। (कठिन परिश्रम, जैसा कि कैदियों ने स्वयं भोलेपन से कहा था)। वे अपराधी थे, पूरी तरह से राज्य के किसी भी अधिकार से वंचित, समाज से कटे हुए, उनकी अस्वीकृति के शाश्वत प्रमाण के लिए एक ब्रांडेड चेहरे के साथ। उन्हें आठ से बारह वर्षों के लिए काम पर भेजा गया और फिर साइबेरियाई ज्वालामुखी में बसने के लिए कहीं भेज दिया गया। अपराधी और एक सैन्य वर्ग थे, जो राज्य के अधिकारों से वंचित नहीं थे, जैसा कि सामान्य रूप से रूसी सैन्य जेल कंपनियों में होता है। उन्हें छोटी अवधि के लिए भेजा गया था; उनके अंत में, वे उसी स्थान पर लौट आए, जहां से वे आए थे, सैनिकों में, साइबेरियाई रैखिक बटालियनों में। उनमें से कई माध्यमिक महत्वपूर्ण अपराधों के लिए लगभग तुरंत जेल लौट आए, लेकिन थोड़े समय के लिए नहीं, बल्कि बीस साल के लिए। इस श्रेणी को "हमेशा" कहा जाता था। लेकिन "स्थायी" अभी भी राज्य के सभी अधिकारों से पूरी तरह से वंचित नहीं थे। अंत में, सबसे भयानक अपराधियों की एक और विशेष श्रेणी थी, मुख्य रूप से सैन्य वाले, काफी संख्या में। इसे "विशेष विभाग" कहा जाता था। पूरे रूस से अपराधियों को यहां भेजा गया था। वे स्वयं को शाश्वत मानते थे और अपने कार्य की अवधि को नहीं जानते थे। उन्हें अपने काम के पाठों को दोगुना और तिगुना करना कानून द्वारा आवश्यक था। साइबेरिया में सबसे कठिन परिश्रम के खुलने तक उन्हें जेल में रखा गया था। "आपके पास एक अवधि है, और हम लंबे समय से कठिन परिश्रम में हैं," उन्होंने अन्य कैदियों से कहा। मैंने बाद में सुना कि इस श्रेणी को नष्ट कर दिया गया था। इसके अलावा, हमारे किले में नागरिक व्यवस्था को भी नष्ट कर दिया गया था, और एक सामान्य सैन्य-कैदी कंपनी खोली गई थी। बेशक, इसके साथ नेतृत्व भी बदल गया। मैं वर्णन कर रहा हूँ, इसलिए, पुरातनता, बहुत पहले और अतीत की बातें ... यह काफी पहले की बात है; मैं यह सब अब सपने में देखता हूं, जैसे सपने में। मुझे याद है कि मैं कैसे जेल में दाखिल हुआ था। दिसंबर के महीने में शाम का समय था। अँधेरा हो रहा था; लोग काम से लौट रहे थे; भरोसा करने के लिए तैयार है। मूंछों वाले गैर-कमीशन अधिकारी ने आखिरकार मेरे लिए इस अजीब घर के दरवाजे खोल दिए, जिसमें मुझे इतने सालों तक रहना पड़ा, इतनी संवेदनाओं को सहना पड़ा, जिसके बारे में वास्तव में उन्हें अनुभव किए बिना, मुझे लगभग अंदाजा भी नहीं था। उदाहरण के लिए, मैं कभी सोच भी नहीं सकता था: इस तथ्य में क्या भयानक और दर्दनाक है कि मेरी दंडात्मक दासता के सभी दस वर्षों में मैं कभी भी एक मिनट के लिए अकेला नहीं रहूंगा? काम पर हमेशा अनुरक्षण के अधीन, घर पर दो सौ साथियों के साथ, और कभी नहीं एक बार, कभी नहीं! हालाँकि, मुझे अभी भी इसकी आदत डालनी थी! व्यापार, लुटेरों और लुटेरों के सरदारों द्वारा आकस्मिक हत्यारे और हत्यारे थे। केवल मजुरिक और आवारा थे - उद्योगपति जिनके पास पैसा था या स्टोलेव्स्काया भाग में। ऐसे भी थे जिनके बारे में यह तय करना मुश्किल था: ऐसा लगता है कि वे यहां क्यों आ सकते हैं? इस बीच, हर किसी की अपनी कहानी थी, अस्पष्ट और भारी, कल की हॉप्स से धुएं की तरह। सामान्य तौर पर, वे अपने अतीत के बारे में बहुत कम बोलते थे, इसके बारे में बात करना पसंद नहीं करते थे, और जाहिर है, अतीत के बारे में नहीं सोचने की कोशिश करते थे। मैं उन हत्यारों के बारे में भी जानता था जो इतने खुशमिजाज थे, इसलिए कभी नहीं सोचा कि एक शर्त पर दांव लगाना संभव है, कि उनकी अंतरात्मा ने उन्हें कभी फटकार नहीं लगाई। लेकिन उदास चेहरे भी थे, लगभग हमेशा खामोश। सामान्य तौर पर, कुछ लोगों ने अपने जीवन के बारे में बताया, और जिज्ञासा फैशन में नहीं थी, किसी तरह रिवाज में नहीं, स्वीकार नहीं की गई। तो शायद, कभी-कभी, कोई आलस्य से बात करेगा, जबकि दूसरा शांत और उदास रूप से सुनता है। यहां कोई किसी को हैरान नहीं कर सकता था। "हम एक साक्षर लोग हैं!" वे अक्सर एक अजीब आत्म-संतुष्टि के साथ कहते थे। मुझे याद है कि कैसे एक बार एक लुटेरा, नशे में (कठिन श्रम में नशे में होना संभव था), यह बताना शुरू किया कि कैसे उसने पांच साल के लड़के को चाकू मार दिया, कैसे उसने पहले उसे एक खिलौने से धोखा दिया, उसे कहीं खाली में ले गया खलिहान और उसे वहीं छुरा घोंपा। पूरी बैरक, अब तक उसके चुटकुलों पर हंसते हुए, एक आदमी के रूप में चिल्लाया, और डाकू को चुप रहने के लिए मजबूर किया गया; बैरक आक्रोश से नहीं चिल्लाए, बल्कि इसलिए कि कोई ज़रुरत नहीं हैये था इसके बारे मेंबोलने के कारण बोलने के लिए इसके बारे मेंअच्छा नहीं है। वैसे, मैं ध्यान देता हूं कि ये लोग वास्तव में साक्षर थे और लाक्षणिक रूप से भी नहीं, बल्कि शाब्दिक रूप से। शायद उनमें से आधे से ज्यादा पढ़-लिख सकते थे। और किस जगह पर, जहां रूसी लोग बड़ी संख्या में इकट्ठा होते हैं, क्या आप उनसे ढाई सौ लोगों के झुंड को अलग करेंगे, जिनमें से आधे पढ़े-लिखे होंगे? मैंने बाद में सुना कि किसी ने इसी तरह के आंकड़ों से यह निष्कर्ष निकालना शुरू किया कि साक्षरता लोगों को बर्बाद कर रही है। यह एक गलती है: पूरी तरह से अलग कारण हैं; हालांकि कोई इस बात से सहमत नहीं हो सकता कि साक्षरता लोगों में अहंकार विकसित करती है। लेकिन यह किसी भी तरह से नुकसान नहीं है। पोशाक में सभी रैंक अलग-अलग थे: उनमें से कुछ के आधे जैकेट गहरे भूरे और दूसरे भूरे रंग के थे, और इसी तरह उनके पैंटलून पर, एक पैर भूरा और दूसरा गहरा भूरा था। एक बार, काम पर, कैदियों के पास एक कलाश्नी लड़की ने मुझे बहुत देर तक देखा और फिर अचानक हँस पड़ी। "उह, कितना अच्छा है! वह चिल्लाई, "और भूरा कपड़ा गायब था, और काला कपड़ा गायब था!" कुछ ऐसे भी थे जिनकी पूरी जैकेट एक भूरे रंग के कपड़े की थी, लेकिन केवल आस्तीन गहरे भूरे रंग की थी। सिर को भी अलग-अलग तरीकों से मुंडाया गया था: कुछ में, आधा सिर खोपड़ी के साथ मुंडा हुआ था, दूसरों में। पहली नज़र में, इस पूरे अजीब परिवार में एक निश्चित तेज समानता देखी जा सकती है; यहां तक ​​​​कि सबसे तेज, सबसे मूल व्यक्तित्व जिन्होंने दूसरों पर अनैच्छिक रूप से शासन किया, और उन्होंने पूरे जेल के सामान्य स्वर में आने की कोशिश की। सामान्य तौर पर, मैं कहूंगा कि यह सभी लोग - अटूट रूप से हंसमुख लोगों के कुछ अपवादों के साथ, जिन्होंने इसके लिए सार्वभौमिक अवमानना ​​​​का आनंद लिया - वे लोग उदास, ईर्ष्यालु, बहुत व्यर्थ, घमंडी, मार्मिक और उच्चतम स्तर पर एक औपचारिकतावादी थे। किसी भी चीज़ पर आश्चर्य करने की क्षमता सबसे बड़ा गुण था। हर कोई इस बात से ग्रस्त था कि बाहरी रूप से कैसे व्यवहार किया जाए। लेकिन अक्सर बिजली की गति के साथ सबसे अहंकारी दिखने की जगह सबसे कायरता ने ले ली। कुछ सचमुच मजबूत लोग थे; वे सरल थे और घुरघुराहट नहीं करते थे। लेकिन एक अजीब बात है: इन असली मजबूत लोगों में अंतिम चरम तक कई व्यर्थ थे, लगभग बीमारी के बिंदु तक। सामान्य तौर पर, घमंड, उपस्थिति अग्रभूमि में थी। अधिकांश भ्रष्ट और भयानक मतलबी थे। गपशप और गपशप लगातार थे: यह नरक था, अंधेरा था। लेकिन किसी ने भी जेल के आंतरिक चार्टर और स्वीकृत रीति-रिवाजों के खिलाफ विद्रोह करने की हिम्मत नहीं की; सभी ने आज्ञा का पालन किया। ऐसे चरित्र थे जो तेजी से बाहर खड़े थे, कठिनाई से, प्रयास के साथ पालन किया, लेकिन फिर भी उनका पालन किया। जो लोग जेल में आए थे, वे बहुत अभिमानी थे, वे भी जंगली में नाप से बाहर कूद गए, ताकि अंत में वे अपने अपराधों को अपने हिसाब से न करें, जैसे कि वे खुद नहीं जानते क्यों, जैसे कि प्रलाप में , नींद में; अक्सर घमंड से बाहर उच्चतम डिग्री के लिए उत्साहित। लेकिन यहां उन्हें तुरंत घेर लिया गया, इस तथ्य के बावजूद कि कुछ, जेल में पहुंचने से पहले, पूरे गांवों और शहरों में दहशत में थे। चारों ओर देखते हुए, नवागंतुक ने जल्द ही देखा कि वह गलत जगह पर उतरा था, कि अब कोई आश्चर्य करने वाला नहीं था, और वह अस्पष्ट रूप से खुद को दीन किया और सामान्य स्वर में गिर गया। यह सामान्य स्वर बाहर से किसी विशेष गरिमा के कारण बना था जिससे कारागार का लगभग प्रत्येक निवासी प्रभावित था। मानो, वास्तव में, दोषी का शीर्षक, तय किया गया, किसी प्रकार का पद था, और यहां तक ​​​​कि एक मानद भी। शर्म या पश्चाताप का कोई संकेत नहीं! हालाँकि, कुछ बाहरी विनम्रता भी थी, इसलिए आधिकारिक बोलने के लिए, किसी प्रकार का शांत तर्क: "हम एक खोए हुए लोग हैं," उन्होंने कहा, "हम नहीं जानते थे कि स्वतंत्रता में कैसे रहना है, अब हरी बत्ती तोड़ो, जांचें रैंक। ” "तुमने अपने माता-पिता की बात नहीं मानी, अब ढोल की खाल का पालन करो।" "मैं सोने से सिलाई नहीं करना चाहता था, अब पत्थरों को हथौड़े से मारो।" यह सब अक्सर नैतिकता के रूप में और साधारण बातों और बातों के रूप में कहा जाता था, लेकिन गंभीरता से कभी नहीं। ये सब सिर्फ शब्द थे। यह संभावना नहीं है कि उनमें से कम से कम एक ने आंतरिक रूप से अपनी अधर्म को स्वीकार किया हो। किसी ऐसे व्यक्ति की कोशिश करें जो अपने अपराध के लिए कैदी को फटकारने के लिए कड़ी मेहनत करने वाला नहीं है, उसे डांटने के लिए (हालांकि, यह रूसी भावना में अपराधी को फटकारने के लिए नहीं है) - शाप का कोई अंत नहीं होगा। और क्या वे सब शपथ खाने के स्वामी थे! उन्होंने सूक्ष्मता से, कलात्मक रूप से शपथ ली। उनके बीच शाप को एक विज्ञान तक बढ़ा दिया गया था; उन्होंने इसे एक आक्रामक शब्द के साथ इतना नहीं लेने की कोशिश की, जितना कि एक आक्रामक अर्थ, भावना, विचार के साथ - और यह अधिक सूक्ष्म, अधिक जहरीला है। उनके बीच लगातार हुए झगड़ों ने इस विज्ञान को और विकसित किया। इन सभी लोगों ने दबाव में काम किया - फलस्वरूप, वे निष्क्रिय थे, फलस्वरूप, वे भ्रष्ट हो गए: यदि वे पहले भ्रष्ट नहीं हुए थे, तो वे दंडात्मक दासता में भ्रष्ट हो गए थे। वे सब यहाँ अपनी मर्जी से इकट्ठे नहीं हुए; वे सभी एक दूसरे के लिए अजनबी थे। "हमें इकट्ठा करने से पहले शैतान ने तीन बास्ट जूते उतार दिए!" उन्होंने अपने आप से कहा; और इसलिए गपशप, साज़िश, महिलाओं की बदनामी, ईर्ष्या, कलह, क्रोध इस घिसे-पिटे जीवन में हमेशा अग्रभूमि में थे। इनमें से कुछ हत्यारों के रूप में कोई भी महिला ऐसी महिला नहीं बन पाई। मैं दोहराता हूं, उनके बीच मजबूत लोग थे, ऐसे पात्र जो अपने पूरे जीवन को तोड़ने और आदेश देने के आदी थे, कठोर, निडर। इनका किसी तरह अनैच्छिक रूप से सम्मान किया गया; अपने हिस्से के लिए, हालांकि वे अक्सर अपनी महिमा से बहुत ईर्ष्या करते थे, उन्होंने आम तौर पर दूसरों के लिए बोझ नहीं बनने की कोशिश की, खाली शापों में प्रवेश नहीं किया, असाधारण गरिमा के साथ व्यवहार किया, उचित थे और लगभग हमेशा अपने वरिष्ठों के आज्ञाकारी थे - बाहर नहीं सिद्धांत आज्ञाकारिता, कर्तव्यों की चेतना से नहीं, बल्कि मानो किसी प्रकार के अनुबंध के तहत, पारस्परिक लाभों को साकार करना। हालांकि, उनका इलाज सावधानी से किया गया। मुझे याद है कि कैसे इन कैदियों में से एक, एक निडर और दृढ़ व्यक्ति, जो अधिकारियों को उसके पाशविक झुकाव के लिए जाना जाता था, को एक बार किसी अपराध के लिए सजा के लिए बुलाया गया था। गर्मी का दिन था, काम न करने का समय है। कारागार का निकटतम और तत्काल प्रमुख कर्मचारी अधिकारी स्वयं दण्ड के समय उपस्थित होने के लिए, जो हमारे द्वार पर था, गार्डहाउस में आया। यह मेजर कैदियों के लिए किसी प्रकार का घातक प्राणी था; वह उन्हें इस हद तक ले गया कि वे उसे कांपने लगे। वह बेहद सख्त था, "लोगों पर भड़क गया," जैसा कि अपराधी कहते थे। जिस बात से वे सबसे ज्यादा डरते थे, वह थी उसकी मर्मज्ञ, लिनेक्स जैसी टकटकी, जिससे कुछ भी छुपाया नहीं जा सकता था। उसने बिना देखे देखा। जेल में प्रवेश करते हुए, वह पहले से ही जानता था कि इसके दूसरे छोर पर क्या हो रहा है। कैदियों ने उसे आठ आंखों वाला कहा। उनका सिस्टम गलत था। उसने केवल अपने उग्र, बुरे कर्मों से पहले से ही कड़वे लोगों को शर्मिंदा किया, और यदि उसके ऊपर एक कमांडेंट, एक महान और उचित व्यक्ति नहीं होता, जो कभी-कभी अपनी जंगली हरकतों को शांत करता, तो वह अपने प्रशासन के साथ बड़ी परेशानी पैदा करता। मुझे समझ नहीं आता कि उसका अंत भला कैसे हो सकता है; वह जीवित और अच्छी तरह से सेवानिवृत्त हुए, हालांकि, उन्हें मुकदमे में डाल दिया गया था। बुलाए जाने पर कैदी पीला पड़ गया। एक नियम के रूप में, वह चुपचाप और दृढ़ता से छड़ के नीचे लेट गया, चुपचाप सजा को सहन किया और सजा के बाद उठ गया, शांति से और दार्शनिक रूप से उस दुर्भाग्य को देख रहा था जो हुआ था। हालांकि, उनके साथ हमेशा सावधानी बरती जाती थी। लेकिन इस बार उसने सोचा कि वह किसी कारण से सही था। वह पीला पड़ गया और चुपचाप एस्कॉर्ट से दूर, उसकी आस्तीन में एक तेज अंग्रेजी जूता चाकू चिपकाने में कामयाब रहा। जेल में चाकू और सभी प्रकार के नुकीले औजारों की सख्त मनाही थी। खोज लगातार, अप्रत्याशित और गंभीर थीं, दंड क्रूर थे; लेकिन चूंकि चोर के साथ इसे ढूंढना मुश्किल है, जब वह विशेष रूप से कुछ छिपाने का फैसला करता है, और चूंकि चाकू और उपकरण जेल में निरंतर आवश्यकता थी, इसलिए, खोजों के बावजूद, उन्हें स्थानांतरित नहीं किया गया था। और अगर उनका चयन किया गया, तो तुरंत नए शुरू किए गए। सभी कठिन परिश्रम बाड़ पर पहुंचे और डूबते दिल के साथ उंगलियों की दरारों के माध्यम से देखा। हर कोई जानता था कि पेट्रोव इस बार रॉड के नीचे नहीं जाना चाहेगा, और मेजर का अंत हो गया था। लेकिन सबसे निर्णायक क्षण में, हमारा मेजर ड्रोशकी में आ गया और एक अन्य अधिकारी को फांसी की सजा सौंपते हुए चला गया। "भगवान ने खुद को बचाया!" बाद में कैदियों ने कहा। पेत्रोव के लिए, उन्होंने शांति से सजा को सहन किया। मेजर के जाने के साथ ही उनका गुस्सा शांत हो गया। कैदी कुछ हद तक आज्ञाकारी और विनम्र होता है; लेकिन एक चरम सीमा है जिसे पार नहीं किया जाना चाहिए। वैसे: अधीरता और हठ के इन अजीब विस्फोटों से ज्यादा उत्सुक कुछ भी नहीं हो सकता है। अक्सर एक व्यक्ति कई वर्षों तक सहन करता है, खुद को नम्र करता है, सबसे कठोर दंडों को सहन करता है, और अचानक किसी छोटी सी बात पर, किसी छोटी सी बात पर, लगभग बिना कुछ लिए टूट जाता है। एक और नज़र में, कोई उसे पागल भी कह सकता है; हाँ वे करते हैं। मैं पहले ही कह चुका हूं कि कई सालों तक मैंने इन लोगों के बीच पश्चाताप का ज़रा भी निशान नहीं देखा, उनके अपराध के बारे में जरा भी दर्दनाक विचार नहीं देखा, और उनमें से अधिकांश अपने आप को अंदर से पूरी तरह से सही मानते हैं। यह सच है। बेशक, घमंड, बुरे उदाहरण, यौवन, झूठी लज्जा काफी हद तक इसका कारण है। दूसरी ओर, कौन कह सकता है कि उसने इन खोए हुए दिलों की गहराइयों को खोज निकाला है और उनमें पढ़ा है कि सारी दुनिया से क्या छिपा है? लेकिन आखिरकार, इतनी कम उम्र में, कम से कम कुछ नोटिस करना, पकड़ना, इन दिलों में कम से कम कुछ ऐसा गुण पकड़ना संभव था जो आंतरिक लालसा, पीड़ा की गवाही दे। लेकिन ऐसा नहीं था, यह सकारात्मक नहीं था। हां, ऐसा लगता है कि अपराध को दिए गए, तैयार किए गए दृष्टिकोणों से नहीं समझा जा सकता है, और इसका दर्शन जितना माना जाता है उससे कहीं अधिक कठिन है। बेशक, जेल और जबरन मजदूरी की व्यवस्था अपराधी को सही नहीं करती है; वे केवल उसे दंडित करते हैं और उसकी शांति पर खलनायक द्वारा आगे के प्रयासों से समाज को सुनिश्चित करते हैं। अपराधी में, जेल और सबसे तीव्र परिश्रम में केवल घृणा, निषिद्ध सुख की प्यास और भयानक तुच्छता विकसित होती है। लेकिन मुझे पूरा विश्वास है कि प्रसिद्ध कोशिका प्रणाली केवल एक झूठे, भ्रामक, बाहरी लक्ष्य को प्राप्त करती है। यह एक व्यक्ति से जीवन का रस चूसता है, उसकी आत्मा को सक्रिय करता है, उसे कमजोर करता है, डराता है, और फिर एक नैतिक रूप से मुरझाई हुई माँ, वह एक अर्ध-पागल आदमी को सुधार और पश्चाताप के मॉडल के रूप में प्रस्तुत करती है। बेशक, एक अपराधी जो समाज के खिलाफ विद्रोह करता है, उससे नफरत करता है और लगभग हमेशा खुद को सही मानता है और उसे दोषी मानता है। इसके अलावा, वह पहले ही उससे सजा भुगत चुका है, और इसके माध्यम से वह लगभग खुद को शुद्ध, सम हो रहा है। अंत में, कोई इस तरह के दृष्टिकोण से न्याय कर सकता है कि अपराधी को खुद को सही ठहराना लगभग आवश्यक होगा। लेकिन, विभिन्न दृष्टिकोणों के बावजूद, हर कोई इस बात से सहमत होगा कि ऐसे अपराध हैं जो हमेशा और हर जगह, विभिन्न कानूनों के अनुसार, दुनिया की शुरुआत से निर्विवाद अपराध माने जाते रहे हैं और तब तक माने जाएंगे जब तक कि मनुष्य बना रहेगा। आदमी। केवल जेल में ही मैंने सबसे भयानक, सबसे अप्राकृतिक कर्मों के बारे में कहानियां सुनी हैं, सबसे राक्षसी हत्याओं के बारे में, सबसे अप्रतिरोध्य के साथ, सबसे बचकानी हंसी के साथ। मुझे विशेष रूप से एक पैरीसाइड याद है। वह कुलीन वर्ग से था, सेवा करता था और अपने साठ वर्षीय पिता के साथ एक विलक्षण पुत्र की तरह था। उसका व्यवहार पूरी तरह से अड़ियल था, वह कर्ज में डूब गया। उसके पिता ने उसे सीमित कर दिया, उसे मना लिया; लेकिन पिता के पास एक घर था, एक खेत था, पैसे का संदेह था, और - बेटे ने उसे मार डाला, एक विरासत के लिए प्यासा। एक महीने बाद ही अपराध का पता चला। हत्यारे ने खुद पुलिस के पास एक घोषणा दर्ज कराई कि उसके पिता गायब हो गए हैं, कोई नहीं जानता कि कहां है। उसने पूरा महीना सबसे भ्रष्ट तरीके से बिताया। अंतत: उनकी अनुपस्थिति में पुलिस को शव मिला। यार्ड में, इसकी पूरी लंबाई के साथ, सीवेज की नाली के लिए एक खाई थी, जो बोर्डों से ढकी हुई थी। शरीर इसी खांचे में पड़ा था। इसे तैयार किया गया और साफ किया गया, भूरे बालों वाले सिर को काट दिया गया, शरीर पर रख दिया गया और हत्यारे ने सिर के नीचे एक तकिया रख दिया। उसने कबूल नहीं किया; बड़प्पन, पद से वंचित और बीस साल के लिए काम करने के लिए निर्वासित किया गया था। जब भी मैं उनके साथ रहा, वह सबसे उत्कृष्ट, हंसमुख दिमाग में थे। वह उच्चतम स्तर पर एक सनकी, तुच्छ, तर्कहीन व्यक्ति था, हालांकि मूर्ख बिल्कुल भी नहीं था। मैंने उनमें कभी कोई विशेष क्रूरता नहीं देखी। कैदियों ने उस अपराध के लिए उसका तिरस्कार नहीं किया, जिसका उल्लेख भी नहीं किया गया था, लेकिन मूर्खता के लिए, लेकिन इस तथ्य के लिए कि वह नहीं जानता था कि कैसे व्यवहार करना है। बातचीत में वह कभी-कभी अपने पिता को याद करता था। एक बार, एक स्वस्थ संविधान के बारे में बात करते हुए, उनके परिवार में वंशानुगत, उन्होंने आगे कहा: "यहाँ मेरे माता - पिताइसलिए उसने अपनी मृत्यु तक किसी बीमारी की शिकायत नहीं की। ऐसी क्रूर असंवेदनशीलता निश्चित रूप से असंभव है। यह एक घटना है; कुछ संविधान की कमी है, कुछ शारीरिक और नैतिक विकृति है, जो अभी तक विज्ञान को ज्ञात नहीं है, और न केवल एक अपराध है। बेशक, मुझे इस अपराध पर विश्वास नहीं हुआ। लेकिन उनके शहर के लोग, जिन्हें उनके इतिहास की सारी जानकारी होनी चाहिए थी, उन्होंने मुझे अपना सारा मामला बताया। तथ्य इतने स्पष्ट थे कि विश्वास करना असंभव था। एक रात नींद में बंदियों ने उसे चिल्लाते हुए सुना: “उसे पकड़ो, उसे पकड़ो! उसका सिर, सिर, सिर काट दो!" लगभग सभी कैदी रात में बात करते थे और हंगामा करते थे। शाप, चोरों के शब्द, चाकू, कुल्हाड़ी सबसे अधिक बार जीभ पर उनके प्रलाप में आ गए। "हम पिटे हुए लोग हैं," उन्होंने कहा, "हमारे अंदर टूट गए हैं, इसलिए हम रात में चिल्लाते हैं।" राज्य के कठिन श्रम सेरफ श्रम एक व्यवसाय नहीं था, बल्कि एक कर्तव्य था: कैदी ने अपना पाठ पढ़ाया या अपने कानूनी काम के घंटों की सेवा की और जेल गया। काम को नफरत की नजर से देखा जाता था। अपने विशेष, अपने स्वयं के व्यवसाय के बिना, जिसके लिए वह अपने पूरे मन से समर्पित होगा, अपनी सारी गणना के साथ, जेल में एक व्यक्ति नहीं रह सकता था। और यह सब लोग, विकसित, उन्नत और जीने की इच्छा रखने वाले, जबरन यहां एक ढेर में लाए गए, समाज से और सामान्य जीवन से, सामान्य रूप से और सही ढंग से, अपनी इच्छा और इच्छा से यहां कैसे मिल सकते हैं ? यहाँ आलस्य मात्र से ही उसमें ऐसे आपराधिक गुण विकसित हो गए होंगे, जिनके बारे में उन्हें पहले जरा भी अंदाजा नहीं था। श्रम के बिना और वैध, सामान्य संपत्ति के बिना, एक व्यक्ति नहीं रह सकता है, वह भ्रष्ट हो जाता है, एक जानवर में बदल जाता है। और इसलिए जेल में प्रत्येक व्यक्ति, प्राकृतिक आवश्यकता और आत्म-संरक्षण की भावना के कारण, अपने स्वयं के कौशल और व्यवसाय का था। गर्मी का लंबा दिन लगभग पूरी तरह से सरकारी कामों से भरा हुआ था; छोटी रात में सोने के लिए शायद ही समय था। लेकिन जाड़े में कैदी को स्थिति के अनुसार अंधेरा होते ही जेल में बंद कर देना चाहिए। सर्दियों की शाम के लंबे, उबाऊ घंटों में क्या करें? और इसलिए, लगभग हर बैरक, प्रतिबंध के बावजूद, एक विशाल कार्यशाला में बदल गया। वास्तव में काम, व्यवसाय निषिद्ध नहीं था; लेकिन जेल में आपके साथ औजार रखना सख्त मना था, और इसके बिना काम असंभव था। लेकिन उन्होंने चुपचाप काम किया, और ऐसा लगता है कि अन्य मामलों में अधिकारियों ने इसे बहुत करीब से नहीं देखा। कई कैदी बिना कुछ जाने जेल में आ गए, लेकिन दूसरों से सीखा और फिर अच्छे कारीगरों के रूप में मुक्त हो गए। शोमेकर, और जूता बनाने वाले, और दर्जी, और बढ़ई, और ताला बनाने वाले, और नक्काशी करने वाले, और गिल्डर थे। एक यहूदी था, इसाई बुमशेटिन, एक जौहरी, जो सूदखोर भी है। वे सभी काम करते थे और एक पैसा पाते थे। शहर से वर्क ऑर्डर मिल गया है। धन का खनन स्वतंत्रता है, और इसलिए स्वतंत्रता से पूरी तरह वंचित व्यक्ति के लिए, यह दस गुना अधिक महंगा है। अगर वे केवल उसकी जेब में झूमते हैं, तो वह पहले से ही आधा आराम कर रहा है, भले ही वह उन्हें खर्च नहीं कर सका। लेकिन पैसा हमेशा और हर जगह खर्च किया जा सकता है, खासकर जब से मना किया गया फल दोगुना मीठा होता है। और कड़ी मेहनत में शराब भी पी सकते थे। पाइपों पर सख्त मनाही थी, लेकिन सभी ने उन्हें धूम्रपान किया। पैसा और तंबाकू स्कर्वी और अन्य बीमारियों से बचाता है। अपराध से भी बचा काम : बिना काम के कैदी कांच की बोतल में एक-दूसरे को मकड़ियों की तरह खा जाते। भले ही काम और पैसा दोनों वर्जित थे। अक्सर, रात में अचानक खोज की जाती थी, निषिद्ध सब कुछ छीन लिया जाता था, और कोई फर्क नहीं पड़ता कि पैसा कैसे छिपाया गया था, जासूस अभी भी कभी-कभी इसके पार आ जाते थे। आंशिक रूप से यही कारण है कि उन्होंने ध्यान नहीं दिया, लेकिन जल्द ही नशे में आ गए; इसलिए जेल में शराब भी लगाई गई थी। प्रत्येक खोज के बाद, अपराधी को अपना पूरा भाग्य खोने के अलावा, आमतौर पर दर्दनाक सजा दी जाती थी। लेकिन, प्रत्येक खोज के बाद, कमियों को तुरंत भर दिया गया, तुरंत नई चीजें शुरू की गईं, और सब कुछ पुराने तरीके से चला गया। और अधिकारियों को इसके बारे में पता था, और कैदियों ने सजा के बारे में शिकायत नहीं की, हालांकि ऐसा जीवन उन लोगों के जीवन के समान था जो वेसुवियस पर्वत पर बस गए थे। जिसके पास हुनर ​​नहीं था, उसने अलग तरह से शिकार किया। काफी मूल तरीके थे। दूसरों ने अपना जीवन यापन किया, उदाहरण के लिए, बोली लगाकर, और कभी-कभी ऐसी चीजें बेची जाती थीं कि जेल की दीवारों के पीछे किसी को न केवल उन्हें खरीदने और बेचने के लिए, बल्कि उन पर विचार करने के लिए भी नहीं होता। लेकिन कठोर श्रम बहुत गरीब और अत्यंत औद्योगिक था। आखिरी चीर मूल्यवान था और किसी व्यवसाय में इस्तेमाल किया जाता था। गरीबी के कारण जेल में पैसे की कीमत आजादी से बिल्कुल अलग थी। एक बड़े और जटिल काम के लिए पैसे का भुगतान किया। कुछ सूदखोरी में सफल रहे। कैदी, चकित या बर्बाद, अपना अंतिम सामान सूदखोर के पास ले गया और उससे कुछ तांबे के पैसे भयानक ब्याज के लिए प्राप्त किए। यदि उस ने इन वस्तुओं को समय पर न छुड़ाया, तो वे तुरन्त और बेरहमी से बिक गईं; सूदखोरी इस हद तक बढ़ गई कि राज्य के स्वामित्व वाली निरीक्षण वस्तुओं को भी मोहरे के रूप में स्वीकार कर लिया गया, जैसे: राज्य लिनन, जूते का सामान, आदि - ऐसी चीजें जो हर कैदी को किसी भी समय चाहिए। लेकिन इस तरह के बंधक के साथ, मामलों का एक और मोड़ भी आया, पूरी तरह से अप्रत्याशित नहीं, हालांकि: जिसने बिना किसी लंबी बातचीत के तुरंत पैसे गिरवी रखे और प्राप्त किए, वह वरिष्ठ गैर-कमीशन अधिकारी के पास गया, जेल के निकटतम प्रमुख ने रिपोर्ट किया चीजों को देखने का मोहरा, और उन्हें तुरंत साहूकार से वापस ले लिया गया, यहां तक ​​कि उच्च अधिकारियों को रिपोर्ट किए बिना भी। यह उत्सुक है कि एक ही समय में कभी-कभी झगड़ा भी नहीं होता था: सूदखोर चुपचाप और नीरसता से जो बकाया था उसे वापस कर देता था और यहां तक ​​​​कि खुद को ऐसा होने की उम्मीद करता था। शायद वह खुद को स्वीकार नहीं कर सका कि साहूकार के स्थान पर उसने ऐसा ही किया होगा। और इसलिए, अगर उसने कभी-कभी बाद में शाप दिया, तो बिना किसी द्वेष के, लेकिन केवल अपने विवेक को साफ करने के लिए। सामान्य तौर पर, सभी ने एक-दूसरे से बहुत चोरी की। लगभग सभी के पास सरकारी सामानों के भंडारण के लिए ताले के साथ अपना संदूक था। इसकी अनुमति थी; लेकिन चेस्ट नहीं बचा। मुझे लगता है कि आप कल्पना कर सकते हैं कि कितने कुशल चोर थे। मेरे पास एक कैदी है, एक व्यक्ति जो ईमानदारी से मेरे प्रति समर्पित है (मैं इसे बिना किसी अतिशयोक्ति के कहता हूं), बाइबल को चुरा लिया, एकमात्र पुस्तक जिसे कठिन परिश्रम में रखने की अनुमति थी; यह बात उस ने उसी दिन मुझ से मान ली, मन फिराव के कारण नहीं, पर मुझ पर तरस खाकर, क्योंकि मैं उसे बहुत दिन से ढूंढ़ रहा था। ऐसे चुंबन करने वाले थे जो शराब बेचते थे और जल्दी से खुद को समृद्ध करते थे। इस बिक्री के बारे में मैं किसी दिन विशेष रूप से कहूंगा; वह बहुत अद्भुत है। जेल में कई लोग थे जो तस्करी के लिए आए थे, और इसलिए यह आश्चर्य की बात नहीं है कि इस तरह के निरीक्षण और काफिले के साथ शराब को जेल में कैसे लाया गया। वैसे : तस्करी अपने स्वभाव से किसी प्रकार का विशेष अपराध है। क्या यह संभव है, उदाहरण के लिए, यह कल्पना करना कि धन, लाभ, एक तस्कर के लिए एक गौण भूमिका निभाते हैं, पृष्ठभूमि में खड़े हैं? इस बीच बिल्कुल ऐसा ही होता है। तस्कर जोश से, पेशे से काम करता है। यह आंशिक रूप से एक कवि है। वह सब कुछ जोखिम में डालता है, भयानक खतरे में चला जाता है, चालाक, आविष्कार करता है, खुद को निकालता है; कभी-कभी किसी प्रकार की प्रेरणा पर भी कार्य करता है। यह ताश के खेल की तरह मजबूत जुनून है। मैं जेल में एक कैदी को जानता था, जो दिखने में बहुत बड़ा था, लेकिन इतना नम्र, शांत और विनम्र था कि यह कल्पना करना असंभव था कि वह जेल में कैसे समाप्त हुआ। वह इतना विनम्र और मिलनसार था कि जेल में रहने के दौरान उसका किसी से झगड़ा नहीं हुआ। लेकिन वह पश्चिमी सीमा से था, वह तस्करी के लिए आया था और निश्चित रूप से, विरोध नहीं कर सका और शराब ले जाने लगा। कितनी बार उसे इसकी सजा दी गई, और वह कैसे छड़ी से डरता था! हाँ, और शराब ले जाने से ही उसे सबसे तुच्छ आय प्राप्त हुई। केवल एक उद्यमी ने खुद को शराब से समृद्ध किया। सनकी कला के लिए कला से प्यार करता था। वह एक औरत की तरह कर्कश था, और कितनी बार सजा के बाद ऐसा हुआ; शराब न रखने की शपथ ली और शपथ ली। साहस के साथ, वह कभी-कभी पूरे एक महीने के लिए खुद पर काबू पा लेता था, लेकिन अंत में वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सका ... इन व्यक्तित्वों के लिए धन्यवाद, जेल में शराब दुर्लभ नहीं हुई। अंत में, एक और आय हुई, हालांकि यह कैदियों को समृद्ध नहीं करती थी, लेकिन यह निरंतर और फायदेमंद थी। यह एक भिक्षा है। हमारे समाज के उच्च वर्ग को पता नहीं है कि कैसे व्यापारी, दौलतमंद और हमारे सभी लोग "दुर्भाग्यपूर्ण" का ख्याल रखते हैं। भिक्षा लगभग निर्बाध रूप से होती है और लगभग हमेशा रोटी, रोल और रोल में, पैसे में बहुत कम। इन भिक्षा के बिना, कई जगहों पर, कैदियों के लिए, विशेष रूप से प्रतिवादियों के लिए, जिन्हें दोषी ठहराए गए लोगों की तुलना में बहुत अधिक सख्ती से रखा जाता है, बहुत मुश्किल होगा। भिक्षा धार्मिक रूप से कैदियों द्वारा समान रूप से विभाजित की जाती है। यदि सभी के लिए पर्याप्त नहीं है, तो रोल समान रूप से काटे जाते हैं, कभी-कभी छह भागों में भी, और प्रत्येक कैदी को निश्चित रूप से अपना टुकड़ा मिलेगा। मुझे याद है पहली बार मुझे भिक्षा के पैसे मिले थे। यह मेरे जेल में आने के तुरंत बाद की बात है। मैं सुबह के काम से अकेले, एस्कॉर्ट के साथ लौट रहा था। एक माँ और बेटी मेरे पास चलीं, लगभग दस साल की लड़की, एक परी की तरह सुंदर। मैंने उन्हें पहले ही एक बार देखा है। माँ एक सैनिक थी, एक विधवा थी। उसका पति, एक युवा सैनिक, मुकदमा चला रहा था और अस्पताल में, जेल वार्ड में उसकी मृत्यु हो गई, उसी समय जब मैं वहाँ बीमार पड़ी थी। उसकी पत्नी और बेटी उसे अलविदा कहने आए; दोनों बुरी तरह रो रहे थे। मुझे देखकर, लड़की शरमा गई और अपनी माँ से कुछ फुसफुसाया; वह तुरंत रुक गई, बंडल में एक चौथाई कोपेक मिला, और लड़की को दे दिया। वह मेरे पीछे दौड़ने के लिए दौड़ी ... "यहाँ," दुर्भाग्यपूर्ण ", एक सुंदर पैसे के लिए मसीह को ले लो!" वह चिल्लाई, मेरे आगे-आगे दौड़ रही थी और मेरे हाथों में एक सिक्का थमा रही थी। मैं उसे कोपेक ले गया, और लड़की पूरी तरह से संतुष्ट होकर अपनी माँ के पास लौट आई। मैंने यह पैसा बहुत देर तक रखा।

  जैसे ही वह निकलता है "हाउस ऑफ द डेड" के बारे में एक किताब पर विचार करता है कठिन परिश्रमऔर साथ ही, जाहिरा तौर पर, अलग-अलग अध्याय लिखते हैं। दोस्तोवस्की की साइबेरियन नोटबुक को संरक्षित किया गया है, जिसमें कई लोक भाव, कहावतें शामिल हैं, जिन्हें बाद में हाउस ऑफ द डेड और लेखक के अन्य कार्यों से नोट्स में इस्तेमाल किया गया था। पी.के. मार्टानोव द्वारा दर्ज की गई कहानियों से, यह इस प्रकार है कि दोस्तोवस्की ने जेल में रहते हुए द हाउस ऑफ द डेड पर काम किया: "नोट्स फ्रॉम द हाउस ऑफ द डेड," जैसा कि आई। आई। ट्रॉट्स्की [अस्पताल के मुख्य चिकित्सक] ने एक युवा को बताया। पुरुषों, "उनकी अनुमति से अस्पताल में दोस्तोवस्की लिखना शुरू किया, क्योंकि कैदियों के पास अपने वरिष्ठों की अनुमति के बिना कोई लेखन सामग्री नहीं हो सकती थी, और उनके पहले अध्यायों को वरिष्ठ अस्पताल के पैरामेडिक द्वारा लंबे समय तक रखा गया था" ("ऐतिहासिक बुलेटिन" ”, 1895, नंबर 11, पृष्ठ 452)। नोट्स पर लेखक के काम का प्रत्यक्ष गवाह दोस्तोवस्की के दोस्त ए.ई. रैंगेल सेमिपालाटिंस्क में था: "मैं उनके काम के इन क्षणों में एफ.एम. को देखने के लिए भाग्यशाली होने वाला पहला व्यक्ति था" ("साइबेरिया में दोस्तोवस्की के संस्मरण", 1912, पृष्ठ 70। )

  22 फरवरी, 1854 को अपने भाई मिखाइल दोस्तोवस्की को पहला विस्तृत पत्र, हाउस ऑफ द डेड के नोट्स के लिए एक स्केच के रूप में कार्य करता है, भविष्य की कहानी में कुछ स्थानों की लगभग शाब्दिक रूप से आशंका है: "आप रईसों, लोहे की नाक, ने हमें चोंच मार दी है . मालिक होने से पहले वह लोगों पर अत्याचार करता था, लेकिन अब हमारा भाई पिछले से भी बदतर हो गया है "- यह वह विषय है जो चार साल से खेला जाता है।" दोस्तोवस्की इस धारणा के बारे में विशेष भावना के साथ लिखते हैं कि साधारण रूसी लोगों का चरित्र उस पर बना है: "क्या आप इस पर विश्वास करेंगे: गहरे, मजबूत, सुंदर पात्र हैं, और किसी न किसी छाल के नीचे सोना ढूंढना कितना मजेदार था।"

  एफ एम दोस्तोवस्की। मृतकों के घर से नोट्स (भाग 1)। ऑडियोबुक

  पांच साल बाद, 11 अक्टूबर, 1859 को, पहले से ही Tver . से, दोस्तोवस्की ने पहली बार अपने भाई को मृतकों के घर से नोट्स प्रकाशित करने के अपने इरादे के बारे में सूचित किया। लेखक ने स्वयं अपने नए काम के महत्व को पूरी तरह से समझा और इसकी भविष्य की सफलता के बारे में कोई संदेह नहीं था: "यह मत सोचो, प्रिय मिशा, कि मैंने अपनी नाक घुमाई या अपने" डेड हाउस "के साथ घमंड किया, कि मैं 200 रूबल मांगता हूं। बिल्कुल भी नहीं; लेकिन मैं जिज्ञासा को अच्छी तरह समझता हूं और अर्थमैं अपना लेख भी नहीं खोना चाहता।"

  हाउस ऑफ द डेड के नोट्स के प्रति पाठकों और आलोचकों का रवैया मुख्य रूप से सहानुभूतिपूर्ण और उत्साही भी था। दिसंबर 1861 के अंत में, तुर्गनेव ने पेरिस से दोस्तोवस्की को लिखा: "मैं वर्मा के दो अंक मुझे भेजने के लिए आपका बहुत आभारी हूं, जिसे मैंने बहुत खुशी के साथ पढ़ा। विशेष रूप से आपके "नोट्स फ्रॉम द हाउस ऑफ द डेड"। चित्र स्नानबस डेंटियन - और विभिन्न व्यक्तियों के आपके विवरण में (उदाहरण के लिए, पेट्रोव) - बहुत सूक्ष्म और सच्चा मनोविज्ञान है ”(“ एफ। एम। दोस्तोवस्की और आई। एस। तुर्गनेव, पत्राचार "," एकेडेमिया ", 1928, पी। 30)।

  इस पुस्तक की एक प्रसिद्ध समीक्षा हर्ज़ेन की है, जिन्होंने विदेशों में इसके वितरण में बहुत योगदान दिया: “हमें यह नहीं भूलना चाहिए, कि यह युग [60 के दशक के सुधारों से पहले के सामाजिक उत्थान] ने हमें एक भयानक पुस्तक के साथ छोड़ दिया, एक तरह का कारमेनहोरेंडम, जो हमेशा निकोलस के उदास शासन से बाहर निकलने पर दिखावा करेगा, जैसे कि दांते के नरक के प्रवेश द्वार पर प्रसिद्ध शिलालेख: यह दोस्तोवस्की का "डेड हाउस" है, एक भयानक कहानी, जिसके बारे में लेखक को शायद खुद पर संदेह नहीं था, रूपरेखा अपने साथी दोषियों के आंकड़ों के हाथों से बंधे, उन्होंने साइबेरियाई जेल के रीति-रिवाजों से भित्तिचित्रों ए ला बुओनारोती का निर्माण किया।

  "नोट्स फ्रॉम द हाउस ऑफ द डेड" ने दोस्तोवस्की को दुनिया भर में प्रसिद्धि दिलाई।

  वे पहली बार रस्की मीर अखबार में 1 सितंबर, 1860 के नंबर 67 में प्रकाशित हुए थे, एक परिचय और अध्याय I प्रकाशित हुआ था। हालांकि 7 सितंबर के अंक 69 ने भविष्य के मुद्दों में ज़ापिस्की को जारी रखने की घोषणा की, लेकिन इसका पालन नहीं हुआ। मुद्रण केवल 1861 में फिर से शुरू हुआ। 4 जनवरी के नंबर 1 में, "नोट्स फ्रॉम द हाउस ऑफ द डेड (ऑन हार्ड लेबर)" शीर्षक के तहत, परिचय और अध्याय I, साथ ही साथ अध्याय II को पुनर्मुद्रित किया गया था। इसके बाद अध्याय III (नंबर 3, 11 जनवरी, 1861) और IV (नंबर 7, 25 जनवरी, 1861) आया। अध्याय IV के अंत में, यह घोषणा की गई थी: "जारी रखा जाना", लेकिन यह रस्की मीर में नोटों की छपाई का अंत था। रस्की मीर में दूसरे अध्याय के प्रकाशन ने कुछ कठिनाइयों का कारण बना: सेंट पीटर्सबर्ग सेंसरशिप कमेटी के अध्यक्ष का मानना ​​​​था कि दोस्तोवस्की ने कठिन श्रम की भयावहता नहीं दिखाई, और पाठक को कड़ी मेहनत की कमजोर सजा के रूप में गलत धारणा मिल सकती है। एक अपराधी के लिए। इस संबंध में, दोस्तोवस्की ने अध्याय के लिए एक छोटा सा जोड़ लिखा, जो उनके शब्दों में, "लेख द्वारा अपने पूर्व रूप में किए गए प्रभाव को पूरी तरह से पंगु बना देता है, बिना किसी मामूली उल्लंघन के, हालांकि, विषय की सच्चाई का।" इसके अलावा, दोस्तोवस्की ने समझाया: "यदि लेख को प्रकाशित करने की अनुमति नहीं देने का कारण एक छाप का डर हो सकता है, जिससे लोगों के बीच कठिन श्रम के बारे में एक गलत अवधारणा पैदा हो सकती है, तो अब इस लेख का उद्देश्य यह धारणा देना है कि, किसी भी सहजता के बावजूद सरकार द्वारा किए गए कठिन परिश्रम के बारे में, "कठिन श्रम एक नैतिक पीड़ा नहीं रह जाएगा, जो अनजाने में और अनिवार्य रूप से एक अपराध को दंडित करता है।" डोस्टोव्स्की द्वारा फिर से लिखे गए मार्ग में, पूरी पुस्तक के मुख्य विचारों में से एक को फिर से तैयार किया गया था: कि सबसे भयानक पीड़ा स्वतंत्रता और नागरिक अधिकारों के एक व्यक्ति के अभाव में निहित है। इस तरह से दोस्तोवस्की शुरू हुआ: "एक शब्द में, पूर्ण, भयानक, वास्तविक पीड़ा ने बिना किसी रास्ते के जेल में शासन किया।" यह अंश प्रकाशित नहीं हुआ था, क्योंकि मुख्य प्रेस प्रशासन ने बिना परिवर्धन के दूसरे अध्याय के प्रकाशन की अनुमति दी थी। यह केवल 1922 में दोस्तोवस्की संग्रह में प्रकाशित हुआ था। लेख और सामग्री", एड। ए. एस. डोलिनिना, वॉल्यूम I.

  हाउस ऑफ द डेड से नोट्स का पूरा पाठ पहली बार वर्मा पत्रिका में प्रकाशित हुआ था। 1861 के लिए अप्रैल की किताब में, संपादकों के निम्नलिखित नोट के साथ पहले चार अध्याय सामने आए: "हम रस्की मीर के इन चार अध्यायों को फिर से छाप रहे हैं, जो हमारे पाठकों के लिए, हाउस ऑफ द डेड से नोट्स के परिचय के रूप में काम कर रहे हैं। जो आज भी इस काम से अनजान हैं। हम इन नोटों को उपन्यास द ह्यूमिलेटेड एंड इन्सल्टेड के अंत के तुरंत बाद जारी रखना शुरू कर देंगे।

  हाउस ऑफ द डेड से नोट्स की निरंतरता 1861 (सितंबर, अक्टूबर, नवंबर) और 1862 (जनवरी, फरवरी, मार्च, मई, दिसंबर) में प्रकाशित हुई थी। वर्म्या के मई अंक, 1862 में, सेंसरशिप प्रतिबंध के कारण दूसरे भाग ("कॉमरेड्स") के अध्याय आठ को मुद्रित नहीं किया गया था। अध्याय VII के बाद संख्या VIII और उसके नीचे बिंदुओं की तीन पंक्तियाँ, और फिर अध्याय IX और X। अध्याय VIII केवल दिसंबर के अंक में दिखाई दिया। चूंकि दोस्तोवस्की ने वर्ष के अंत में केवल "कॉमरेड्स" अध्याय प्रकाशित करने के लिए सेंसर से अनुमति प्राप्त की, अध्याय आठवीं को 1862 में प्रकाशित "नोट्स" के अलग संस्करण में शामिल नहीं किया गया था। इस साल, हाउस ऑफ द डेड से नोट्स का पहला भाग पहले एक अलग संस्करण के रूप में सामने आया, इसे वर्म्या की जनवरी की किताब के परिशिष्ट के रूप में ग्राहकों को भेजा गया था, और फिर एक और संस्करण दिखाई दिया, जिसमें भाग एक और दो शामिल थे।

  1865 में, "द हाउस ऑफ द डेड से नोट्स" को फिर से प्रकाशित किया गया था और इसके अलावा, डोस्टोव्स्की के पूर्ण कार्यों के पहले खंड में शामिल किया गया था।

  दोस्तोवस्की के जीवन के दौरान आखिरी बार "नोट्स" 1875 में प्रकाशित हुए थे।

  पांडुलिपि हम तक नहीं पहुंची है।

  साइबेरिया के सुदूर क्षेत्रों में, स्टेपीज़, पहाड़ों या अभेद्य जंगलों के बीच, कभी-कभी छोटे शहरों में आता है, एक के साथ, दो हजार निवासियों के साथ कई, लकड़ी, नॉनडेस्क्रिप्ट, दो चर्चों के साथ - एक शहर में, दूसरा कब्रिस्तान में - शहर जो शहर की तुलना में एक अच्छे उपनगरीय गांव की तरह दिखते हैं। वे आम तौर पर पुलिस अधिकारियों, मूल्यांकनकर्ताओं और बाकी सभी सबाल्टर्न रैंक से पर्याप्त रूप से सुसज्जित होते हैं। सामान्य तौर पर, साइबेरिया में, ठंड के बावजूद, यह सेवा करने के लिए बेहद गर्म है। लोग सरल, अनुदार रहते हैं; आदेश पुराने हैं, मजबूत हैं, सदियों से पवित्र हैं। साइबेरियाई कुलीनता की भूमिका निभाने वाले अधिकारी या तो मूल निवासी हैं, कठोर साइबेरियाई हैं, या रूस के आगंतुक हैं, ज्यादातर राजधानियों से, जो वेतन से बहकते हैं, डबल रन और भविष्य में आकर्षक उम्मीदें। इनमें से, जो जीवन की पहेली को हल करना जानते हैं, वे लगभग हमेशा साइबेरिया में रहते हैं और आनंद के साथ उसमें जड़ें जमा लेते हैं। इसके बाद, वे समृद्ध और मीठे फल देते हैं। लेकिन अन्य, एक तुच्छ लोग, जो जीवन की पहेली को हल करना नहीं जानते, जल्द ही साइबेरिया से ऊब जाएंगे और खुद को पीड़ा से पूछेंगे: वे इसमें क्यों आए? वे बेसब्री से तीन साल की अपनी कानूनी सेवा की सेवा करते हैं, और इसकी अवधि समाप्त होने के बाद, वे तुरंत अपने स्थानांतरण के बारे में परेशान होते हैं और साइबेरिया को डांटते हुए और उस पर हंसते हुए घर लौटते हैं। वे गलत हैं: न केवल आधिकारिक रूप से, बल्कि कई दृष्टिकोणों से भी, साइबेरिया में किसी को आशीर्वाद दिया जा सकता है। जलवायु उत्कृष्ट है; कई उल्लेखनीय रूप से अमीर और मेहमाननवाज व्यापारी हैं; कई अत्यंत पर्याप्त विदेशी। युवा महिलाएं गुलाब के साथ खिलती हैं और अंतिम चरम तक नैतिक होती हैं। खेल सड़कों से उड़ता है और शिकारी पर ही ठोकर खाता है। शैम्पेन अस्वाभाविक रूप से बहुत अधिक पिया जाता है। कैवियार अद्भुत है। फसल अन्य स्थानों पर पंद्रह बार होती है ... सामान्य तौर पर, भूमि धन्य होती है। आपको बस यह जानने की जरूरत है कि इसका उपयोग कैसे करना है। साइबेरिया में, वे इसका उपयोग करना जानते हैं।

  इन हंसमुख और आत्म-संतुष्ट शहरों में से एक में, सबसे प्यारे लोगों के साथ, जिसकी स्मृति मेरे दिल में अमिट रहेगी, मैं अलेक्जेंडर पेट्रोविच गोरींचिकोव से मिला, जो एक बसने वाला था, जो रूस में एक रईस और जमींदार के रूप में पैदा हुआ था, जो बाद में एक बन गया अपनी पत्नी की हत्या के लिए द्वितीय श्रेणी के निर्वासन दोषी और, कानून द्वारा उसके लिए निर्धारित दस साल की कड़ी मेहनत की अवधि की समाप्ति के बाद, उसने विनम्रतापूर्वक और अश्रव्य रूप से के शहर में एक बसने वाले के रूप में अपना जीवन व्यतीत किया। वह, वास्तव में, एक उपनगरीय ज्वालामुखी को सौंपा गया था, लेकिन वह शहर में रहता था, जिसमें बच्चों को पढ़ाकर उसमें कम से कम किसी तरह की आजीविका प्राप्त करने का अवसर था। साइबेरियाई शहरों में निर्वासित बसने वालों के शिक्षक अक्सर आते हैं; वे शर्मीले नहीं हैं। वे मुख्य रूप से फ्रेंच भाषा पढ़ाते हैं, जो जीवन के क्षेत्र में बहुत जरूरी है और जो उनके बिना साइबेरिया के दूरदराज के क्षेत्रों में कोई विचार नहीं होगा। पहली बार मैं अलेक्जेंडर पेट्रोविच से एक पुराने, सम्मानित और मेहमाननवाज अधिकारी, इवान इवानोविच ग्वोज्डिकोव के घर में मिला, जिनकी अलग-अलग वर्षों की पांच बेटियां थीं, जिन्होंने महान वादा दिखाया। अलेक्जेंडर पेट्रोविच ने उन्हें सप्ताह में चार बार पाठ पढ़ाया, तीस रजत कोप्पेक एक पाठ। उनकी उपस्थिति ने मुझे आकर्षित किया। वह एक अत्यंत पीला और पतला आदमी था, अभी बूढ़ा नहीं हुआ था, लगभग पैंतीस, छोटा और कमजोर। उन्होंने हमेशा बहुत साफ-सुथरे कपड़े पहने थे, यूरोपीय तरीके से। यदि आप उससे बात करते थे, तो वह आपको बहुत ध्यान से और ध्यान से देखता था, आपके हर शब्द को सख्त शिष्टाचार के साथ सुनता था, मानो उस पर विचार कर रहा हो, जैसे कि आपने उससे अपने प्रश्न के साथ कोई कार्य पूछा हो या उससे कोई रहस्य निकालना चाहता हो, और , अंत में, उसने स्पष्ट रूप से और संक्षेप में उत्तर दिया, लेकिन अपने उत्तर के हर शब्द को इस हद तक तौला कि आप अचानक किसी कारण से असहज महसूस करने लगे, और आप अंत में बातचीत के अंत में आनन्दित हुए। मैंने तब इवान इवानोविच से उसके बारे में पूछा और पता चला कि गोरियनचिकोव त्रुटिहीन और नैतिक रूप से रहता है, और अन्यथा इवान इवानोविच ने उसे अपनी बेटियों के लिए आमंत्रित नहीं किया होता; लेकिन यह कि वह बहुत ही मिलनसार है, सभी से छिपा हुआ है, बेहद सीखा हुआ है, बहुत पढ़ता है, लेकिन बहुत कम बोलता है, और सामान्य तौर पर उसके साथ बातचीत करना काफी मुश्किल है। दूसरों ने दावा किया कि वह सकारात्मक रूप से पागल था, हालांकि उन्होंने पाया कि, संक्षेप में, यह इतनी महत्वपूर्ण कमी नहीं थी, कि शहर के कई मानद सदस्य अलेक्जेंडर पेट्रोविच को हर संभव तरीके से दया दिखाने के लिए तैयार थे, कि वह भी कर सकता था उपयोगी बनें, अनुरोध लिखें वगैरह। यह माना जाता था कि रूस में उनके सभ्य रिश्तेदार होंगे, शायद अंतिम लोग भी नहीं, लेकिन वे जानते थे कि निर्वासन से ही उन्होंने उनके साथ सभी संबंधों को काट दिया - एक शब्द में, उन्होंने खुद को चोट पहुंचाई। इसके अलावा, हम सभी उसकी कहानी जानते थे, वे जानते थे कि उसने अपनी शादी के पहले वर्ष में अपनी पत्नी को मार डाला, ईर्ष्या से मार डाला और खुद की निंदा की (जिससे उसकी सजा में काफी सुविधा हुई)। वही अपराधों को हमेशा दुर्भाग्य और खेद के रूप में देखा जाता है। लेकिन, इन सबके बावजूद सनकी हठपूर्वक सभी से बचती रही और सार्वजनिक रूप से केवल सबक देने के लिए दिखाई दी।

  पहले तो मैंने उस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया, लेकिन पता नहीं क्यों, वह धीरे-धीरे मुझमें दिलचस्पी लेने लगा। उसके बारे में कुछ रहस्यमय था। उससे बात करने का कोई तरीका नहीं था। बेशक, उन्होंने हमेशा मेरे सवालों का जवाब दिया, और हवा के साथ भी जैसे कि उन्होंने इसे अपना पहला कर्तव्य माना; लेकिन उसके जवाबों के बाद मुझे किसी तरह उससे अधिक समय तक प्रश्न करना कठिन लगा; और उसके चेहरे पर, इस तरह की बातचीत के बाद, हमेशा किसी न किसी तरह की पीड़ा और थकान देखी जा सकती थी। मुझे याद है कि मैं इवान इवानोविच की गर्मियों की एक अच्छी शाम उनके साथ टहल रहा था। अचानक मेरे मन में यह विचार आया कि मैं उसे एक मिनट के लिए सिगरेट पीने के लिए आमंत्रित करूं। मैं उनके चेहरे पर व्यक्त भय का वर्णन नहीं कर सकता; वह पूरी तरह से खो गया था, कुछ असंगत शब्द बोलना शुरू कर दिया, और अचानक, मुझे गुस्से में देखकर, विपरीत दिशा में दौड़ने के लिए दौड़ा। मुझे आश्चर्य भी हुआ। तभी से मुझसे मिलने के बाद उसने मेरी तरफ ऐसे देखा जैसे किसी डर से। लेकिन मैंने हार नहीं मानी; कुछ ने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया, और एक महीने बाद, बिना किसी स्पष्ट कारण के, मैं खुद गोरींचिकोव के पास गया। बेशक, मैंने मूर्खतापूर्ण और अभद्रता से काम लिया। वह शहर के बिल्कुल किनारे पर रहता था, एक बुर्जुआ बुर्जुआ औरत के साथ, जिसकी एक बीमार, भक्षक बेटी थी, और वह नाजायज बेटी, दस साल का एक बच्चा, एक सुंदर और हंसमुख लड़की। एलेक्जेंडर पेत्रोविच उसके साथ बैठा था और उसे वह मिनट पढ़ना सिखा रहा था जब मैं उससे मिलने गया था। जब उसने मुझे देखा, तो वह इतना भ्रमित हो गया, मानो मैंने उसे किसी तरह के अपराध में पकड़ लिया हो। वह पूरी तरह से नुकसान में था, अपनी कुर्सी से कूद गया और अपनी सारी आँखों से मेरी ओर देखा। हम अंत में बैठ गए; उसने मेरी हर नज़र का बारीकी से पालन किया, जैसे कि उसे उनमें से प्रत्येक में कुछ विशेष रहस्यमय अर्थ का संदेह हो। मैंने अनुमान लगाया कि वह पागलपन की हद तक संदिग्ध था। उसने मुझे घृणा से देखा, लगभग पूछ रहा था: "क्या तुम जल्द ही यहाँ से चले जाओगे?" मैंने उनसे हमारे शहर के बारे में बात की, वर्तमान समाचार; वह चुप रहा और दुर्भावना से मुस्कुराया; यह पता चला कि वह न केवल सबसे सामान्य, प्रसिद्ध शहर की खबरें जानता था, बल्कि उन्हें जानने में भी दिलचस्पी नहीं रखता था। फिर मैंने अपने क्षेत्र के बारे में, इसकी जरूरतों के बारे में बात करना शुरू किया; उसने चुपचाप मेरी बात सुनी और मेरी आँखों में इतनी अजीब तरह से देखा कि मुझे अपनी बातचीत पर शर्मिंदगी महसूस हुई। हालाँकि, मैंने उन्हें नई किताबों और पत्रिकाओं से लगभग चिढ़ाया; मैंने उन्हें अपने हाथों में ले लिया, पोस्ट ऑफिस से ताजा, और मैंने उन्हें बिना खतना के उन्हें पेश किया। उसने उन्हें लालची रूप दिया, लेकिन तुरंत अपना विचार बदल दिया और समय की कमी का जवाब देते हुए प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। अंत में मैंने उसे अलविदा कह दिया और उसे छोड़कर मुझे लगा कि मेरे दिल से कुछ असहनीय बोझ उतर गया है। मुझे शर्म आ रही थी और एक ऐसे व्यक्ति को पीटना बेहद बेवकूफी भरा लग रहा था, जो अपना मुख्य काम तय करता है - जहाँ तक संभव हो पूरी दुनिया से छिपना। लेकिन कारनामा हो गया। मुझे याद है कि मैंने शायद ही उनकी किताबों पर ध्यान दिया हो, और इसलिए उनके बारे में यह गलत कहा गया कि वह बहुत पढ़ते हैं। हालाँकि, दो बार गाड़ी चलाते हुए, बहुत देर रात को, उसकी खिड़कियों के पीछे, मैंने उनमें एक रोशनी देखी। भोर तक बैठे हुए उसने क्या किया? क्या उसने लिखा? और यदि हां, तो वास्तव में क्या?

  परिस्थितियों ने मुझे तीन महीने के लिए हमारे शहर से निकाल दिया। सर्दियों में पहले से ही घर लौटकर, मुझे पता चला कि अलेक्जेंडर पेट्रोविच की शरद ऋतु में मृत्यु हो गई, एकांत में मृत्यु हो गई और कभी डॉक्टर को भी नहीं बुलाया। शहर उनके बारे में लगभग भूल चुका है। उनका अपार्टमेंट खाली था। मैं ने तुरन्त उस मरे हुए की मालकिन से परिचय कराया, और उस से कुछ जानना चाहता था; उसका रहनेवाला विशेष रूप से किस काम में व्यस्त था, और क्या उसने कुछ लिखा? दो कोप्पेक के लिए, वह मेरे लिए मृतक के बचे हुए कागजों की एक पूरी टोकरी लेकर आई। बुढ़िया ने कबूल किया कि वह पहले ही दो नोटबुक का इस्तेमाल कर चुकी है। वह एक उदास और खामोश महिला थी, जिससे कुछ भी सार्थक पाना मुश्किल था। अपने किराएदार के बारे में मुझे बताने के लिए उसके पास कुछ भी नया नहीं था। उनके अनुसार, उन्होंने लगभग कभी कुछ नहीं किया और महीनों तक एक किताब नहीं खोली और अपने हाथों में कलम नहीं ली; लेकिन रात भर वह कमरे में इधर-उधर घूमता रहा और कुछ सोचता रहा, और कभी-कभी अपने आप से बातें करता रहा; कि वह अपनी पोती, कात्या से बहुत प्यार करता था और बहुत प्यार करता था, खासकर जब से उसे पता चला कि उसका नाम कात्या था, और कैथरीन के दिन हर बार वह किसी के पास स्मारक सेवा के लिए जाता था। मेहमान खड़े नहीं हो सकते थे; वह आंगन से केवल बच्चों को पढ़ाने के लिए निकला था; उसने उस बुढ़िया को भी घूर कर देखा, जब वह सप्ताह में एक बार कम से कम उसके कमरे को साफ करने के लिए आती थी, और लगभग पूरे तीन साल तक उससे एक शब्द भी नहीं कहा। मैंने कात्या से पूछा: क्या वह अपने शिक्षक को याद करती है? उसने चुपचाप मेरी तरफ देखा, दीवार की ओर मुड़ी और रोने लगी। तो, यह आदमी कम से कम किसी को उससे प्यार कर सकता है।