Maison de commerce Dombey and Son. Dombey et fils Dombey et fils (Auteur)

• Charles Dickens
• Dombey et fils
• Préface à la première édition
• Préface à la deuxième édition
• Chapitre I. Dombey et fils
• CHAPITRE II Dans lequel des mesures sont promptement prises en cas de concours inattendu de circonstances qui surviennent parfois dans les familles les plus prospères
• Chapitre III - Dans lequel M. Dombey est représenté comme un homme et un père à la tête de son service domestique
• CHAPITRE IV Où de nouveaux visages apparaissent pour la première fois sur la scène où se déroulent les événements
• Chapitre V
• Chapitre VI. La deuxième défaite du Field
• Chapitre VII. Une vue plongeante sur la résidence de Miss Tox, ainsi que les affections cordiales de Miss Tox
• Chapitre VIII. La poursuite du développement, croissance et caractère du champ
• Chapitre IX Dans lequel l'aspirant de bois a des ennuis
• Chapitre X, concernant les conséquences des désastres de l'aspirant
• Chapitre XI. La performance de Paul sur la nouvelle scène
• Chapitre XII. Formation sur le terrain
• Chapitre XIII. Informations sur la flotte marchande et les affaires au bureau
• Chapitre XIV. Paul devient de plus en plus excentrique et rentre chez lui pour les vacances.
• Chapitre XV. La merveilleuse ingéniosité du Capitaine Cuttle et les nouvelles préoccupations de Walter Gay
• Chapitre XVI. De quoi les vagues parlaient tout le temps
• Chapitre XVII. Le capitaine Katl parvient à organiser quelque chose pour les jeunes
• Chapitre XVIII. Père et fille
• Chapitre XIX. Walter s'en va
• Chapitre XX. Mr Dombey fait le voyage
• Chapitre XXI. Nouveaux visages
• Chapitre XXIII. Quelque chose sur les activités de M. Carker le gérant
• Chapitre XXIII. Florence est seule et Midshipman est mystérieux
• Chapitre XXIV. Soins cardiaques affectueux
• Chapitre XXV. Des nouvelles étranges sur l'oncle Sol
• Chapitre XXVI. Ombres du passé et du futur
• Chapitre XXVII. Les ombres s'approfondissent
• Chapitre XXVIII. monnaie
• Chapitre XXIX. L'épiphanie de Mme Chick
• Chapitre XXX. Avant le mariage
• Chapitre XXXI. Mariage
• Chapitre XXXII. L'aspirant en bois est brisé
• Chapitre XXXIII. les contrastes
• Chapitre XXXIV. Autre mère et fille
• Chapitre XXXV. Couple heureux
• Chapitre XXXVI. Pendre la crémaillère
• Chapitre XXXVII. Quelques mises en garde
• Chapitre XXXVIII. Miss Tox renoue avec une vieille connaissance
• Chapitre XXXIX. Les nouvelles aventures du capitaine Eduard Katl, marin
• Chapitre XL. Relations de famille
• Chapitre XLI. De nouvelles voix dans les vagues
• Chapitre XLII - De la conversation de confiance et de l'accident
• Chapitre XLIII. Veillée dans la nuit
• Chapitre XLIV. Séparation
• Chapitre XLV. Confident
• Chapitre XLVI. Identification et réflexion
• Chapitre XLVII. abasourdi
• Chapitre XLVIII. Vol de Florence
• Chapitre XLIX. L'aspirant fait une découverte
• Chapitre L. Les lamentations de M. Toots
• Chapitre L.I. Mr Dombey et la haute société
• Chapitre II. Informations secrètes
• Chapitre LIII. Nouvelle information
• Chapitre LIV. Fugues
• Chapitre LV. Rob le Grinder perd son emploi
• Chapitre VI. Beaucoup sont heureux, mais le Coq Combattant est indigné
• Chapitre LVII. Un autre mariage
• Chapitre LVIII. Un peu plus tard
• Chapitre LIX. Châtiment
• Chapitre LX. Surtout sur les mariages
• Chapitre LXI. Elle succombe
• Chapitre LXII. Final

L'écriture

"Dombey et Fils". En 1848, l'un des meilleurs romans de Dickens, Dombey and Son, est publié, dans lequel sont synthétisées les principales réalisations des œuvres de la période précédente. Son nom complet - Dombey and Son Trading House, Wholesale, Retail and Export - donne une idée du dominant dans le système d'images (au lieu de personnages - une société capitaliste, dont le fonctionnement détermine le sort des personnages principaux). Mais ce n'est pas un hasard si les lecteurs depuis un siècle et demi l'appellent brièvement - "Dombey and Son": Dickens s'intéresse à la fois à l'influence du commerce sur les relations familiales et à la nature primordiale de ces relations. Dans les premières lignes du roman, ces deux aspects sont déjà indiqués : « Dombey s'assit dans un coin de la chambre obscure dans un grand fauteuil près du lit, et le Fils gisait chaudement enveloppé dans un berceau d'osier, soigneusement posé sur un canapé bas. devant la cheminée et près de celle-ci, comme si par nature il ressemblait à un petit pain et aurait dû être bien doré alors qu'il venait juste d'être cuit.

Ensuite, la méthode de comparaison-opposition est utilisée: les deux ont 48 ans, mais Dombey a 48 ans et le fils a des minutes, les deux ont des rides, mais pour des raisons différentes, et le père en aura plus, et le fils les lisser, Dombey, se réjouissant de la naissance de son fils, fit tinter une énorme chaîne de montre en or serrée dans sa main, et le fils "serra les poings, comme s'il menaçait la vie avec ses faibles pouvoirs parce qu'elle l'avait rattrapé de manière si inattendue".

Le lit près de la cheminée chaude est symbolique : l'enfant a besoin de chaleur, non seulement physique, mais aussi mentale, et le froid Dombey le comprend, comme en témoignent le lit placé près du feu, et son appel inhabituellement chaleureux à sa femme : « Mrs. Dombey, mon .. mon cher ". Mais la raison de la chaleur soudaine est très prosaïque: «... The Firm sera à nouveau non seulement de nom, mais en fait Dombey and Son. Dombey et Fils !"

La signification de l'intonation spéciale de Dombey est révélée ci-dessous : « Ces trois mots contenaient le sens de toute la vie de M. Dombey. La terre a été faite pour que Dombey et Son y fassent du commerce, et le soleil et la lune ont été faits pour faire briller leur lumière sur eux ... Les rivières et les mers ont été faites pour la navigation de leurs navires; l'arc-en-ciel leur promettait du beau temps ; le vent favorisait ou s'opposait à leurs entreprises ; les étoiles et les planètes se déplaçaient sur leurs orbites afin de préserver le système indestructible au centre duquel elles se trouvaient.

La suite du récit dans le roman est construite dans trois directions principales. La première est une description de la courte enfance de Paul, destiné à devenir plus tard le chef de l'entreprise, et à recevoir une éducation appropriée. L'ombre de la compagnie mortifie tout autour de Paul, et sa mort prématurée est un résultat symbolique de la vie dans la « maison des morts ». Le second est le destin de son père, un homme d'affaires froid et arrogant qui a connu l'amertume de la perte de son fils, l'effondrement du contrat de mariage avec Edith Granger, l'effondrement de l'entreprise, après quoi il a connu la joie de communiquer avec son fille, ce qu'il n'avait pas remarqué auparavant. Le troisième est le sort de la fille de Dombey, Florence, rejetée par son père, car elle ne peut pas succéder à son entreprise, mais qui a trouvé la compréhension dans l'âme des gens ordinaires - les "excentriques" préférés de Dickens, les romantiques discrets : le capitaine Cuttle, M. et Mme Tut, le maître des outils du navire de Salomon Giles, son neveu Walter Gay, qui a épousé Florence. A la fin du roman, le vieux Dombey trouve le bonheur amoureux de ses petits-enfants - les petits Paul et Florence.

Les lecteurs de la première édition du roman se sont d'abord familiarisés avec la préface de l'auteur, si petite qu'il était impossible de ne pas la lire, elle doit donc être considérée comme faisant partie du texte du roman, son véritable début. "Je ne peux pas manquer une occasion et dire au revoir à mes lecteurs à cet endroit, destiné à toutes sortes de salutations ..." - ainsi, paradoxalement, Dickens commence sa préface. De la suite du texte, il ressort que le voyage des lecteurs avec les personnages est déjà terminé, que l'histoire est fictive, mais que les sentiments sont réels et, de plus, vécus par l'auteur lui-même.

La séparation de l'auteur et du lecteur avant le début du roman est associée à une indication de l'objectivité du récit. Mais ce ne sont pas les personnes et les événements qui sont présentés objectivement, mais les sentiments (ils ne sont pas inventés, mais réellement vécus). Voilà la clé du réalisme de Dickens, dans les œuvres duquel on retrouve toujours des traits de classicisme, de romantisme, les traditions du roman anglais du XVIIIe siècle, des parallèles avec Cervantès, etc. L'écrivain lui-même voit son innovation dans la justesse, une transmission réaliste des sentiments humains.
Dans une préface ultérieure à la deuxième édition du roman, Dickens écrivit : « Je prends la liberté de croire que la capacité (ou l'habitude) d'observer de près et attentivement les personnages humains est une capacité rare. L'expérience m'a même convaincu que la capacité (ou l'habitude) d'observer au moins des visages humains n'est en aucun cas universelle. Deux erreurs courantes dans les jugements, qui, à mon avis, découlent de cette lacune, sont une confusion de deux concepts - l'insociabilité et l'arrogance, ainsi qu'un malentendu selon lequel la nature mène obstinément une lutte éternelle avec elle-même.
Il contient des informations importantes sur les spécificités du réalisme. L'art des époques précédentes partait du concept de caractère en tant qu'unité psychologique stable, manifestée dans les formes externes du comportement de la personnalité. Le classiciste Molière Tartuffe "demande un verre d'eau, un hypocrite" (A.S. Pouchkine). Dans le romantique Hoffmann, les « musiciens » se comportent différemment des « bonnes personnes ». Dans le romantique Hugo, un "ange" et une "bête" coexistent en une personne, ce qui s'incarne dans l'incohérence des actions des personnages. Ainsi, les romantiques et les classiques vont du cœur du personnage à sa manifestation cohérente à l'extérieur.

Le réaliste Dickens présente à l'écrivain (et aussi au lecteur, plus largement
- à une personne dans la vie courante) l'exigence d'observation. Une observation attentive du visage d'une personne vous permet de pénétrer une couche plus profonde - de connaître son caractère. Observation du caractère d'une personne
- complexe, déterminé à la fois par les circonstances extérieures et l'essence intérieure - permet de pénétrer dans sa "nature", souvent aussi complexe ("la nature mène obstinément une lutte éternelle avec elle-même").

Ainsi, la création d'une image par un écrivain réaliste n'est pas construite à partir d'un noyau donné vers l'extérieur, mais de l'extérieur vers le noyau, la compréhension de la véritable essence à travers l'observation des couches externes. Dickens, utilisant l'exemple de Dombey, montre quel résultat important cette nouvelle voie donne : « Il n'y a pas de changement brusque chez M. Dombey ni dans ce livre ni dans la vie. Le sentiment de sa propre injustice l'habite tout le temps. Comment
plus il la supprime, plus elle devient inévitablement injuste. La honte cachée et les circonstances extérieures peuvent, en une semaine ou un jour, faire éclater la lutte ; mais cette lutte a duré des années, et la victoire n'a pas été remportée facilement.
Dickens apparaît ici comme un écrivain-psychologue hors pair. Il montre que le conflit dans l'âme de Dombey est constant et en même temps inconscient : il s'agit d'un "sentiment", et non d'une "compréhension" de sa propre injustice, non d'une "honte", mais d'une "honte cachée". Monde intérieur apparaît comme un multi-couches, multi-niveaux (ce que Freud définira dans un demi-siècle par le terme "sujet") : au centre - "la nature", autour d'elle - une couche plus externe - "caractère" et la couche la plus externe accessible à l'observation - "visage". Dans le même temps, la «nature» est séparée du «caractère» par une certaine couche, armure, protection (Freud définira cette couche par le mot «censure»), qui ne permet pas à une personne de réaliser l'essence de sa nature.

Préface à la première édition

Préface à la deuxième édition

Chapitre I

Dombey et fils

Partie un

Chapitre I. Dombey et fils

Dombey était assis dans un coin de la pièce fermée dans un grand fauteuil à côté du lit, tandis que son fils, chaudement emmitouflé, reposait dans un panier d'osier soigneusement posé sur le canapé, près de la cheminée, devant le feu.

Le père de Dombey avait environ quarante-huit ans ; fils - environ quarante-huit minutes. Dombey était un peu chauve, un peu rouge ; l'homme était généralement très majestueux et beau, bien que trop sévère et majestueux. Le fils était complètement chauve, complètement rouge, un enfant, rien à dire, charmant et mignon, bien qu'un peu aplati et avec des taches sur le corps. Le Temps et sa sœur Care, ces jumeaux impitoyables dévastant sans discernement leurs domaines humains, avaient déjà posé des notes fatales sur le front de Dombey, comme sur un arbre destiné à être abattu ; le visage du fils était déformé par de nombreux petits plis, mais le temps traître, avec le côté émoussé de sa faux ambulante, s'apprêtait à niveler et à aplanir un nouveau champ pour lui-même, afin d'y creuser ensuite de profonds sillons.

Dombey, dans la plénitude de son âme, tintait d'un air suffisant à sa chaîne de montre en or, qui pendait sous un habit bleu dont les boutons, aux faibles rayons d'un feu allumé, brillaient d'une sorte d'éclat phosphorescent. Le fils était allongé dans son berceau, ses petits poings levés, comme s'il défiait le destin arbitraire qui lui avait donné un événement inattendu.

Notre maison à partir de maintenant, Mme Dombey, - dit M. Dombey, - non seulement de nom, mais en fait sera encore : Dombey et Fils, Dombey et Fils !

Et ces paroles eurent un tel effet apaisant sur la mère, que M. Dombey, contrairement à son habitude, devint d'une tendresse touchante, et décida, non sans quelque hésitation, d'ajouter un mot tendre au nom de sa femme : "

Une rougeur passagère d'émerveillement passa sur le pâle visage d'une malade, peu habituée à la tendresse conjugale. Elle leva timidement les yeux vers son mari.

Nous l'appellerons Paul, mon cher... Mme Dombey, n'est-ce pas ?

La malade remua les lèvres en signe d'accord et referma les yeux.

C'est le nom de son père et de son grand-père », a poursuivi M. Dombey. - Oh, si grand-père vivait pour voir ce jour !

Ici, il s'arrêta un peu, puis répéta de nouveau : « Dommby and Son !

Ces trois mots exprimaient l'idée de toute la vie de M. Dombey. La terre a été créée pour les opérations commerciales de Dombey and Son. Le soleil et la lune sont censés éclairer leurs actions. Les mers et les fleuves ont reçu l'ordre de porter leurs navires. L'arc-en-ciel s'est engagé à servir de messager du beau temps. Les étoiles et les planètes se déplacent sur leurs orbites uniquement pour maintenir le système en bon état, dont le centre était : Dombey et Son. Les abréviations usuelles en anglais prenaient à ses yeux un sens particulier, exprimant un rapport direct avec la maison de commerce Dombey and Son. A. D. au lieu d'Anno Domini (De la Nativité du Christ. Remarque éd.), M. Dombey a lu Anno Dombey and Son.

Comme son père était passé de Son à Dombey sur le chemin de la vie et de la mort, il était désormais le seul représentant de l'entreprise. Depuis dix ans, il est marié ; sa femme, comme on disait, n'apportait pas un cœur vierge en dot : le bonheur de la pauvre femme était dans le passé, et, en se mariant, elle espérait calmer son âme déchirée par l'accomplissement doux et sans se plaindre de devoirs sévères. Cependant, cette rumeur n'a jamais atteint les oreilles du mari satisfait de lui-même, et, si c'était le cas, M. Dombey n'aurait jamais cru aux commérages sauvages et insolents. Dombey and Son faisait souvent le commerce du cuir; mais le cœur des femmes n'est jamais entré dans leurs considérations commerciales. Cette marchandise fantastique qu'ils ont laissée aux garçons et aux filles, aux pensions et aux livres. Concernant la vie conjugale, les notions de M. Dombey étaient de ce genre : toute femme honnête et prudente devrait considérer comme son plus grand honneur d'être mariée à une personne comme lui, représentante d'une maison célèbre. L'espoir de mettre au monde un nouveau membre pour une telle maison devrait éveiller l'ambition de chaque femme, s'il y a en elle quelque ambition. Mme Dombey, concluant le contrat de mariage, comprenait parfaitement tous ces avantages, et puis chaque jour, en fait, pouvait voir sa position élevée dans la société. Elle s'est toujours assise à table en premier lieu et s'est comportée comme une noble dame. Donc Mme Dombey est parfaitement heureuse. Il ne peut en être autrement.

Mais, raisonnant de cette manière, M. Dombey a volontiers convenu qu'une autre condition très importante était requise pour la plénitude du bonheur familial. Depuis dix ans, sa vie conjugale se poursuivait ; mais jusqu'à nos jours, lorsque M. Dombey s'assit majestueusement à côté du lit dans un grand fauteuil, agitant sa lourde chaîne d'or, le grand couple n'avait pas d'enfants.

Autrement dit, ce n'est pas qu'ils ne l'avaient pas du tout: ils ont un enfant, mais cela ne vaut même pas la peine de le mentionner. C'est une petite fille d'environ six ans, qui se tenait invisible dans la chambre, timidement blottie dans un coin, d'où elle regardait intensément le visage de sa mère. Mais qu'est-ce qu'une fille pour Dombey and Son ? une pièce insignifiante dans l'énorme capital d'une maison de commerce, une pièce qui ne peut pas être mise en circulation, et rien de plus.

Cependant, cette fois, la tasse de plaisir de M. Dombey était déjà trop pleine, et il sentit qu'il pouvait en prendre deux ou trois gouttes pour saupoudrer la poussière sur le chemin de sa petite fille.

Viens ici, Florence, - dit le P. euh, - et regarde ton frère si tu veux, mais ne le touche pas.

La jeune fille jeta un rapide coup d'œil au frac bleu et à la cravate blanche de son père, mais, sans dire un mot, sans faire aucun mouvement, elle fixa de nouveau ses yeux sur le visage pâle de sa mère.

A ce moment, la patiente ouvrit les yeux et regarda sa fille. L'enfant se précipita aussitôt vers elle et, se dressant sur la pointe des pieds pour mieux cacher son visage dans ses bras, s'accrocha à elle avec une expression d'amour si désespérée, qu'on ne pouvait pas attendre à cet âge.

Ah, Seigneur ! dit M. Dombey en se levant précipitamment de sa chaise. - Quel stupide tour d'enfant ! J'irai mieux, j'appellerai le Dr Peps. J'irai, j'irai. - Puis, s'arrêtant devant le canapé, il ajouta : - Je n'ai pas besoin de te demander, m-s...

Blockkit, monsieur, - a incité la nounou, une silhouette douce et souriante.

Je n'ai donc pas besoin de vous demander, Mme Blockkit, de prendre particulièrement soin de ce jeune homme.

Bien sûr que non, monsieur. Je me souviens quand Miss Florence est née...

Ta, ta, ta, dit M. Dombey en fronçant les sourcils et en se penchant sur le berceau. « Mademoiselle Florence, c'est une tout autre histoire ; tout allait bien quand Florence est née. Mais ce jeune monsieur est appelé à une haute fonction : n'est-ce pas, mon petit camarade ?

A ces mots, M. Dombey porta ses lèvres et baisa la main du petit camarade ; mais ensuite, apparemment effrayé qu'un tel acte soit incompatible avec sa dignité, il s'éloigna plutôt maladroitement.

Le Dr Parker Peps, le célèbre obstétricien de la cour, témoin constant de la croissance des familles nobles, se promenait de long en large dans le salon, les mains repliées, au plaisir inexprimable du médecin de maison qui, au cours des six dernières semaines, souffla sa trompette à tous ses patients, amis et connaissances, voir si Mme Dombey est soulagée de son fardeau, et lui, à cette occasion, sera invité avec le Dr Parker Peps.

Eh bien, monsieur, - dit Peps d'une voix de basse sonore, - votre aimable dame s'est-elle améliorée en votre présence ?

S'est-elle réjouie ? ajouta le médecin de maison, et en même temps se pencha vers le célèbre obstétricien, comme s'il voulait dire : « Excusez-moi d'intervenir dans la conversation, mais ce cas est important.

M. Dombey est complètement déconcerté par de telles questions ! Il pensait à peine au patient et ne savait plus quoi répondre. Reprenant ses esprits, il dit que le Dr Peps lui ferait grand plaisir s'il prenait la peine de monter à l'étage.

Ah, mon Dieu ! dit Parker Peps. "Nous ne pouvons plus vous cacher que Sa Dame la Duchesse - je vous demande pardon, je mélange les noms - je voulais vous dire que votre aimable dame ressent une faiblesse excessive et qu'il y a un manque général d'élasticité dans tout son corps, et c'est un tel signe que nous...

Nous ne voudrions pas voir », interrompit le médecin de la maison en inclinant respectueusement la tête.

Exactement, - a déclaré Parker Peps, - nous n'aimerions pas voir ce panneau. Il semble que ce soit l'organisme de Lady Canckebey - excusez-moi, je voulais dire l'organisme de Mme Dombey - mais je mélange toujours les noms des patients.

Pourtant, avec une telle pratique énorme! murmura le médecin de la maison. - Il est sage de ne pas mélanger ici. Le Dr Parker Peps est célèbre, génial ...

Dombey était assis dans un coin de la pièce sombre dans un grand fauteuil près du lit, tandis que le Fils était allongé chaudement enveloppé dans un berceau en osier, soigneusement placé sur un canapé bas devant la cheminée et près de lui, comme s'il était par nature comme un muffin et doit être bien doré, tant qu'il vient juste d'être cuit.

Dombey avait environ quarante-huit ans. Fils environ quarante-huit minutes. Dombey était chauve et rougeâtre, et bien qu'un bel homme bien bâti, il était trop sévère et pompeux pour être attachant. Le fils était très chauve et très rouge, et bien qu'il soit (bien sûr) un adorable bébé, il semblait légèrement ridé et tacheté. Le temps et sa soeur Care avaient laissé quelques marques sur le front de Dombey, comme sur un arbre qu'il faut abattre en temps voulu - impitoyables sont ces jumeaux, qui parcourent leurs forêts parmi les mortels, faisant des entailles au passage - tandis que le visage du Fils était coupé loin et large mille rides, que le même Temps traître effacera et lissera volontiers avec le bord émoussé de sa tresse, préparant la surface pour ses opérations plus profondes.

Dombey, se réjouissant de l'événement tant attendu, fit tinter une chaîne de montre en or massive, visible sous son manteau bleu immaculé, dont les boutons brillaient phosphoriquement dans les faibles rayons tombant de loin de la cheminée. Le fils serra les poings, comme s'il menaçait la vie dans la mesure de ses faibles forces pour le fait qu'elle l'ait rattrapé de manière si inattendue.

"Mme Dombey", a déclaré M. Dombey, "la société sera à nouveau, non seulement de nom, mais en fait Dombey and Son. Dombey et fils !

Ces mots eurent un tel effet apaisant qu'il ajouta une épithète attachante au nom de Mme Dombey (mais non sans hésitation, car il n'était pas habitué à une telle forme d'adresse), et dit : "Mme Dombey, ma... ma chère. "

Une bouffée momentanée de légère surprise remplit le visage de la malade alors qu'elle levait les yeux vers lui.

« Au baptême, bien sûr, on lui donnera le nom de Paul, ma… Mme Dombey.

Elle dit faiblement : « Bien sûr », ou plutôt elle murmura le mot, remuant à peine les lèvres, et referma les yeux.

« Le nom de son père, Mme Dombey, et de son grand-père ! Je souhaite que son grand-père ait vécu pour voir ce jour!

Et encore une fois, il répéta "Dombey and Son" exactement sur le même ton qu'auparavant.

Ces trois mots contenaient le sens de toute la vie de M. Dombey. La terre a été faite pour que Dombey et le Fils y commercent, et le soleil et la lune ont été faits pour faire briller leur lumière sur eux ... Les rivières et les mers ont été faites pour la navigation de leurs navires; l'arc-en-ciel leur promettait du beau temps ; le vent favorisait ou s'opposait à leurs entreprises ; les étoiles et les planètes se déplaçaient sur leurs orbites afin de préserver le système indestructible au centre duquel elles se trouvaient. Les abréviations ordinaires ont pris un nouveau sens et ne s'appliquaient qu'à elles : A. D. ne signifiait pas du tout anno Domini. 1
À l'été [de la Nativité] du Seigneur (lat.).

Mais symbolisé anno Dombei 2
En été [à partir de Noël] Dombey (lat.).

Et le Fils.

Il s'éleva comme son père s'était élevé avant lui, par la loi de la vie et de la mort, de Son à Dombey, et pendant près de vingt ans il fut le seul représentant de l'entreprise.

Il a été marié dix de ces vingt ans - marié, disent certains, à une dame qui ne voulait pas lui donner son cœur, une dame dont le bonheur était une chose du passé, et qui se contentait de faire réconcilier son esprit brisé, respectueusement et docilement. , avec le vrai. De telles rumeurs vides pouvaient à peine atteindre M. Dombey, qu'ils touchaient de près, et peut-être personne au monde ne les aurait traités avec plus de méfiance que lui s'ils l'avaient atteint. Dombey and Son s'occupait souvent de la peau, mais jamais du cœur. Ce produit à la mode, ils l'ont fourni aux garçons et aux filles, aux internats et aux livres. M. Dombey aurait raisonné qu'une union de mariage avec lui devrait, dans la nature des choses, être agréable et honorable à n'importe quelle femme de bon sens ; que l'espoir de donner vie à une nouvelle compagne d'une telle firme ne peut manquer de susciter une douce et excitante ambition dans le sein de la moins ambitieuse de la gent féminine ; que Mme Dombey a signé le contrat de mariage - acte presque inévitable dans les familles de nobles et de riches, sans parler de la nécessité de garder le nom de l'entreprise - sans fermer les yeux sur ces avantages ; que Mme Dombey apprenait quotidiennement par expérience quelle position il occupait dans la société ; que Mme Dombey s'asseyait toujours à la tête de sa table, et remplissait les devoirs d'hôtesse dans sa maison avec beaucoup de dignité et de bienséance ; que Mme Dombey devrait être heureuse ; qui ne peut en être autrement.

Cependant, avec une mise en garde. Oui. Il était prêt à l'accepter. Avec un seul et unique; mais il en contenait certainement beaucoup. Ils étaient mariés depuis dix ans, et jusqu'à aujourd'hui, lorsque M. Dombey, faisant tinter son énorme chaîne de montre en or, s'est assis dans le grand fauteuil près du lit, ils n'avaient eu aucune progéniture... digne de mention, personne digne de mention. Il y a environ six ans, leur fille était née, et maintenant la fille, qui avait pénétré tranquillement dans la chambre, s'était timidement blottie dans un coin, d'où elle pouvait voir le visage de sa mère. Mais qu'est-ce qu'une fille pour Dombey and Son ? Dans le capital, qui était le nom et l'honneur de l'entreprise, cet enfant était une fausse pièce de monnaie qui ne peut être investie dans les affaires - un garçon bon à rien - et rien de plus.

Mais à ce moment, la coupe de joie de M. Dombey était si pleine qu'il se sentit tenté d'épargner une ou deux gouttes de son contenu même pour saupoudrer la poussière sur le chemin déserté de sa petite fille.

Alors il a dit :

« Peut-être, Florence, pourras-tu, si tu veux, venir voir ton bon frère. Ne le touchez pas.

La jeune fille regarda le manteau bleu et la cravate blanche rigide qui, avec une paire de chaussures grinçantes et une horloge très bruyante, incarnaient son idée d'un père; mais ses yeux revinrent aussitôt sur le visage de sa mère, et elle ne bougea ni ne répondit.

En un instant, la dame ouvrit les yeux et vit la jeune fille, et la jeune fille se précipita vers elle, et se dressant sur la pointe des pieds pour cacher son visage sur sa poitrine, s'accrocha à sa mère avec une sorte de désespoir passionné, pas du tout caractéristique de son âge. .

- Oh mon Dieu! dit M. Dombey avec irritation en se levant. « Vraiment, vous êtes très imprudent et téméraire. Peut-être devriez-vous demander au Dr Peps s'il aurait l'amabilité de revenir ici. J'irai. Je n'ai pas besoin de vous demander, ajouta-t-il en s'attardant un instant près du canapé devant le feu, de montrer une sollicitude particulière pour ce jeune monsieur, Mme...

Bloquer, monsieur? s'exclama l'infirmière, une personne sucrée, flétrie, aux manières aristocratiques, qui n'osa pas déclarer son nom comme un fait indiscutable et ne le nomma que sous la forme d'une humble conjecture.

« À propos de ce jeune homme, Mme Blockit.

- Oh, bien sûr. Je me souviens quand Miss Florence est née...

– Oui, oui, oui, dit M. Dombey en se penchant sur le berceau d'osier et en fronçant légèrement les sourcils. « En ce qui concerne Miss Florence, c'est très bien, mais maintenant c'est différent. Ce jeune homme doit remplir sa mission. Rendez-vous, petit garçon ! - Après une adresse aussi inattendue au bébé, il a porté la main à ses lèvres et l'a embrassée; puis, craignant apparemment que ce geste ne diminuât sa dignité, il se retira dans un certain désarroi.

Le Dr Parker Peps, l'un des médecins de la cour et un homme d'une grande renommée pour son aide à la croissance des familles aristocratiques, a marché les mains derrière le dos dans le salon, à l'admiration inexprimable du médecin de famille, qui pour la Depuis un mois et demi, il fulminait parmi ses patients, amis et connaissances à propos de l'événement à venir, à l'occasion duquel il s'attendait d'heure en heure, jour et nuit, à être convoqué avec le Dr Parker Peps.

"Eh bien, monsieur", dit le Dr Parker Peps, d'une voix basse, profonde et sonore, étouffée pour l'occasion, comme un heurtoir étouffé, "vous trouvez que votre visite a égayé votre chère épouse?"

M. Dombey était complètement déconcerté par la question. Il pensait si peu au patient qu'il était incapable d'y répondre. Il a dit qu'il serait heureux si le Dr Parker Peps acceptait de remonter à nouveau.

- Formidable. Nous ne devons pas vous cacher, monsieur, dit le Dr Parker Peps, qu'il y a une certaine baisse de force chez sa dame la duchesse ... Je vous demande pardon: je confonds les noms ... Je voulais dire - dans votre genre épouse. Il y a une certaine faiblesse et généralement un manque de gaieté, qu'on aimerait... pas...

« Observez », a lancé le médecin de famille en inclinant à nouveau la tête.

- C'est ça! dit le Dr Parker Peps. - Ce que nous aimerions ne pas observer. Il s'avère que le corps de Lady Kenkeby ... désolé, je voulais dire - Mme Dombey, je mélange les noms des patients ...

"Tellement", a chuchoté le médecin de famille, "nous ne pouvons vraiment pas nous attendre à ... sinon ce serait un miracle ... la pratique du Dr Parker Peps dans le West End ...

« Merci », dit le médecin, « exactement. Il s'avère, dis-je, que le corps de notre patient a subi un choc dont il ne peut se remettre qu'à l'aide d'efforts intenses et persistants ...

« Et énergique », a chuchoté le médecin de famille.

"Exactement," acquiesça le médecin, "et un effort énergique. M. Pilkins, ici présent, qui, occupant le poste de médecin conseil auprès de cette famille - je ne doute pas qu'il n'y ait personne plus digne d'occuper ce poste...

- Ô ! murmura le médecin de famille. « Gloire à Sir Hubert Stanley ! 3
C'est un éloge sincère. Hubert Stanley- un personnage de la comédie de Thomas Morton (1764-1838).

"Très gentil de votre part", a déclaré le Dr Parker Peps. — M. Pilkins, qui de par sa position a une excellente connaissance de l'organisme du malade dans son état normal (connaissance d'une grande valeur pour nos conclusions dans les circonstances), partage mon opinion que dans le cas présent la nature doit faire un effort énergique , et que si notre charmante amie, la comtesse Dombey - je suis désolée ! "Mme Dombey ne va pas..."

"En bon état", a déclaré le médecin de famille.

"Pour faire un effort approprié", a poursuivi le Dr Parker Peps, "il peut y avoir une crise, que nous regretterons tous les deux sincèrement.

Après cela, ils restèrent plusieurs secondes les yeux baissés. Puis, sur un signal silencieux donné par le Dr Parker Peps, ils montèrent à l'étage, le médecin de famille ouvrit la porte au célèbre spécialiste et le suivit avec la plus obséquieuse courtoisie.

Dire que M. Dombey n'était pas, à sa manière, attristé par cette nouvelle serait le traiter injustement. Il n'était pas de ceux dont on peut dire avec raison que cet homme ait jamais été effrayé ou choqué ; mais il sentait certainement que si sa femme tombait malade et flétrie, il serait très affligé et trouverait parmi son argenterie, ses meubles et autres objets de ménage l'absence d'un objet qui valait bien d'avoir et dont la perte ne peut que causer de sincères regrets. Mais ce serait, bien sûr, un regret froid, professionnel, courtois et contenu.

Ses réflexions sur le sujet furent interrompues, d'abord par le bruissement d'une robe dans l'escalier, puis par une dame qui fit soudain irruption dans la pièce, plus âgée que jeune, mais vêtue comme une jeune femme, surtout à en juger par le corset serré, qui, courant vers lui, cette tension dans son visage et ses manières témoignant d'une excitation contenue, elle jeta ses bras autour de son cou et dit, haletante :

« Mon cher Paul ! Il est le portrait craché de Dombey !

- Tant pis! répondit son frère, car M. Dombey était son frère. - Je trouve qu'il a vraiment des traits de famille. Ne t'inquiète pas Louise.

– C'est bien bête de ma part, dit Louise en s'asseyant et en sortant son mouchoir, mais c'est un si vrai Dombey ! Je n'ai jamais vu une telle ressemblance de ma vie !

« Mais qu'en est-il de Fanny elle-même ? demanda M. Dombey. Et Fanny ?

« Mon cher Paul, dit Louise, absolument rien. Croyez-moi - absolument rien. Il y avait bien sûr de la fatigue, mais rien de comparable à ce que j'ai vécu avec George ou avec Frederick. Un effort doit être fait. C'est tout. Ah, si ma chère Fanny était Dombey... Mais je suppose qu'elle fera l'effort ; Je ne doute pas qu'elle le fera. Sachant que cela lui est demandé dans l'accomplissement de son devoir, elle le fera bien sûr. Mon cher Paul, je sais que c'est très faible et stupide de ma part de trembler et de trembler de la tête aux pieds, mais j'ai tellement le vertige que je dois te demander un verre de vin et un morceau de ce gâteau là-bas. J'ai cru que j'allais tomber par la fenêtre dans l'escalier quand je suis descendu rendre visite à ma chère Fanny et à ce merveilleux petit ange. - Les derniers mots ont été causés par un souvenir soudain et vif du bébé.

On frappa légèrement à la porte derrière eux.

"Mme Chick," dit une voix féminine mielleuse devant la porte, "chère amie, comment vous sentez-vous maintenant?"

– Mon cher Paul, dit doucement Louise en se levant, voici mademoiselle Tox. Meilleure création ! Sans elle, je n'aurais jamais pu venir ici ! Mlle Tox est mon frère, M. Dombey. Paul, mon cher, est mon meilleur ami, Miss Tox.

La dame si éloquemment représentée était une personne dégingandée, maigre et complètement fanée; il semblait qu'au début il n'était pas sorti ce que les revendeurs de la fabrication appellent des "couleurs résistantes", et peu à peu il s'est estompé. Sinon pour cela, elle pourrait être qualifiée d'exemple le plus brillant de courtoisie et de courtoisie. D'une longue habitude d'écouter avec enthousiasme tout ce qui se dit en sa présence, et de regarder ceux qui parlaient comme si elle imprimait mentalement leurs images dans son âme, afin de ne pas s'en séparer pour le reste de sa vie, sa tête complètement s'inclina sur son épaule. Les mains ont pris l'habitude convulsive de se lever d'elles-mêmes dans un plaisir inexplicable. Le look était incroyable aussi. Sa voix était la plus douce, et sur son nez, monstrueusement aquilin, il y avait une bosse au centre même de l'arête du nez, d'où le nez se précipitait, comme si elle avait pris la décision indestructible de ne jamais, en aucun cas, intimidateur.

La robe de Miss Tox, assez élégante et convenable, était cependant un peu ample et misérable. Elle ornait ses chapeaux et ses casquettes d'étranges fleurs rabougries. Des herbes inconnues apparaissaient parfois dans ses cheveux ; et il a été noté par les curieux que tous ses cols, froufrous, foulards, manches et autres accessoires aérés de la toilette - en fait, toutes les choses qu'elle portait et qui avaient deux bouts, qu'il fallait relier - ces deux bouts n'étaient jamais en bien d'accord et ne voulait pas se réunir sans se battre. En hiver, elle portait des fourrures - capes, boas et manchons - sur lesquelles ses cheveux étaient incontrôlablement gonflés et jamais lissés. Elle avait un penchant pour les petits réticules à fermoir qui, une fois refermés, tiraient comme de petits pistolets ; et, en grande tenue, elle mit autour du cou un misérable médaillon représentant un vieil œil de poisson, dépourvu de toute expression. Ces caractéristiques et d'autres similaires ont contribué à la propagation de rumeurs selon lesquelles Miss Tox, comme on dit, est une femme aux moyens limités, dans laquelle elle esquive de toutes les manières. Peut-être que son pas soutenait ce point de vue et suggérait que la division de son pas habituel en deux ou trois était due à son habitude de tirer le meilleur parti de tout.

"Je vous assure," dit Miss Tox, avec une merveilleuse révérence, "que l'honneur d'être présenté à M. Dombey est une récompense que j'ai longtemps recherchée, mais pour le moment je ne m'y attendais pas. Chère Madame Chick... oserais-je vous appeler Louise ?

Mme Chick prit la main de Miss Tox, appuya sa main contre son verre, ravala une larme et dit à voix basse :

- Que Dieu te bénisse!

« Ma chère Louisa, dit Miss Tox, ma chère amie, comment vous sentez-vous maintenant ?

« Mieux », dit Mme Chick. - Prenez un peu de vin. Vous avez été presque aussi inquiet que moi, et vous avez certainement besoin de renforts.

Bien entendu, M. Dombey remplissait le devoir de maître de maison.

"Miss Tox, Paul," continua Mme Chick, lui tenant toujours la main, "sachant combien j'attendais cet événement avec impatience, j'ai préparé pour Fanny un petit cadeau, que j'ai promis de lui donner. Paul, c'est juste une pelote de toilette, mais je vais dire, je dois dire, et je dirai que Miss Tox a très bien trouvé un dicton adapté à l'occasion. Je trouve que "Welcome Little Dombey" est de la poésie même !

Est-ce une salutation ? demanda son frère.

- Ah oui, bonjour ! Louise a répondu

"Mais sois juste avec moi, ma chère Louise," dit Mlle Tox, d'une voix basse et implorante, "souviens-toi que seulement... je suis un peu embarrassée pour exprimer ma pensée... seule l'incertitude dans l'issue m'incitait prendre de telles libertés. « Bienvenue, petit Dombey » serait plus conforme à mes sentiments, ce dont, bien sûr, vous ne doutez pas. Mais l'obscurité qui accompagne ces extraterrestres célestes servira, je l'espère, d'excuse à ce qui semblerait autrement une familiarité intolérable.

Mlle Tox fit alors une révérence gracieuse, destinée à M. Dombey, à laquelle le gentleman revint avec condescendance. L'admiration pour Dombey et le fils, même exprimée dans la conversation précédente, lui était si agréable que sa sœur, Mme Chick, bien qu'il était enclin à la considérer comme particulièrement faible d'esprit et de bonne humeur, pouvait avoir une plus grande influence. sur lui que n'importe qui.

"Oui," dit Mme Chick avec un doux sourire, "après cela, je pardonne tout à Fanny!"

C'était une déclaration chrétienne, et Mme Chick sentit que cela soulageait son âme. Cependant, elle n'a rien eu à pardonner de spécial à sa belle-fille, ou plutôt, absolument rien, sauf qu'elle a épousé son frère - c'était déjà une sorte d'impudence - et a ensuite donné naissance à une fille au lieu d'un garçon - un acte qui, comme Mme Chick l'a souvent dit, n'a pas tout à fait répondu à ses attentes et n'était en aucun cas une récompense digne de toute l'attention et de l'honneur qui ont été témoignés à cette femme.

Comme M. Dombey a été convoqué d'urgence hors de la pièce, les deux dames ont été laissées seules. Miss Tox montra immédiatement une tendance aux secousses convulsives.

« Je savais que tu admirerais mon frère. Je t'avais prévenue d'avance, ma chérie, dit Louise.

Les mains et les yeux de Miss Tox exprimaient à quel point elle était ravie.

« Et quant à son état, ma chère !

– Ah ! dit Mlle Tox avec un profond sentiment.

- Colossal gras !

« Et ses manières, ma chère Louise ! dit Mlle Tox. - Sa posture ! Sa noblesse ! Dans ma vie, je n'ai pas vu un seul portrait qui reflétait même à moitié ces qualités. Quelque chose, vous savez, si majestueux, si catégorique ; des épaules si larges, un camp si droit ! Duc d'York du monde commercial, ma chère, et rien de plus, dit Miss Tox. - C'est comme ça que j'appellerais ça !

« Qu'as-tu, mon cher Paul ? s'exclama sa sœur à son retour. - Comme tu es pâle ! Quelque chose est arrivé?

"Malheureusement, Louise, on m'a dit que Fanny..."

- Ô ! Mon cher Paul, interrompit sa sœur en se levant, ne les crois pas ! Si vous vous fiez un tant soit peu à mon expérience, Paul, vous pouvez être sûr que tout va bien et qu'il ne faut rien de plus qu'un effort de la part de Fanny. Et à cet effort, continua-t-elle en ôtant anxieusement son chapeau et en ajustant activement son bonnet et ses gants, il faut l'encourager et même, si nécessaire, la forcer. Maintenant, mon cher Paul, montons ensemble.

M. Dombey, qui, sous l'influence de sa sœur, pour la raison déjà mentionnée, lui faisait vraiment confiance en tant que matrone expérimentée et efficace, consentit et la suivit immédiatement dans la chambre de malade.

Sa femme était toujours allongée sur le lit, serrant sa petite fille contre sa poitrine. La fille s'accrocha à elle aussi passionnément qu'avant, et ne leva pas la tête, n'arracha pas sa joue tendre du visage de sa mère, ne regarda pas ceux qui l'entouraient, ne parla pas, ne bougea pas, ne pleura pas.

« Inquiet sans la fille », a chuchoté le médecin à M. Dombey. « Nous avons jugé bon de la laisser entrer à nouveau.

C'était si solennellement calme au chevet du lit, et les deux médecins semblaient regarder la silhouette immobile avec une telle pitié et un tel désespoir que Mme Chick fut momentanément distraite de ses intentions. Mais immédiatement, rassemblant du courage et ce qu'elle appelait la présence d'esprit pour l'aider, elle s'assit près du lit et dit d'une voix basse et intelligible, comme le dit une personne qui essaie de réveiller une personne endormie :

-Fanny ! Chatte!

Aucun son en réponse, seulement le tic-tac bruyant de l'horloge de M. Dombey et de l'horloge du Dr Parker Peps, comme s'ils couraient dans un silence de mort.

« Fanny, ma chère, dit Mme Chick d'un ton de gaieté feinte, M. Dombey est venu vous rendre visite. Voudriez-vous lui parler ? Ton garçon va être mis dans ton lit — ton petit, Fanny, tu sembles à peine l'avoir vu ; mais cela ne peut se faire tant que vous n'êtes pas un peu plus joyeux. Ne pensez-vous pas qu'il est temps de remonter le moral un peu? Quoi?

Elle approcha son oreille du lit et écouta, tout en balayant les yeux et en levant le doigt.

- Quoi? répéta-t-elle. Qu'as-tu dit, Fanny ? Je n'ai pas entendu.

Pas un mot, pas un son en réponse. L'horloge de M. Dombey et l'horloge du Dr Parker Peps semblaient accélérer le rythme.