خاطرات در مورد برادسکی. خاطرات رادا آلا از جوزف برادسکی تلاشی برای تصویرسازی است. رانندگی، دستگیری، حکم

امروز 24 می 76 سال پیش، شاعر برجسته، برنده جایزه نوبل جوزف برادسکی متولد شد. به سختی می توان سهم او در فرهنگ را دست بالا گرفت. کتاب ها و خاطرات زیادی درباره او نوشته شده است. به احترام تاریخ امروز، چند خاطره از آهنگ از کتاب "برادسکی در میان ما"نوشته شده توسط Ellendea Proffer Tisli. خلاصه کتاب AfishaDaily.

خاطرات "برادسکی در میان ما"الندئا پروفر تیسلی، یک محقق ادبی اسلاوی آمریکایی که انتشارات آردیس را به همراه همسرش کارل پروفر تأسیس کرد، نوشت. در دهه های 1970 و 1980، آردیس به عنوان انتشارات اصلی ادبیات روسی زبان در نظر گرفته می شد که نمی توانست در اتحاد جماهیر شوروی منتشر شود.

این یک کتاب کوچک اما بسیار آموزنده است: برادسکی آنقدر دوست صمیمی خانواده پروفر بود (آنها قبل از مهاجرت او در لنینگراد ملاقات کردند) که الندئا با آرامشی نادر در مورد غرور، عدم تحمل بسیاری از پدیده ها و عدم صداقت با زنان صحبت می کند. آنها در مورد کاستی های بستگان نزدیک صحبت می کنند. در عین حال ، او پنهان نمی کند که برادسکی را هم به عنوان یک شاعر و هم به عنوان یک شخص دوست دارد. پروفر با کتابش با اسطوره‌سازی تصویرش که تنها در کمتر از 20 سال از مرگش می‌گذرد، مبارزه می‌کند: «جوزف برادسکی بهترین مردم و بدترین بود. او الگوی عدالت و مدارا نبود. او می تواند آنقدر شیرین باشد که در یک روز دلت برایش تنگ شود. او می توانست آنقدر مغرور و زننده باشد که می خواست فاضلاب زیر او باز شود و او را با خود برد. او یک شخص بود."

نادژدا ماندلشتام

برای اولین بار، اسلاوهای جوان کارل و الندئا پروفر درباره شاعر جدید لنینگراد جوزف برادسکی از نادژدا ماندلشتام آموختند. نویسنده و بیوه شاعر بزرگ آنها را در سال 1969 در آپارتمان خود در مسکو در بولشایا چریوموشکینسکایا پذیرفت و به آنها توصیه اکید کرد که با جوزف در لنینگراد آشنا شوند. این جزو برنامه های آمریکایی ها نبود، اما به احترام ماندلشتام موافقت کردند.

آشنایی در خانه موروزی

چند روز بعد، به توصیه نادژدا یاکولوونا، برادسکی 29 ساله که قبلاً به دلیل انگلی از تبعید جان سالم به در برده بود، ناشران را پذیرفت. این اتفاق در خانه موروزی در لیتینی افتاد - گیپیوس و مرژکوفسکی زمانی در آنجا زندگی می کردند و اکنون آدرس لنینگراد برادسکی به موزه-آپارتمان او تبدیل شده است. برادسکی برای مهمانان شخصیتی جالب، اما پیچیده و بیش از حد خودشیفته به نظر می رسید. اولین برداشت از هر دو طرف فراتر از یک علاقه محفوظ نبود. جوزف طوری صحبت می کند که گویی شما یا فردی فرهنگی هستید یا یک دهقان سیاه پوست. قانون کلاسیک غربی قابل بحث نیست و فقط آگاهی از آن شما را از توده های نادان جدا می کند. جوزف کاملاً متقاعد شده است که سلیقه خوب و بد سلیقه وجود دارد، علیرغم اینکه نمی تواند به وضوح این دسته بندی ها را تعریف کند.

سخنان جدایی آخماتووا

این واقعیت که برادسکی در جوانی به حلقه به اصطلاح "یتیمان آخماتوف" تعلق داشت، بعداً در تبعید به او کمک کرد. در اوایل دهه 60، آخماتووا در مورد برادسکی در آکسفورد گفت، جایی که برای مدرک دکترا آمد، نام او به یادگار ماند و برادسکی دیگر نه به عنوان یک روشنفکر گمنام شوروی، بلکه به عنوان مورد علاقه آخماتووا مهاجرت کرد. او خود، طبق خاطرات پروفر، اغلب آخماتووا را به یاد می آورد، اما "به گونه ای از او صحبت می کرد که انگار فقط پس از مرگ او به طور کامل به اهمیت او پی برد."

نامه ای به برژنف

در سال 1970، برادسکی نامه ای نوشت و در شرف ارسال نامه ای به برژنف بود که در آن خواستار لغو حکم اعدام برای شرکت کنندگان در "پرونده هواپیما" شد، که در آن او رژیم شوروی را با رژیم های تزاری و نازی مقایسه کرد و نوشت که مردم "زجر دیده اند". کافی." دوستان او را از انجام این کار منصرف کردند. "هنوز به یاد دارم که چگونه هنگام خواندن این نامه، از وحشت سردم شد: جوزف واقعاً قصد داشت آن را بفرستد - و او دستگیر می شد. من همچنین فکر می‌کردم که جوزف تصور تحریف‌شده‌ای در مورد اهمیت شاعران برای مردم در اوج دارد. پس از این واقعه، برای پروفرزها کاملاً مشخص شد که برادسکی باید از اتحاد جماهیر شوروی خارج شود.

مارینا

سال نو 1971 توسط پروفرزها با فرزندانشان در لنینگراد جشن گرفته شد. در آن بازدید، برای اولین و آخرین بار، آنها با مارینا باسمانوا، موز شاعر و مادر پسرش، که برادسکی قبلاً تا آن زمان به طرز دردناکی از او جدا شده بود، ملاقات کردند. متعاقباً ، به گفته الندیا ، برادسکی هنوز هم تمام اشعار عاشقانه خود را به مارینا تقدیم می کند - حتی با وجود ده ها رمان. او یک سبزه قد بلند، جذاب، ساکت بود، اما وقتی می خندید بسیار زیبا بود - و می خندید زیرا وقتی بالا آمد، جوزف به من یاد داد که کلمه "حرامزاده" را درست تلفظ کنم.

مهاجرت سریع

برادسکی از همه چیز شوروی متنفر بود و آرزوی ترک اتحاد جماهیر شوروی را داشت. راه اصلی او ازدواج ساختگی با یک خارجی را دید، اما سازماندهی آن چندان آسان نبود. به طور غیر منتظره ای، در حالی که کشور را برای دیدار نیکسون در سال 1972 آماده می کرد، آپارتمان برادسکی از OVIR تماس گرفت - شاعر به گفتگو دعوت شد. نتیجه خیره کننده بود: به برادسکی پیشنهاد شد که فوراً ظرف 10 روز آنجا را ترک کند، در غیر این صورت "زمان داغ" برای او فرا می رسید. مقصد اسرائیل بود، اما برادسکی فقط ایالات متحده را می خواست که او آن را «اتحاد ضد شوروی» می دانست. دوستان آمریکایی در مورد چگونگی ترتیب دادن آن در کشورشان به فکر فرو رفتند.

رگ

چند روز بعد هواپیما با برادسکی در وین فرود آمد و قرار بود از آنجا به اسرائیل برود. او دیگر هرگز به روسیه باز نخواهد گشت. برادسکی بلافاصله متوجه نشد که چه اتفاقی برای او افتاده است. با او سوار تاکسی شدم. در راه، او با عصبانیت همان عبارت را تکرار کرد: "عجیب، بدون احساسات، هیچ چیز ..." - کمی شبیه یک دیوانه در گوگول. گفت کثرت نشانه ها باعث می شود که سر برگردانی. کارل پروفر به یاد آورد که چگونه با برادسکی در فرودگاه وین ملاقات کرد.

آمریکا

برادسکی تلاشی را که دوستانش، که سرویس مهاجرت ایالات متحده را «نفرت‌انگیزترین سازمان‌ها» می‌خوانند، نمی‌دانست تا به او که حتی ویزا هم ندارد، این فرصت را بدهد که بیاید و در آمریکا کار کند. این تنها با مشارکت فعال مطبوعات انجام شد. برادسکی به دنیای جدید پرواز کرد و در خانه پروفرز در آن آربور، شهری که سال‌ها در آن زندگی می‌کرد، ماند. «به طبقه پایین رفتم و شاعری گیج را دیدم. سرش را بین دستانش گرفت و گفت: همه چیز سورئال است.

100% غربی

برادسکی دشمن سرسخت کمونیسم و ​​حامی 100% همه چیز غربی بود. عقاید او اغلب با پروفرزهای چپ میانه رو و دیگر روشنفکران دانشگاهی که به عنوان مثال علیه جنگ ویتنام اعتراض می کردند، مورد مناقشه قرار می گرفت. موضع برادسکی بیشتر شبیه موضع یک جمهوری خواه افراطی بود. اما بیشتر از سیاست، به فرهنگ علاقه مند بود که برای برادسکی تقریباً منحصراً در اروپا متمرکز بود. در مورد آسیا، به استثنای چند شخصیت ادبی چند صد ساله، او به نظر او توده ای یکنواخت از سرنوشت گرایی بود. هر زمان که از تعداد افرادی که در زمان استالین نابود شده بودند صحبت می کرد، معتقد بود که مردم شوروی در المپیاد رنج رتبه اول را گرفتند. چین وجود نداشت ذهنیت آسیایی با غربی ها خصمانه بود.

دشمنی و تکبر

برادسکی آشکارا با شاعران غربی بسیار محبوب در اتحاد جماهیر شوروی - یوتوشنکو، ووزنسنسکی، آخمادولینا و دیگران خصومت داشت، که در عین حال مانع از آن نشد که در صورت نیاز به کمک به کسی که در تبعید می‌شناسد به یوتوشنکو تقریباً قادر مطلق مراجعه کند. از اتحاد جماهیر شوروی برادسکی نسبت به بسیاری از نویسندگان دیگر نگرش انکارآمیز نشان داد، بدون اینکه حتی متوجه شود: به عنوان مثال، او یک بار نقدی ویرانگر از رمان جدیدی از آکسنوف به جای گذاشت که او را دوست خود می دانست. این رمان تنها چند سال بعد توانست منتشر شود و آکسنوف با برادسکی تماس گرفت و "چیزی شبیه به این به او گفت: بر تخت خود بنشین، اشعار خود را با اشاره به دوران باستان تزئین کن، اما ما را به حال خود رها کن." شما مجبور نیستید ما را دوست داشته باشید، اما به ما آسیب نرسانید، وانمود نکنید که دوست ما هستید."

جایزه نوبل

پروفر به یاد می آورد که برادسکی همیشه بسیار اعتماد به نفس داشت و در حالی که هنوز در لنینگراد زندگی می کرد، گفت که جایزه نوبل را دریافت خواهد کرد. با این حال، او این اعتماد به نفس را ویژگی ارگانیک استعداد او می داند، یعنی یک ویژگی مثبت - بدون آن، برادسکی نمی توانست برادسکی شود. پس از یک دهه و نیم زندگی در خارج از کشور، شناخت جهانی و مرگ والدینش در پشت پرده آهنین، برادسکی جایزه گرفت و با ملکه سوئد رقصید. من هرگز یوسف شادتر را ندیده ام. او بسیار متحرک بود، خجالت زده بود، اما، مثل همیشه، در اوج موقعیت... سرزنده، دوست داشتنی، با حالتی در چهره و لبخند، به نظر می رسید می پرسد: آیا می توانید این را باور کنید؟

ازدواج

وقتی این موضوع را به من گفت، صدایش گیج شد. گفت باورم نمی شود نمی دانم چه کار کردم. از او پرسیدم چه شد؟ "من ازدواج کردم... فقط... فقط این دختر خیلی زیباست." تنها همسر برادسکی، ماریا سوزانی، اشراف ایتالیایی روسی الاصل، شاگرد او بود. آنها در سال 1990 ازدواج کردند، زمانی که برادسکی 50 ساله بود و اتحاد جماهیر شوروی در حال فروپاشی بود. در سال 1993 دختر آنها آنا به دنیا آمد.

مرگ

در دهه 90، برادسکی که قلب ضعیفی داشت چندین عمل جراحی انجام داد و در مقابل چشمانش پیر شد، اما هرگز سیگار را ترک نکرد. پروفر درباره یکی از آخرین ملاقات ها به یاد می آورد: «او از سلامتی خود شکایت کرد و من گفتم: شما مدت هاست که در قرن دوم زندگی خود زندگی می کنید. این لحن برای ما عادی بود، اما شنیدن آن برای ماریا سخت بود و با نگاه کردن به چهره او، از حرفم پشیمان شدم. چند هفته بعد، در 28 ژانویه 1996، برادسکی در دفتر کار خود درگذشت. در روسیه، جایی که در آن زمان آثار جمع آوری شده او قبلاً منتشر شده بود، هرگز وارد نشد، اما در ونیز در جزیره سان میکله به خاک سپرده شد.

درباره خاطرات یک اسلاوی آمریکایی، بنیانگذار انتشارات افسانه ای "آردیس"کارل پروفر برای مدت طولانی شناخته شده است. پروفر بیمار لاعلاج در تابستان 1984 نوشته های خاطرات خود را جمع آوری کرد، اما زمانی برای تکمیل کتاب نداشت. بخش اول مجموعه حاضر - مقاله ای در مورد بیوه های بزرگ ادبی، از نادژدا ماندلشتام تا النا بولگاکووا - در سال 1987 توسط همسر و همکار کارل پروفر منتشر شد. با این حال، به زبان روسی "بیوه های ادبی روسیه"قبلا ترجمه نشده اند و قسمت دوم - "یادداشت هایی به خاطرات جوزف برادسکی"، که پروفرز با آنها رابطه ای طولانی و نزدیک داشتند - و برای اولین بار به طور کامل منتشر می شوند.

مجموعه "بریده نشده"توسط ناشر منتشر شده است مجموعه نوشته ها(ترجمه از انگلیسی توسط ویکتور گولیشف و ولادیمیر بابکوف) مدخل های خاطرات تجدید نظر شده با نظرات کارل پروفور دیده بان و تیزبین است. مردی که به شدت به ادبیات روسیه علاقه داشت. او حتی با یک شعار آمد: "ادبیات روسی از سکس جالب تر است"، خودش تی شرتی با چنین نوشته ای پوشید و همان را به دانش آموزانش داد. در همان زمان، پروفور اسلاو یک دانشمند واقعی بود که قادر به تجزیه و تحلیل، مقایسه و پیش بینی بود. و در عین حال، او و الندیا می دانستند که چگونه برای روابط انسانی ارزش قائل شوند. بنابراین در کتاب او لحظاتی وجود دارد که تقریباً صمیمی هستند (در مورد اقدام به خودکشی برادسکی) و ارزیابی های شخصی (کارل مایاکوفسکی را "خودکشی مشکوک فردگرا" می نامد) و فرضیه هایی، فرض کنید، تقریباً ادبی (مثلاً فرضیات در مورد وجود). از دختر مایاکوفسکی و تلاش برای یافتن اینکه دختر کجاست و مادرش کیست) و درک عمیق از آنچه اتفاق می افتد. پروفور درباره خاطرات نادژدا ماندلشتام که جنجال زیادی به پا کرد، می نویسد: «ما باید سپاسگزار باشیم که خشم و غرور در خاطرات او رها شد. معلوم شد که «نادیا» کوچولوی بیچاره، شاهد شعر، همچنین شاهدی بود بر آنچه دورانش از روشنفکران ساخته بود، دروغگوهایی که حتی به خودشان هم دروغ می گفتند. او به همان اندازه حقیقت را در مورد زندگی خود گفت که ارنبورگ، پائوستوفسکی، کاتایف یا هر کس دیگری جرأت گفتن درباره زندگی خود را نداشتند.

برای خواننده روسی این کتاب "بریده نشده"یک جفت می شود - دوم. دو سال پیش در انتشارات مجموعه نوشته هاانشا بیرون آمد "برادسکی در میان ما"الندی پروفر تیسلی درباره شاعر و رابطه دشوار او با پروفرزها که تقریباً 30 سال طول کشید و همه مراحل را طی کرد - از نزدیکترین دوستی تا بیگانگی متقابل. مقاله ای کوچک و شخصی توسط الندیا که تقریباً 20 سال پس از مرگ برادسکی نوشته شده است، زمینه ایده آلی را برای درک خاطرات تند و گاه خشن نوشته شده «تعقیب داغ» کارل پروفر ایجاد می کند. این دو مجموعه کاملاً یکدیگر را تکمیل می کنند، اگرچه الندئا خود آنها را در گفتگوی ما در مسکو در آوریل 2015 مقایسه کرد.

«مقاله من یک خاطره نیست. این غم ناگفته من است، می فهمی. حافظه زنده. اما کارل خاطرات خود را "بیوه های ادبی روسیه" نوشت. شاید روزی ترجمه شوند. در واقع تصمیم گرفتم در پاسخ به اسطوره سازی پیرامون نام یوسف، که اسمش را بگذاریم، ساده بنویسم و ​​قرار بود کاری حجیم انجام دهم. اما من فقط احساس کردم که او پشت سرم ایستاده و می گوید: "نکن. نکن. نکن." مبارزه وحشتناکی با خودم بود. می‌دانستم که اصلاً نمی‌خواهد درباره‌اش چیزی بنویسند. و به خصوص به طوری که ما می نویسیم.

کارل به مدت بیست و هفت سال به عنوان یک آمریکایی در ادبیات روسیه زندگی کرد

اگر کارل عمر طولانی داشت، اگر در سنین پیری می نوشت، مثل من، خیلی چیزهای متفاوتی می نوشت، مطمئنم. اما او 46 ساله بود و در حال مرگ بود. به معنای واقعی کلمه. و او تمام یادداشت های ما را در مورد نادژدا یاکولوونا ماندلشتام و دیگران جمع آوری کرد. در آنجا تامارا ولادیمیروا ایوانووا، همسر بولگاکف، لیلیا بریک. چگونه لیلیا بریک عاشق کارل شد! او 86 ساله است - و بسیار مؤثر با او معاشقه می کند! (نشان می دهد) من حتی در دوران پیری دیدم که انرژی چقدر قوی است. و اگر یادداشت های بیشتری در مورد برادسکی وارد کنید، نتیجه یک کتاب کوچک، اما ارزشمند است.

لیلیا بریک

ایتارتاس/ الکساندر ساورکین

یوسف، البته، این را نمی خواست - پس از خواندن مقاله کارل در نسخه خطی، رسوایی به وجود آمد. کارل قبل از مرگش همه چیز را در مورد برادسکی جمع آوری کرد، تمام یادداشت های ما - زمانی که ما در اتحادیه بودیم، درباره برداشت هایمان چیزهای زیادی نوشتیم. شما چنین آلبوم هایی از بازتولید داشتید، که در آن همه چیز نسبتاً بد چسبیده بود - و آنجا بود که ما برداشت های شوروی خود را ضبط کردیم. و بعد فرستادند. البته از طریق سفارت زیر تولید مثل، هیچ کس هرگز نگاه نکرده است. بنابراین ضبط های بسیار زیادی وجود داشت، اگرچه آنها کاملاً پراکنده بودند - روزهای مختلف، لحظات مختلف. این یک دفتر خاطرات واحد نبود، اما با ارزش ترین مطالبی است که بدون آن نوشتن غیرممکن است. علاوه بر این، کارل هنگام ورود به وین یک دفتر خاطرات دقیق داشت، زیرا می دانست که در غیر این صورت جزئیات مهم را فراموش می کند. باید بفهمید، ما نویسنده‌های دیگری هم داشتیم، چهار فرزند، که در دانشگاه کار می‌کردند و نه فقط «برادسکی با ما زندگی می‌کرد»..

سپس، در اوایل دهه 70، به لطف پروفرز و "آردیس"بسیاری از نویسندگان ممنوعه یا ناشناخته منتشر شدند که بدون آنها ادبیات روسی قرن بیستم در حال حاضر غیرقابل تصور است - ماندلشتام، بولگاکف، سوکولوف ... کارل و الندئا آنها را منتشر کردند در حالی که هنوز تصور اینکه در روسیه یک مجموعه کامل وجود داشته باشد غیرممکن بود. از آثار بولگاکف، و در مدرسه شعر ماندلشتام را مطالعه خواهند کرد. همانطور که جوزف برادسکی گفت، کارل پروفر «برای ادبیات روسیه کاری کرد که خود روس ها می خواستند انجام دهند، اما نتوانستند».

"AT" آردیسدر مقدمه کتاب می نویسد: «ما وارد نوعی ارتباط با نویسندگان روسی گذشته شدیم. "بریده نشده"الندئا پروفر تیسلی، نه تنها با معاصران خود، به ویژه با اکمیست ها و آینده پژوهان: آنها عکس های آنها را جمع آوری کردند، کتاب هایشان را بازنشر کردند، برای خوانندگان آمریکایی پیشگفتار نوشتند. کارل به مدت بیست و هفت سال به عنوان یک آمریکایی در ادبیات روسیه زندگی کرد. گاهی به نظر می رسید زندگی ما و این ادبیات در تعامل است.

گزیده ای از کتاب «بی بریده»:

"رابطه N. M. (N. M. - نادژدا ماندلشتام) با برادسکی، دست کم دشوار بود. در میان روشنفکران، او را بهترین شاعر (نه تنها بهترین، بلکه خارج از رقابت) می دانستند. شنیدن این حرف از زبان احمدولینا تعجب آور نبود. اما شاعران محترم نسل قدیم، مانند دیوید سامویلوف، با این موافق بودند.

ظاهراً N. M. در سال 1962 یا 1963 با جوزف ملاقات کرد ، هنگامی که او به همراه آناتولی نایمان و مارینا باسمانووا از او در Pskov بازدید کردند ، جایی که او تدریس می کرد. جوزف خاطرات او را در سال‌های 1968-1969 خواند، تقریباً زمانی که ما او را ملاقات کردیم. پس از تبعید، هنگامی که به مسکو آمد، او را ملاقات کرد. برادسکی در آن زمان به عنوان یکی از "پسران آخماتووا" شناخته می شد، گروهی از شاعران جوان که شامل نایمان، یوگنی راین و دیمیتری بابیشف (همه در عکس معروف مراسم خاکسپاری آخماتووا بودند).

جوزف برادسکی

بریژیت فردریش/تاس

در آن زمان، N. M. مانند دیگران با پسران آخماتووا با کنایه خفیف رفتار می کرد - آخماتووا هوای سلطنتی داشت و او را بدیهی می دانست که او یک شاعر رنج کشیده بزرگ است که باید به او احترام گذاشت. اما یوسف شعرهای او را برای N. M. خواند و او مرتباً آنها را می خواند. او را شاعر واقعی می دانست. اما او با او مانند یک منتقد مسن تر و تا حدودی مشکل برخورد کرد. نه یک مربی، بلکه پیوندی بین او و ماندلشتام و شعر گذشته روسی - و بنابراین حق قضاوت دارد. او بیش از یک بار گفت که او شعرهای بسیار زیبایی دارد، اما شعرهای بسیار بدی نیز وجود دارد. او همیشه در مورد فرم های بزرگ شک داشت و جوزف استعداد خاصی در این کار داشت. او گفت که او "یدیسم" های زیادی دارد و باید بیشتر مراقب باشد - گاهی اوقات شلخته بود. شاید منظور از رفتارش بود، نمی دانم. وقتی او برای اولین بار در بهار 1969 به من و الندای درباره او گفت، ما اطلاعات کمی درباره او داشتیم. خندید و گفت: اگر به او زنگ بزند، بگوید در شهر هستم و دو ساعت دیگر می‌رسم، حرف او را با شک می‌گیرد. او ممکن است با دوستانش بیرون باشد و خیلی دیرتر حاضر شود، یا حتی ممکن است به رختخواب برود زیرا او اصلاً ظاهر نمی شود. با این وجود، او معتقد بود که ملاقات با او هنگام ورود به لنینگراد برای ما مهم است و یک یادداشت توصیه ای ارائه کرد. این دیدار نقشی اساسی در زندگی ما داشت.

درست قبل از عزیمت به لنینگراد، تماس عجیبی از او شنیده شد. او به ما هشدار داد که مردی به نام اسلاوینسکی را ملاقات نکنیم یا با او معامله نکنیم - او یک معتاد معروف به مواد مخدر است. همانطور که معلوم شد، او بیهوده نگران نبود: یک آمریکایی توسط KGB به دلیل ارتباطش با شرکتش دستگیر شد.

با گذشت سالها، نظر N. M. درباره برادسکی سخت تر شد و در کتاب دوم او را شدیدتر از کتاب اول قضاوت کرد. با احتیاط از او تمجید می کند. "در میان دوستان "آخرین تماس" که سال های آخر آخماتووا را روشن کرد، او عمیق تر، صادقانه تر و بی علاقه تر از همه با او رفتار کرد. من فکر می کنم که آخماتووا او را به عنوان یک شاعر بیش از حد ارزیابی کرد - او به شدت می خواست که رشته سنت شاعرانه قطع نشود. او با توصیف تلاوت خود به عنوان یک گروه برنجی، ادامه می دهد: «...اما علاوه بر این، او پسر خوبی است که می ترسم عاقبت به خیر نشود. چه خوب باشد چه بد، نمی توان شاعر بودنش را از او گرفت. شاعر و حتی یهودی بودن در عصر ما توصیه نمی شود. علاوه بر این، در رابطه با رفتار شجاعانه فریدا ویگدورووا (او محاکمه برادسکی را ضبط کرد - اولین شاهکار روزنامه نگاری در اتحاد جماهیر شوروی)، N. M. می گوید: "برادسکی نمی تواند تصور کند که چقدر خوش شانس است. او عزیز سرنوشت است، او این را نمی فهمد و گاهی حسرت می خورد. وقت آن است که بفهمیم فردی که کلید آپارتمانش در جیبش در خیابان ها راه می رود، عفو می شود و آزاد می شود.» در نامه‌ای به تاریخ 31 فوریه 1973، زمانی که برادسکی دیگر در روسیه نبود، نوشت: «به برادسکی سلام برسان و به او بگو احمق نباشد. آیا می خواهد دوباره به پروانه ها غذا بدهد؟ برای امثال او پشه نخواهیم یافت، زیرا تنها راه او شمال است. بگذارید او در جایی که هست شادی کند - باید شادی کند. و زبانی را که در تمام عمرش به آن جذب شده بود، خواهد آموخت. آیا او به زبان انگلیسی تسلط داشت؟ اگر نه، او دیوانه است." به هر حال، ایوسف، بر خلاف بسیاری، از کتاب دوم خاطرات خود بسیار قدردانی کرد، علیرغم اینکه در مورد او صحبت می کند، و با وجود پرتره مبهم آخماتووا. ما به N. M. نامه نوشتیم و نظر جوزف را اعلام کردیم. یک ماه بعد (3 فوریه 1973) هدریک اسمیت به ما پاسخ داد و از ما خواست که "به یوسف بگوییم که نادژدا... از شنیدن در مورد او و دریافت "تعظیم عمیق" او خوشحال شد. البته ناد از تمجید او از جلد دوم متملق شد.» در واقع جوزف بیش از یک بار از حق N. M. برای گفتن آنچه فکر می کند دفاع کرد. او به لیدیا چوکوفسکایا گفت که اگر ناراحت است (و ناراحت است)، پس ساده ترین کار نوشتن خاطراتش است (که کرد).

اگرچه N. M. از رفتار آشفته جوزف که به نظر او به نظر می رسید (اصلاً مشخصه او در آن سال هایی بود که او را می شناختیم) آشفته بود، اما به نظر من نگرش او نسبت به او با عشق صمیمانه رنگی بود - حتی وقتی او مسخره می کرد. از او. او در سال 1976 یک بای پس سه گانه انجام داد که همه ما از آن وحشت داشتیم. اندکی بعد به مسکو رفتیم و طبق معمول نشستیمتیلی هوپ (15 فوریه 1977). وقتی به او گفتم که یوسف دچار حمله قلبی شده است، بدون لحظه‌ای فکر کردن، با لبخند همیشگی‌اش گفت: لعنتی؟ همیشه در مورد او جویا می شد و همیشه از او می خواست که به او سلام کند. در آن سال‌ها که N. M. تلاش می‌کرد تا آرشیو O. M. از پاریس به آمریکا منتقل شود، دائماً از ما می‌خواست که پیام‌هایش را به جوزف منتقل کنیم، زیرا معتقد بود این او بود که به اندازه کافی مراقبت می‌کرد تا این مهم‌ترین آرزوی او برآورده شود. .

اختلافات او با یوسف سال ها ادامه داشت، حتی از زمانی که ما آنها را نمی شناختیم. مشاجره ادبی اصلی آنها ظاهراً به خاطر ناباکوف بود. باید در نظر داشت که در این سال ها ناباکوف در اتحاد جماهیر شوروی ممنوع بود و کتاب های روسی اولیه او بسیار نادر بود. فقط بزرگترین کلکسیونرها آنها را دیده اند. یک روسی می تواند به طور تصادفی رمان انگلیسی ناباکوف را دریافت کند، اما به زبان روسی نوشته نشده باشد. (من دو مجموعه‌دار را می‌شناختم که اولین کتاب واقعی ناباکوف را داشتند - اشعاری که قبل از انقلاب در روسیه منتشر شده بود - اما اینها استثنا بودند.) یک فرد شوروی فقط می‌توانست ناباکوف را از روی کتابی از انتشارات چخوف که به طور تصادفی به دستش رسیده بود بشناسد، یعنی "هدیه" (1952)، بر اساس چاپ مجدد دعوت به اعدام و دفاع از لوژین، مانند بسیاری دیگر از آثار کلاسیک روسی، با پول سیا چاپ شد. و هنگامی که ناباکوف لولیتا را به روسی ترجمه کرد (در سال 1967)، کتابهای او دوباره با حمایت مالی سیا شروع به انتشار کردند - و اینها قبلاً به طور گسترده در محافل لیبرال منتشر شده بودند.

N. M. هدیه را خواند و فقط این کتاب را شناخت. یوسف به خاطر ناباکوف با او مشاجره شدیدی داشت. ایوسف اصرار داشت که نویسنده فوق العاده ای است: او همچنین هدیه و لولیتا و دفاع از لوژین و دعوت به اعدام را خواند. او ناباکوف را به دلیل نشان دادن "ابتذال عصر" و "بی رحمی" تحسین کرد. در سال 1969، او استدلال کرد که ناباکوف "مقیاس" چیزها و جایگاه خود را در این مقیاس، آن گونه که شایسته یک نویسنده بزرگ است، درک می کند. به مدت یک سال در سال 1970، او به ما گفت که از میان نثرنویسان گذشته، فقط ناباکوف و اخیراً افلاطونف برای او معنایی داشتند. N. M. به شدت مخالفت کردند، آنها با هم دعوا کردند و مدت زیادی همدیگر را ندیدند (به گفته وی، نزاع دو سال به طول انجامید). او نسخه خود را به ما نگفت - او می دانست که من در حال مطالعه ناباکوف هستم و در سال 1969 ما او و همسرش را ملاقات کردیم. او به من نگفت، همانطور که به ایوسف و گولیشف گفت که در لولیتا ناباکوف یک «پسر اخلاقی» است. اما در روز اول آشنایی ما، او برای ما توضیح داد که از "سردی" او (یک اتهام مکرر در بین روس ها) منزجر شده است و به نظر او اگر در کتاب خود نمی نوشت "لولیتا" را نمی نوشت. روح چنین ولع شرم آور برای دختران (همچنین یک دیدگاه معمول روسی، که در زیر سطح نثر همیشه - و نزدیک - واقعیت وجود دارد). ممکن است اعتراض کنیم که برای مردی که شعر را به خوبی می‌فهمد، این دست کم گرفتن عجیبی از تخیل است. اما ما راه آسان را در پیش گرفتیم و بر اساس استدلال خودش شروع به اعتراض کردیم. گفتیم که این اصلا درست نیست، ناباکوف الگوی آبرومندی است، سی سال است که با یک زن ازدواج کرده و هر کتابش به او تقدیم شده است. او با ناامیدی به ما گوش داد.

اما او به وضوح متقاعد نشده بود. چند ماه بعد، وقتی از اروپا برگشتیم، او نامه ای نسبتاً خشمگین - مانند ذاتش - برای ما فرستاد که در آن نوشته شده بود: آنچه [آرتور] میلر درباره من نوشت، دوست نداشتم. من بیشتر به ویسکی و داستان های پلیسی علاقه دارم تا حرف های احمقانه اش. من همچین چیزی به شما گفتم؟ هرگز! و به او نیز... می‌توانم قسم بخورم... آن خوک ناباکوف نامه‌ای به نیویورک ریویو آو بوکز نوشت و در آنجا با رابرت لاول به خاطر ترجمه اشعار ماندلشتام پارس کرد. این به من یادآوری کرد که چگونه در ترجمه ها پارس می کنیم... ترجمه همیشه تفسیر است (مقاله خود را در مورد ترجمه های ناباکوف از جمله "یوجین اونگین" ببینید). ناشر مقاله ناباکوف را برایم فرستاد و از من خواست چند کلمه ای بنویسم. من بلافاصله نوشتم - و با کلمات بسیار رسمی، که معمولاً از آنها اجتناب می کنم ... البته در دفاع از لاول.

من و الندیا نیازی به جلب توجه ناباکوف به این توهین نداشتیم و زمانی که او درخواست کرد نسخه ای از مقاله خود در مورد لاول را به او تحویل دهد، تا حدودی خجالت کشیدیم. ظرافت موقعیت ما با این واقعیت تشدید شد که ناباکوف نسبت به N. M ابراز نگرانی کرد. ما تصمیم گرفتیم که سکوت محتاطانه و سپس کمپینی برای متقاعد کردن او بهترین اقدام باشد، به ویژه با توجه به نزاع او با برادسکی، در یک مورد. از سوی دیگر، و سخاوت ناباکوف، از سوی دیگر.

شاید عجیب ترین چیز در مورد اختلافات بین N. M. و برادسکی بر سر ناباکوف این باشد که در ده سال آنها تقریباً موضع خود را تغییر داده اند. برادسکی کمتر و کمتر از ناباکوف قدردانی می کرد، اشعار او را (ما آنها را در سال 1967 منتشر کردیم) کمتر از همه انتقاد می دانست و او را کمتر و کمتر اهمیت می داد. من می توانم فرض کنم که این اتفاق به طور طبیعی رخ داده است، اما، از طرف دیگر، برادسکی از نقد تحقیرآمیز ناباکوف از «گوربونوف و گورچاکف» در سال 1972 بسیار آسیب دیده است. یوسف گفت که پس از پایان شعر، مدتی طولانی نشست و متقاعد شد که کار بزرگی انجام داده است. موافقت کردم. من شعر را برای ناباکوف فرستادم و سپس اشتباه کردم و به یوسف، هر چند به شکل ملایم‌تر، نقد او را دادم (این در روز سال نوی 1973 بود). ناباکوف نوشت که شعر بی شکل است، دستور زبان لنگ است، زبان "فرنی" و به طور کلی "گوربونف و گورچاکف" "درخت" است. یوسف صورت خود را تیره کرد و گفت: اینطور نیست. در آن زمان بود که او در مورد اختلاف خود با N. M. به من گفت، اما پس از آن یادم نمی آید که از ناباکوف خوب صحبت کرده باشد.

و نظر N. M. در مورد ناباکوف به سرعت در جهت دیگر تغییر کرد و در اواسط دهه 1970 من فقط کلمات ستایش کننده شنیدم. وقتی از او پرسیدیم چه کتابی دوست دارد، همیشه نام ناباکوف را می‌برد. به عنوان مثال، زمانی که من یک کارت پستال برای او از طریق پست فرستادم و او واقعاً آن را دریافت کرد (او همیشه می گفت که نامه به ندرت به دست او می رسد)، N.M از یک اسلاویست عبور کرد که کارت پستال در 12 ژوئیه رسید، قبل از اینکه او برای دو ماه در تاروسا حرکت کند. او از طریق او "شعر انگلیسی یا آمریکایی یا چیزی ناباکوف" را خواست. به یاد دارم که در طول نمایشگاه کتاب 1977 برای او هدایایی برداشتم، من اولین کسی بودم که چاپ مجدد کتاب «هدیه» را به زبان روسی از کیفم بیرون آوردم. او بسیار خوشحال بود و لبخندی زد که دل هر ناشر را آب می کرد. دوست دارم فکر کنم که الندیا و من در این تغییر نقش داشتیم. در آن روزها ما اصلی‌ترین مبلغان غربی ناباکوف در اتحاد جماهیر شوروی، تحسین‌کنندگان صادق او و همچنین ناشران کتاب‌های روسی او بودیم. (در سال 1969، یک نسخه پیشاپیش از «آدا» به زبان انگلیسی در مسکو از طریق پست دیپلماتیک دریافت کردم، و من و الندیا برای حق خواندن اول مبارزه کردیم. وقتی کارمان تمام شد، آن را به دوستان روسی خود دادیم.) ما سخنان محبت آمیز ناباکوف را در مورد همسرش به N.M. منتقل کردیم. چند بار آخری که او را دیدیم، همیشه از ما می‌خواست که سلامش را به ناباکوف برسانیم و رمان‌های او را تحسین کرد. وقتی الندئا برای آخرین بار او را دید - در 25 مه 1980 - N. M. از او خواست که به ورا ناباکووا بگوید که او نویسنده بزرگی است و اگر قبلاً درباره او بد صحبت کرده بود فقط از روی حسادت بود. او نمی دانست که در سال 1972، ورا ناباکووا پول فرستاد تا ما بدون صحبت در مورد آن، برای N. M. یا برای کسانی که وضعیت آنها را در اولین جلسه در سال 1969 برای ناباکوف توضیح دادیم لباس خریدیم.

در سال 1964، جوزف برادسکی به اتهام انگلی محکوم شد، به پنج سال کار اجباری در یک منطقه دورافتاده محکوم شد و به منطقه Konoshsky در منطقه Arkhangelsk تبعید شد، جایی که او در روستای Norinskaya ساکن شد. برادسکی در مصاحبه ای با سولومون ولکوف، این زمان را شادترین زمان زندگی خود نامید. برادسکی در تبعید، شعر انگلیسی، از جمله آثار ویستن اودن را مطالعه کرد:

به یاد دارم که در یک کلبه کوچک نشسته بودم و از طریق پنجره ای مربعی به اندازه دریچه به جاده ای خیس و باتلاقی نگاه می کردم که جوجه هایی در امتداد آن پرسه می زدند، نیمی از آنچه را که خوانده بودم باور می کردم... من به سادگی قبول نکردم که در سال 1939، شاعر انگلیسی می گوید: «زمان... زبان را بت می کند» و جهان به همان حالت باقی ماند.

"تعظیم به سایه"

در 8 آوریل 1964، بر اساس "دستور شماره 15 در مزرعه دولتی دانیلوفسکی در تراست خوراک دام آرخانگلسک"، برادسکی از 10 آوریل 1964 در تیپ شماره 3 به عنوان کارگر ثبت نام کرد.

در دهکده، برادسکی این فرصت را داشت که خود را به عنوان یک کوپر، یک سقف‌ساز، یک راننده و همچنین کشیدن کنده‌های چوبی، آماده‌سازی میله‌ها برای پرچین، چرای گوساله‌ها، جمع کردن کود، کندن سنگ‌ها از مزارع، بیل زدن غلات و انجام کارهای کشاورزی امتحان کند. .

A. Burov - یک راننده تراکتور - و من،
برادسکی کارگر کشاورزی،
ما محصولات زمستانه را کاشتیم - شش هکتار.
به زمین های جنگلی فکر کردم
و آسمان با رگه ای واکنشی،
و چکمه من اهرم را لمس کرد.
1964

اینها خاطرات برادسکی است که توسط ساکنان مرکز منطقه ای کونوشا و روستای نورینسکایا حفظ شده است.

Taisiya Pestereva، گوساله: "سرکارگر برای او میله ای برای حصار فرقه فرستاد. تبر او را تیز کرد. اما او نمی داند چگونه فرقه کند - او در حال خفگی است و تمام دستانش در تاول است. اردک سرکارگر... شروع کرد به کار آسان یوسف. در اینجا با پیرزن ها روی خرمنگاه غلات پارو می کرد، گوساله ها را چرا می کرد، در بوته تمشک اردک می کرد و تا سیر نمی شد از درخت تمشک بیرون نمی آمد... شایعه بدی در موردش نگذاشت. خودش... او مودب بود، درست است... سپس یوسف در دیگری منتظر شد خانه نقل مکان کرد. و اول از همه، او گیلاس پرنده را جلوی کلبه کاشت - او آن را از جنگل آورد. می‌گفت: «هر کس در زندگی‌اش حداقل یک درخت بکارد، برای شادی مردم».

ماریا ژدانووا، کارمند پست: "او در اداره پست من ایستاده است، به پیشخوان تکیه داده است، از پنجره بیرون را نگاه می کند و با روحیه ای صحبت می کند که هنوز در مورد او صحبت خواهند کرد. سپس من هنوز به یک چیز گناه فکر می کردم: چه کسی در مورد شما صحبت خواهد کرد، در مورد انگل؟ من آن کلمات را از شک به یاد می آورم - چه کسی به شما نیاز دارد، بیمار و خوب برای هیچ، و کجا در مورد شما صحبت خواهند کرد.

الکساندر بولوف، راننده تراکتور: "تا زمانی که او و نورینسکایا سه کیلومتر به سر کار نرسند، او دیر می شود، پس اگر بذر در زمین گیر کند، یوسف فایده ای ندارد. و در تمام مدت او برای دود صدا می کرد. یخ می زند، اگر فقط عرق نکند. او گونی ها را می چرخاند، به نحوی دانه دانه را پر از دانه می کند، اما هیچ چیز دیگر... من یک سال با او کار کردم، و حتی پس از آن سعی کردم، اگر ممکن بود او را نبرم... یوسف در ماه پانزده روبل در ماه دریافت می کرد. مزرعه دولتی - برای چه بیشتر، اگر کار نمی کرد ... به طور کلی برای دهقان حیف بود. او با او سر کار خواهد آمد - سه عدد شیرینی زنجبیلی و تمام غذا. یوسف را با خود به خانه برد و به او غذا داد. آنها مشروب نخوردند، نه ... امنیت دولتی آمد: از همان ابتدا به معشوقه ام هشدار داده شد که با او بوی ندهد ... یوسف برای من شعر نخواند، اما من در آن غوطه ور نشدم و دان کردم. در آن کاوش نکن برای من، بهتر از اینکه به اینجا فرستاده شود، فوراً روی تپه است. او به آنجا تعلق دارد: هم در روح بسته است و هم شعر او نوعی خاک است.

دیمیتری ماریشف، دبیر کمیته حزب مزرعه دولتی، بعداً مدیر مزرعه دولتی: "ما با او در یک جفت بودیم. زنان غده های کنده شده توسط تراکتور را در کیسه هایی قرار دادند و ما کیسه ها را در گاری تراکتور بار کردیم. همراه با برادسکی کیسه را می گیریم و روی گاری می اندازیم. شما می گویید او یک قلب بود؟ نمی دانستم. با من، برادسکی با وجدان کار کرد. در وقفه‌های نادر، بلومور را سیگار می‌کشید. آنها تقریباً بدون استراحت کار می کردند. هنگام ناهار نزد همنام خود پاشکوف رفتم و برودسکی توسط آناستازیا پستروا که با او در آپارتمانی در نورینسکایا زندگی می کرد، با خود برد. بعد از شام دوباره کیسه های سنگین پرتاب می شد و به همین ترتیب تمام روز. برادسکی با کت پاییزی و کفش های کوتاه پوشیده بود. پرسیدم: «چرا گرمکن و چکمه نپوشیدی؟» چیزی نگفت. و چه بگویم، بالاخره فهمید که کار کثیف در پیش است. شما فقط می توانید بی احتیاطی جوان را ببینید.

آنا شیپونووا، قاضی دادگاه منطقه کونوشا: "به خوبی به خاطر دارم که برادسکی تبعید شده به دلیل امتناع از جمع آوری سنگ از مزارع مزرعه دولتی دانیلوفسکی به 15 روز بازداشت محکوم شد. زمانی که برادسکی در سلول اداره امور داخلی منطقه کونوشا در حال گذراندن دوران محکومیت خود بود، یک سالگرد داشت (در 24 مه 1965، جوزف 25 ساله شد. - تقریباً اوت.). 75 تلگراف تبریک دریافت کرد. من از یکی از کارمندان اداره پست متوجه این موضوع شدم، او ارزیاب مردم در دادگاه ما بود. البته، ما تعجب کردیم - این چه جور آدمی است؟ سپس برای من معلوم شد که بسیاری از مردم لنینگراد برای سالگرد او با گل و هدایا به او آمدند.
تیم تبریک به دبیر دوم کمیته منطقه، نفدوف، رفتند تا بتواند بر دربار تأثیر بگذارد. نفدوف با من تماس گرفت: "شاید بتوانیم او را برای مدتی آزاد کنیم، در حالی که مردم لنینگراد اینجا هستند؟ البته ما موضوع را بررسی کردیم و برادسکی را برای همیشه آزاد کردیم. او دیگر در سلول ظاهر نشد.»

صفحه فعلی: 1 (کل کتاب 20 صفحه دارد)

فونت:

100% +

لودمیلا استرن
شاعری بی پایه
خاطرات جوزف برادسکی

به یاد پر برکت جنا شاماکوف عزیز و محبوب، الکس و تاتیانا لیبرمن

وظیفه خود می دانم که تشکر عمیق خود را از دوستان جوزف برادسکی و دوستانم به خاطر کمک های ارزنده ای که در نوشتن این خاطرات به من کردند ابراز کنم.

من بسیار مدیون عکاس فوق العاده، وقایع نگار نسل ما، بوریس شوارتسمن هستم که به من اجازه داد از عکس های منحصر به فرد او در این کتاب استفاده کنم.

با تشکر از میشا باریشنیکوف، گاریک ووسکوف، یاکوف گوردین، گالینا دوزمارووا، ایگور و مارینا افیموف، لاریسا و رومن کاپلان، میرا میلاخ، میخائیل پتروف، اوگنی و نادژدا راین، افیم اسلاوینسکی، گالینا شینینا، یوری کیسلف و الکساندر اشتاینبرگ از آرشیو شخصی آنها

من همچنین از توصیه دوستانه Lev Losev و Alexander Sumerkin لذت بردم، که با تأسف عمیق، شخصاً نمی توانم از آنها تشکر کنم.

و در نهایت، سپاس بی پایان از همسرم ویکتور استرن برای حمایت بی دریغش از نویسنده دائماً شک و تردید.

از نویسنده

در سال‌هایی که از مرگ جوزف برادسکی می‌گذرد، روزی نبود که به او فکر نکنم. بعد، با انجام کاری که ربطی به ادبیات ندارد، شعرهای او را زیر لب زیر لب زیر لب می خوانم. سپس یک خط جداگانه در مغز چشمک می زند که وضعیت ذهنی این دقیقه را به طور غیر قابل اشتباه تعیین می کند. و در موقعیت‌های مختلف، این سوال را از خودم می‌پرسم: "یوسف در این مورد چه می‌گوید؟"

برادسکی مردی با ابعاد عظیم، شخصیتی قوی و قابل توجه بود، علاوه بر این، دارای خاصیت مغناطیسی کمیاب بود. از این رو برای کسانی که او را از نزدیک می شناختند، نبودش بسیار دردناک بود. به نظر می رسد که شکاف محسوسی در بافت زندگی ما ایجاد کرده است.

نوشتن خاطرات در مورد جوزف برادسکی دشوار است. تصویر شاعر، ابتدا یک رانده ناشناخته، تحت تعقیب مقامات، دو بار محکوم، که در بیمارستان روانی و در تبعید، از کشور خود اخراج شده بود و سپس با شکوه و جلال مشروب شده بود و افتخارات بی‌سابقه‌ای برای یک شاعر را فراگرفت. در طول زندگی او ، همانطور که در آمریکا می گویند ، معلوم شد "بزرگتر از زندگی" ، که می توان آزادانه ترجمه کرد - باشکوه ، باشکوه ، عظیم.

برادسکی در طول زندگی خود به یک کلاسیک تبدیل شد و به همین دلیل قبلاً در نیمه دوم قرن بیستم وارد تاریخ ادبیات روسیه شده است. و اگرچه معلوم است که کلاسیک ها نیز مانند مردم عادی دوستانی دارند، اما اظهارات خاطره نویس که او (او) دوست (دوست دختر) کلاسیک است باعث بی اعتمادی و پوزخندهای مشکوک بسیاری می شود.

با این وجود، طی سال‌هایی که از روز مرگ او می گذرد، بهمنی از خاطرات بر سر خوانندگان افتاده است که از رابطه نزدیک نویسندگان با جوزف برادسکی می گوید. از جمله یادداشت‌های معتبر و راستین افرادی که واقعاً شاعر را در دوره‌های مختلف زندگی‌اش به خوبی می‌شناختند. اما افسانه های غیر قابل اعتمادی نیز وجود دارد. وقتی آنها را می‌خواند، این تصور به وجود می‌آید که برادسکی رفتار دوستانه‌ای داشت - می‌نوشید، می‌خورد، صریح صحبت می‌کرد، در صف می‌ایستاد تا بطری‌ها را تحویل دهد، مشورت می‌کرد و عمیق‌ترین افکارش را با تعداد بیشماری از افراد نزدیک به ادب در میان می‌گذاشت.

دوست بودن، یا حداقل آشنایی شخصی با برادسکی، به ویژگی بارز فردی از یک «دایره معین» تبدیل شده است.

"سپس با یوسف مست شدیم" یا: "یوسف در شب به زمین می افتد" (از خاطرات دوره لنینگراد) یا: "یوزف مرا به یک رستوران چینی کشاند" ، "خود جوزف مرا به فرودگاه برد" ( از خاطرات پرواز به نیویورک "دوست") - چنین عباراتی به رمز عبور رایج برای ورود به حوزه تبدیل شده است. اخیراً، در یک گردهمایی مسکو، آقای خاصی با احساس گفت که چگونه به شرمتیوو آمده است تا برادسکی را به مهاجرت برساند و خداحافظی آنها چقدر غم انگیز بود. "آیا مطمئن هستید که او از شرمتیوو پرواز کرده است؟" بی تدبیر پرسیدم "دوست" شاعر جواب داد: "کجا دیگه" انگار از وان آب میکشه...

جای تعجب است که برادسکی با چنین زندگی اجتماعی شلوغ، یک دقیقه رایگان داشت استیشاتاساختن. (استفاده از کلمه استیشتا از طرف من آمیکوشونیسم نیست. برادسکی فعالیت خود را اینگونه نامید و با احتیاط از این کلمه اجتناب کرد. ایجاد.)

من معتقدم که خود جوزف الکساندرویچ از دانستن چنین ارتش بزرگی از دوستان نزدیک به طرز خوشایندی شگفت زده می شد.

... جوزف الکساندرویچ ... تعداد کمی از برادسکی را در زمان حیاتش با نام کوچک و نام خانوادگی صدا می زدند. آیا این یک شوخی برای دانشجویان آمریکایی است؟ من اکنون او را جوزف الکساندرویچ صدا کردم و از او تقلید کردم. برادسکی عادت خوبی داشت که شاعران و نویسندگان مورد علاقه خود را با نام و نام خانوادگی صدا می کرد. به عنوان مثال: "در الکساندر سرگیویچ متوجه شدم ..." یا: "دیروز دوباره فدور میخالیچ را خواندم" ... یا: "در شعرهای متأخر اوگنی آبرامیچ ..." (باراتینسکی. - ال.ش.).

لحن آشنا، همانطور که به نظر می رسد، کتاب من با مبدأ مختصات توضیح داده شده است. برای کسانی که در اواسط دهه هفتاد با برادسکی ملاقات کردند، یعنی در غرب، برادسکی قبلاً برادسکی بود. و برای کسانی که از اواخر دهه پنجاه با او دوست یا دوست بودند، سالها اوسیا، اوسکا، اوسنکا، اوسیونیا باقی ماند. و فقط با گذشت از سی سال، برای ما یوسف یا یوسف شد.

حق نوشتن درباره برادسکی "با لحن انتخابی" به من با سی و شش سال آشنایی نزدیک با او داده شده است. البته چه در جوانی و چه در بزرگسالی، افرادی در اطراف برادسکی بودند که او با آنها روابط بسیار نزدیک تری نسبت به خانواده ما داشت. اما بسیاری از دوستان جوان در سال 1972 از جوزف جدا شدند و شانزده سال بعد، در سال 1988 دوباره ملاقات کردند. در این فاصله زمانی و مکانی وسیع، برادسکی هم عشق و هم محبت را نسبت به آنها حفظ کرد. اما با گذشت سالها او زندگی دوم و کاملاً متفاوتی را تجربه کرد و تجربه زندگی کاملاً متفاوتی را به دست آورد. دایره آشنایان و دوستان او به طرز باورنکردنی گسترش یافته است، دامنه وظایف و فرصت ها به طور اساسی تغییر کرده است. وضعیت متفاوت و بار تقریباً غیرقابل تحمل شهرت که بر دوش برادسکی در غرب افتاد، نمی توانست بر سبک زندگی، نگرش و شخصیت او تأثیر بگذارد. برادسکی و دوستان دوران جوانی اش که در روسیه ماندند خود را در کهکشان های مختلف یافتند. بنابراین، شانزده سال بعد، شکاف های قابل توجهی در روابط با برخی از آنها ظاهر شد که یا به دلیل عدم درک آنها از تغییرات رخ داده و یا عدم تمایل آنها به حساب کردن با آنها بود.

در ایالات متحده، برادسکی، علاوه بر روشنفکران غربی، حلقه ای از دوستان جدید روسی تشکیل داد. اما آنها اوسیای مو قرمز، گستاخ و خجالتی را نمی شناختند. او در پانزده سال آخر عمر خود به تدریج نه تنها به یک مرجع مسلم، بلکه استاد گالیور شعر جهان تبدیل شد. و دوستان جدیدش البته با عبادات تقریباً مذهبی با او برخورد کردند. به نظر می رسید که او در چشمان آنها واقعاً مرمر و برنز در پرتوهای طلوع خورشید است.

... خانواده ما تا حدودی در موقعیت خاصی قرار گرفتند. من خوش شانس بودم که در آن زمان و مکان بودم که خورشید آینده، جوزف الکساندرویچ برادسکی، به تازگی در حاشیه چندین کهکشان لنینگراد به طور همزمان ظاهر شده بود.

در سال 59 با هم آشنا شدیم و سیزده سال تا اینکه در سال 1351 به هجرت رفت، مدت زیادی را با هم گذراندیم. او خانه ما را دوست داشت و اغلب به ما سر می زد. ما جزو اولین شنوندگان شعرهای او بودیم.

و سه سال بعد از رفتن او، خانواده ما نیز به ایالات متحده نقل مکان کردند. ما تا ژانویه 1996 به دیدن و ارتباط با برادسکی ادامه دادیم. به عبارت دیگر تقریباً در تمام عمر او شاهد بودیم.

این قدمت و تداوم ویژگی های روابط ما را مشخص می کرد. برادسکی من و ویکتور را تقریباً به عنوان خویشاوندان می دانست. شاید نزدیک ترین ها نباشند. شاید گران ترین و مورد علاقه ترین نباشد. اما ما از گله او بودیم، یعنی «کاملاً از خودمان».

گاه از این که من مانند یک مادر یهودی از او حمایت می‌کنم، ناخواسته نصیحت می‌کنم و به خودم اجازه می‌دهم برخی اعمال را محکوم کنم، اذیت می‌شد. بله، حتی با لحنی که برای مدت طولانی هیچکس به خود اجازه نداده است.

اما، از طرف دیگر، شما مجبور نیستید جلوی من خودنمایی کنید یا خودنمایی کنید. تو نمی توانی با من سر مراسم بایستی، می توانی با ذکر نام من قیچی کنی، غر بزنی، چشم هایت را بچرخانی. شما می توانید یک تکلیف ناخوشایند به من بدهید، همچنین رک و پوست کنده بگویید چه چیزی به چند نفر می گویید، آنچه را که از افراد کمی بخواهید بخواهید. هیچ هزینه ای برای او نداشت که ساعت هفت صبح به من زنگ بزند و از دل درد، دندان درد، بی تدبیری یک دوست یا هیستریک بودن خانم دیگری شکایت کند. یا می توانید نیمه شب تماس بگیرید - شعر بخوانید یا بپرسید "نام کالای توالت زنانه دقیقاً چیست، به طوری که هم سوتین و هم کمربندی که جوراب ها به آن بسته می شد با هم باشند." (پاسخ من لطف است.) "آیا کرست کار نمی کند؟" "نه، نه واقعا. چرا به کرست نیاز دارید؟ "یک قافیه جالب در آن وجود دارد."

برادسکی به خوبی از ماهیت رابطه ما آگاه بود و با وجود دست اندازها، چاله ها و توهین های متقابل، به شیوه خود از آنها قدردانی می کرد. در هر صورت، پس از یک رویداد درخشان، ملاقات یا گفتگو، اغلب نیمه شوخی، نیمه جدی تکرار می کرد: "به یاد داشته باش، لودسا... و از جزئیات غافل نشو... من تو را به عنوان پیمن خود منصوب می کنم."

با این حال، هنوز زمان برای "pimenstva" واقعی فرا نرسیده است. همانطور که الکسی کنستانتینوویچ تولستوی نوشت،

راه رفتن روی سنگریزه های دیگر لغزنده است،
در مورد آنچه بسیار نزدیک است، بهتر است سکوت کنیم.

... این کتاب خاطره ای است از دوران جوانی مشترک ما، از برادسکی و دوستانش که سال ها با آنها ارتباط داشتیم. بنابراین، ضمایر بی حیا "من" و "ما" دائماً در متن ظاهر می شوند. اجتناب ناپذیر است. در غیر این صورت، چگونه می توانم تمام آنچه در اینجا نوشته شده است را بدانم؟

در میان دوستداران ادبیات روسی، علاقه به برادسکی تیز و بی‌پرده است. و نه تنها به کار، بلکه به شخصیت او، به اعمال، منش، سبک رفتارش. از این رو، من که سال ها او را می شناختم، می خواستم شخصیت، اعمال، سبک رفتارش را توصیف کنم.

این کتاب بیوگرافی مستند برادسکی نیست و ادعای صحت زمانی یا کامل بودن مطالب را ندارد. علاوه بر این، از آنجایی که من منتقد ادبی نیستم، اشاره ای به مطالعه علمی آثار او در آن نیست. این کتاب حاوی داستان‌ها، داستان‌ها، داستان‌ها، نقاشی‌ها و مینیاتورهای واقعی، موزاییکی پراکنده، جدی و نه چندان زیاد است که به نام جوزف برادسکی و اطرافیانش با یکدیگر مرتبط هستند.

یک تعبیر زیبای آمریکایی "شخص همسایه" وجود دارد که می تواند به راحتی به عنوان "یکی از ما" ترجمه شود. در این خاطرات می خواهم از جوزف برادسکی بگویم که به دلیل شرایط زندگی، او را به عنوان یکی از ما می شناختم و تلقی می کردم.

فصل اول
کمی در مورد نویسنده

برای توضیح اینکه چگونه و چرا در مدار جوزف برادسکی قرار گرفتم، باید به طور خلاصه در مورد خودم و خانواده ام صحبت کنم.

بیوگرافی نویسندگان، هنرمندان، آهنگسازان و بازیگران اغلب با یک عبارت فرمولی شروع می شود: "والدین ساشا کوچولو (پتیا، گریشا، میشا) برجسته ترین و تحصیل کرده ترین افراد زمان خود بودند. از دوران کودکی، ساشا کوچک (پتیا، گریشا، میشا) با فضایی از عشق و ارادت به هنر احاطه شده بود. شب های ادبی، کنسرت ها اغلب در خانه برگزار می شد، نمایش های خانگی به صحنه می رفت، بحث های فلسفی جذاب انجام می شد ... "

همه اینها را می شد در مورد خانواده من گفت، اگر صد پنجاه سال زودتر به دنیا آمده بودم. اما من در دوره‌ای به دنیا آمدم که کسانی که می‌توانستند در یک اتاق نشیمن دنج بنشینند در اردوگاه‌ها بودند و دیگرانی که هنوز در آزادی بودند موسیقی نمی‌نواختند و بحث‌های فلسفی هیجان‌انگیزی نداشتند. نویسندگان، هنرمندان، آهنگسازان از تعظیم در خیابان می ترسیدند.

وقتی پدرم در سال 1956 تولدش را جشن گرفت، بیست نفر دور میز جمع شدند و حتی یک نفر از آنها از جهنم سرکوب های استالینی در امان نماند.

من با پدر و مادرم فوق العاده خوش شانس هستم. هر دو روشنفکر سن پترزبورگ با سرنوشتی درخشان و غیرعادی هستند. هر دو بسیار خوش قیافه، تحصیلکرده و شوخ بودند. هر دو اجتماعی، مهمان نواز، سخاوتمند و نسبت به ثروت مادی بی تفاوت بودند. من تحقیر نشدم، هیچ کس به حقوق من تضییع نشد و خیلی کم بر من حرام شد. من در فضایی پر از اعتماد و عشق بزرگ و بالغ شدم.

پدر در شخصیت و سبک زندگی یک دانشمند معمولی، منطقی و دانشگاهی بود. او حافظه ای کاملاً خارق العاده داشت - برای نام ها، برای شعرها، چهره ها، اعداد و شماره تلفن. او دقیق، وقت شناس، منصف بود و از شیوه زندگی سنجیده قدردانی می کرد.

مامان، برعکس، یک نماینده کلاسیک جهان بوهمی بود - هنری، دمدمی مزاج، غیرقابل پیش بینی و خودجوش.

اگرچه از نظر منش و خلق و خوی ناسازگار به نظر می رسیدند، اما چهل سال در عشق و هماهنگی نسبی با هم زندگی کردند.

پدرم، یاکوف ایوانوویچ داوودویچ، از ششمین ژیمنازیم تزارویچ الکسی در سن پترزبورگ فارغ التحصیل شد. (در زمان شوروی، این مدرسه به سیصد و چهاردهمین مدرسه تبدیل شد.) همکلاسی و دوست او شاهزاده دیمیتری شاخوفسکی، اسقف اعظم آینده جان سانفرانسیسکو بود. آنها با عشق به شعر و سیاست گرد هم آمدند. هر دو در طول جنگ داخلی در ارتش سفید خدمت کردند. پدرش مجروح شد و در بیمارستان خارکف بستری شد و شاهزاده شاخوفسکی به کریمه رفت و از آنجا به فرانسه مهاجرت کرد.

پدرم وکیل، استاد دانشگاه لنینگراد، یکی از بهترین متخصصان حقوق کار و تاریخ دولت و قانون شد. (به هر حال، سوبچاک در میان شاگردانش بود.) کل «مجموعه جنتلمن» آن دوران به سهم او افتاد. اوایل جنگ پدرم را به دلیل بیماری قلبی مادرزادی و نزدیک بینی شدید به جبهه نبردند. او مأمور نجات و مخفی کردن کتاب ها از انبار ویژه کتابخانه عمومی شد. در آنجا او با محکوم کردن کارمندانش به دلیل جمله "به جای بوسیدن ریبنتروپ باید خودمان را مسلح می کردیم" دستگیر شد.

پدرم اولین زمستان محاصره را در زندان بولشوی دام گذراند. در بازجویی ها، برای اقناع بیشتر، بازجو با یک جلد کتاب سرمایه مارکس به سر پدرش زد.

پدرم کاملا تصادفی زنده ماند. "پرونده" او به دادستان کل منطقه نظامی لنینگراد رسید - یک دانشجوی سابق پدر که سه سال قبل از جنگ از دانشکده حقوق فارغ التحصیل شد. یکی از تکان های او کافی بود تا «پرونده» خاتمه یابد و دیستروفی نیمه جان از روی یخ دریاچه لادوگا به شهر مولوتوف (پرم) منتقل شد. ما را با یک مدرسه شبانه روزی کودکان شعبه لنینگراد اتحادیه نویسندگان از آنجا تخلیه کردند. مادرم در این مدرسه شبانه روزی یا به عنوان نظافتچی یا معلمی و یا پرستاری کار می کرد.

در سال 1947، بلافاصله پس از دفاع از پایان نامه دکتری، پدرم جهان وطنی اعلام شد و از دانشگاه اخراج شد. او یک حمله قلبی شدید داشت که همراه با آن نقص مادرزادیقلب دوازده سال او را ناتوان کرد. او در سال 1959 به تدریس بازگشت و پنج سال بعد در سال 1964 بر اثر حمله قلبی درگذشت.

علاقه پدرم تاریخ روسیه بود. او تاریخ خاندان سلطنتی را کاملاً می‌دانست و از لباس‌های نظامی روسیه خبره بی‌نظیری بود. ایراکلی آندرونیکوف در کتاب "معمای N. F. I." گفت که چگونه پدر، در لباس نظامی یک افسر جوان در یک پرتره بسیار "نامشخص"، موفق شد لرمانتوف را "باز کند".

پدرش در سال‌های پایانی زندگی‌اش درباره بسیاری از فیلم‌های تاریخی و نظامی از جمله جنگ و صلح مشاوره می‌داد. پس از مرگ او، مجموعه سربازان حلبی او، عکس‌هایی از دستورات و مدال‌های قدیمی روسیه، و همچنین نقاشی‌ها، طرح‌ها و آبرنگ‌های لباس را از استودیوی فیلم‌سازی مسفیلم اهدا کردیم.

تا سال 1956، ما در خیابان داستایوفسکی، 32، در آپارتمان 6 زندگی می کردیم، و بالاتر از ما، در آپارتمان 8، وکیل زویا نیکولاونا توپوروا با خواهرش تاتیانا نیکولاونا و پسرش ویتیا زندگی می کرد. ما نه تنها همسایه بودیم، بلکه دوست هم بودیم. نمی‌دانم زویا نیکولایونا در گذشته شاگرد پدرم بوده است یا نه (شاید بعداً همدیگر را ملاقات کردند)، اما هنگام صرف چای اغلب در مورد حوادث مختلف قانونی بحث می‌کردند.

ویکتور لئونیدوویچ توپوروف در کتاب یادداشت های یک نزاع گر می نویسد که آخماتووا به او توصیه کرد که مادرش زویا نیکولاونا توپوروا را به عنوان وکیل جوزف برادسکی دعوت کند.

کاملاً ممکن است که آنا آندریونا نیز وجود داشته باشد. اما به یاد دارم که چگونه پدر برادسکی، الکساندر ایوانوویچ، یک روز پس از دستگیری جوزف نزد پدرم آمد تا از او بخواهد که یک وکیل معرفی کند. پدرم کل دنیای حقوقی را به خوبی می شناخت و از نظر خود دو بهترین وکلای لنینگراد را نام برد: یاکوف سمنوویچ کیسلف و زویا نیکولاونا توپوروا. پس از یک مکالمه سه جانبه، هم پدر، هم الکساندر ایوانوویچ و هم خود کیسلف تصمیم گرفتند که بهتر است یاکوف سمنوویچ برود. اگرچه او نام خانوادگی بی گناه کیسلف را یدک می کشید، اما ظاهری بسیار قابل تشخیص از نظر قومی داشت. در محاکمه، این می تواند باعث خشم بیشتر طبقه حاکم شود. زویا نیکولایونا توپوروا - اگرچه او نیز یهودی است - اما نیکولاونا، نه سمیونونا. و ظاهر آنچنان سرکشی نیست و یهودی بودن را "نشان نمی دهد". چنین ظاهری به خوبی می تواند متعلق به "خود" باشد.

زویا نیکولاونا مردی با ذهن درخشان، بالاترین حرفه ای بودن و شجاعت نادر بود. اما همه ما، از جمله پدر، کیسلف، و زویا نیکولاونا، فهمیدیم که اگر پلواکو یا کونی به جای او بودند، پیروزی در این روند در کشوری با بی قانونی کامل غیرممکن بود.

در سال 1956 از آپارتمان مشترک در خیابان داستایوسکی (قبل از انقلاب، این آپارتمان متعلق به پدر و مادر مادرم بود) را ترک کردیم و به خیابان مویکا 82 نقل مکان کردیم. مجسمه خرس روی پله ها و روی مویکا. آلیک گورودنیتسکی در همان خانه زندگی می کرد که با او در موسسه معدن تحصیل کردیم. ورودی گورودنیتسکی از مویکا بود و ورودی ما از مسیر پیروگوف لین (ماکسیمیلیانوفسکی سابق) بود.

خط غیر توصیفی پیروگوف به بن بست ختم شد - به نظر می رسد تنها در لنینگراد باشد. و در این بن بست یک در قهوه ای مخفی وجود داشت که تقریباً از همان دیوار قهوه ای قابل تشخیص نبود. چنان دری نامحسوس که بسیاری از شهروندان ساکن در کوچه حتی از وجود آن بی خبر بودند.

در همین حال، از طریق این در، می توان وارد باغ بسته، نامرئی از خیابان و، به قولی، جدا از زندگی شهری، باغ کاخ یوسوپوف شد.

یک بار پدر ما را - برادسکی، من و دوستان مشترکمان گنا شماکوف و سریوژا شولتز - را به این باغ برد و با جزئیات از غروب مرگبار قتل راسپوتین گفت. او می دانست که فلیکس یوسوپوف از کدام در بیرون زد، جایی که ولادیمیر میتروفانوویچ پوریشکویچ، نماینده دومای دولتی ایستاده بود، و همسر یوسوپوف، ایرینا زیبا، در آن لحظه چه می کرد ...

از آن زمان، برادسکی اغلب از دری مخفی در یک بن بست به باغ یوسفوف نفوذ می کرد.

"وقتی من آنجا هستم، نه یکی روح زندهنمی داند کجا هستم مثل یک بعد دیگر. احساس بسیار باحالی،” او گفت.

حتی در قصیده ای که یوسف به مادرم در نود و پنجمین سالگرد تولدش نوشته بود به بن بست راه ما اشاره شده است. در اینجا گزیده ای از آن آمده است:

در فکر تو به یاد می آیند
یوسفوفسکی، آب شستشو،

با دسته ای مثل لانه

چگونه یک ملت قدرشناس را بشناسیم
همیشه با یک برس در دست

سایه های ما در آن بن بست

بابا سربازهای حلبی جمع کرد. یک یا دو بار در ماه، دوستانش از بخش نظامی خانه دانشمندان نزد ما می آمدند و تاریخ نظامی روسیه را تحت فشار قرار می دادند. آنها به جز پاپ قبلاً مستمری بگیر بودند و در گذشته درجات نظامی بالایی داشتند. من دو نفر را خوب به یاد دارم: رومن شارلویچ سات و ایلیا لوکیچ گرنکوف. رومن شارلویچ، با قد متوسط، با چهره ای رنگ پریده و عصبی، با افزایش لاغری متمایز بود. او چشمان بزرگ و برآمده ای داشت که به او شباهت به سرطان می داد. وقتی سات خندید، به معنای واقعی کلمه از سوکت بیرون پریدند. در زیر بینی نازک غضروفی، سبیل براقی با زیبایی بی‌سابقه خودنمایی می‌کرد. رومن شارلویچ هر از گاهی آنها را با برس نقره ای شانه می کرد. مامان شجاعت و رفتارهای بی عیب و نقص او را تحسین کرد و گفت که او یک "ویسکونت معمولی" است. و دایه ما نولیا نظر دیگری داشت: "شارلویچ مانند ملخ که همه جا لاغر شده است."

ایلیا لوکیچ، برعکس، سرسبز، نرم و راحت بود. گونه های صاف و گلگونش مانند لانگوت بود و وقتی می خندید روی چشمانش حرکت می کرد و کاملاً آنها را می پوشاند.

هر دو با اژدهای حلبی، لنسرها و چاقوهایشان آمدند. درب پیانو پایین آمد و نبرد معروفی روی سطح صیقلی سیاه بکر ترتیب داده شد. تعداد زیادی از مردم جمع شدند و "فرماندهان" ما گفتند که چگونه هنگ ها قرار گرفتند، چه کسی چه کسی را پوشش داد، از کدام جناح حمله شروع شد.

پدر با الهام گفت: «امروز نبرد بورودینو را خواهیم داشت، پیانو میدان بورودینو است. ما در سیصد متری فلاش باگریشن قرار داریم. از سوی دیگر، هفتصد متر - بورودینو. با حمله فرانسه شروع می کنیم. در سمت راست دو لشکر Desse و Compan و در سمت چپ هنگ های معاون پادشاه قرار دارند.

ایلیا لوکیچ حرفش را قطع کرد: «یک دقیقه صبر کنید، در حالی که آنها هیچ جا حرکت نمی کنند. یاکوف ایوانوویچ فراموش کردی که آنها با دریافت لشکر کلاپارین به عنوان نیروی کمکی و نه یک دقیقه زودتر حمله را آغاز کردند؟

در آن لحظه، رومن شارلویچ به طور ناگهانی آداب ویسکونت خود را از دست داد و با سقوط به قرن 19، صحبت سرهنگ را قطع کرد: "نه، قربان، ببخشید، اینطور نبود ... اگر نمی دانید، اذیت نکنید. ، عزیزم. ناپلئون لشکر کلاپارین را لغو کرد و لشکر فریانت را فرستاد که یک اشتباه مهلک از سوی او بود. و وقتی هنگ اژدها ما به حمله رفت ... "-" او نرفت، نرفت! ایلیا لوکیچ پایش را کوبید. - یاکوف ایوانوویچ، تأیید کنید که به اژدها دستور داده شد تا قبل از ... "و غیره.

برادسکی این شب های نظامی را بسیار دوست داشت. به درب پیانو تکیه داد و با دقت «حرکت نیروها» را دنبال کرد. یادم می آید که جوزف با چه چهره ای جادو شده به توضیحات "فرماندهان نظامی" در مورد اشتباهات ناپلئون و کوتوزوف در نبرد بورودینو گوش داد و بیش از یک بار نظر خود را در مورد نحوه عمل آنها بیان کرد.

علاوه بر برادسکی، ایلیوشا اورباخ و میشا پتروف به عصرهای جنگ می آمدند و همسایه و دوست مشترک ما با برودسکی سریوژا شولتز، زمین شناس، خبره و عاشق هنر، اغلب از طبقه سوم پایین می آمدند. ساده لوح، ظریف، با آرزوی موفقیت برای همه، سریوژا، چه از نظر بیرونی و چه درونی، بسیار یادآور شازده کوچولو از افسانه سنت اگزوپری بود. بعد از ازدواجش گاهی با چشمان اشک آلود نزد ما می آمد - تا از همسر جوانش شکایت کند که می خواهد به تئاتر و سینما برود، نه اینکه عصرها با او زبان فرانسه یاد بگیرد.

یک روز، مادرش اولگا ایوسیفونا، که او نیز زمین شناس بود، با چهره ای سفید به ما هجوم آورد و به ما گفت که فوراً "همه اینها" را نابود کنیم - سرژا در طبقه بالا جستجو می شد. در آن زمان هنوز تنور در آپارتمان وجود داشت. اجاق را روشن کردیم و شروع کردیم به ریختن "همه اینها" در آتش. سریوژا متعصب کتاب بود، او سامیزدات و نسخه های غربی مطلقاً غیرقابل دسترس اورول، زامیاتین، دانیل و بسیاری دیگر از «جذامی ها» را به ما عرضه کرد. او ناباکوف را برای من باز کرد.

سی و پنج سال بعد، در کنفرانسی که به پنجاه و پنجمین سالگرد برادسکی در سن پترزبورگ اختصاص داشت، سریوژا شولتز به من هدیه ای برای جوزف داد - کتاب او "معبدهای سنت از اوزیک دوران جوانی ما)، که بسیار دورتر پرواز کرد. از سن پترزبورگ - به یاد من و او، به امید دیدار در جایی، روزی.

قرار نبود این دیدار برگزار شود.

یک بار من و پدرم در موزه روسیه جمع شدیم و از برادسکی و شولتز دعوت کردیم که به ما بپیوندند.

جوزف با عبور از "جلسه شورای دولتی" رپینسکی پرسید که چه کسی از بزرگان چه کسی را می شناسد؟ سریوژا شش می دانست، من دو تا. پدر گفت: «خیلی. روی نیمکت روبروی عکس نشستیم و بابا در موردش صحبت کرد هر کسشخصیت روی این بوم، شامل اصل، وضعیت تأهل، خدمات به میهن، رمان، دسیسه ها و دسیسه ها. دو ساعت در شورای دولتی بودیم و به خانه رفتیم. قدرتی برای تحسین بیشتر نقاشی وجود نداشت.

برادسکی بسیار گرم، حتی با مهربانی، با مادرم، نادژدا فیلیپوونا فریدلند-کراموا، رفتار کرد. مادر از یک خانواده "سرمایه دار" یهودی است. پدربزرگش صاحب یک کارخانه سخت افزار در لیتوانی بود. یک روز پدرم به طور تصادفی به اساسنامه این کارخانه در کتابخانه عمومی برخورد کرد، که از آن پس در سال 1881 یک روز کاری هشت ساعته و تعطیلات با حقوق کارگران وجود داشت. پدرم به عنوان متخصص قانون کار، پدربزرگ مادرم را به صورت غیابی "تأیید" کرد.

پدر مادرم، فیلیپ رومانوویچ فریدلند، یک مهندس گرمایش معروف در سن پترزبورگ بود. به نوعی، در حالی که در بازل (و احتمالاً در یک استراحتگاه دیگر سوئیس) استراحت می کرد، در نهایت با لنین به همان پانسیون رفت. آنها بر اساس عاشقانه های روسی دوست شدند - لنین آواز خواند، فیلیپ رومانوویچ همراهی کرد. عصرها، پس از نوشیدن آبجو، پیاده‌روی طولانی می‌کردند و لنین در مقابل پدربزرگش ایده‌هایی درباره تئوری و عمل انقلاب ایجاد کرد. وقتی از هم جدا شدند، آدرس هایشان را رد و بدل کردند. من نمی دانم ولادیمیر ایلیچ چه آدرسی به پدربزرگش داده است (احتمالاً یک کلبه)، اما فیلیپ رومانوویچ واقعاً دو یا سه نامه از رهبر آینده دریافت کرد.

من معتقدم که عقاید لنین تأثیر زیادی بر پدربزرگ من گذاشت، زیرا در سال 1918، پدربزرگ پس از دستگیری همسر، پسر پنج ساله و دختر هجده ساله اش (مادر آینده من) به مهاجرت شتافت. مادر انقلابی در نیمه راه از پدر و مادر فرار کرد و به پتروگراد بازگشت. ملاقات بعدی او با بازماندگان خانواده پنجاه سال بعد انجام شد.

در سال 1917، مادرم از ورزشگاه استیونینسکی فارغ التحصیل شد، جایی که بسیاری از بانوان برجسته، از جمله نینا نیکولاونا بربرووا و خواهر کوچکتر ناباکووا، النا ولادیمیروا، در آنجا تحصیل کردند.

زندگی مادر به طور کلی و شغل به طور خاص بسیار متنوع بود. او در تئاتر بالاگانچیک با رینا زلنا بازی کرد. طراح اجراها نیکولای پاولوویچ آکیموف و کارگردان سمیون آلکسیویچ تیموشنکو بود. پس از بسته شدن تئاتر، مادرم در فیلم ها بازی کرد - به عنوان مثال، بازی در فیلم های معروفی مانند "ناپلئون گاز"، "هتل بزرگ" و "مناره مرگ". او فوق‌العاده خوب بود، نوعی زن کشنده، با نام مستعار «گلوریا سوئنسون شوروی».

مادرش در جوانی در سمینارهای شعر گومیلیوف شرکت کرد. یک بار، در یکی از کلاس ها، او پرسید: "نیکلای استپانوویچ، آیا می توانی یاد بگیری که مانند آخماتووا شعر بنویسی؟"

گومیلیوف پاسخ داد: "بعید است مانند آخماتووا"، "اما به طور کلی، یادگیری نوشتن شعر بسیار ساده است. ما باید دو قافیه مناسب پیدا کنیم و فضای بین آنها را تا حد امکان با محتوای نه چندان احمقانه پر کنیم.

مامان ماندلشتام، آخماتووا و گورکی را می‌شناخت، با مایاکوفسکی کارت بازی می‌کرد، با شکلوفسکی، رومن یاکوبسون، بوریس میخایلوویچ آیخنباوم، زوشچنکو، کاپلر، اولگا برگولتس و دیگران دوست بود که اکنون به افراد افسانه‌ای تبدیل شده‌اند. مادرم در نود سالگی درباره ملاقات با آنها و در مورد جوانی اش کتاب خاطرات "تا زمانی که یادمان باشد" نوشت.

مادرم با ترک صحنه به ترجمه و کار ادبی پرداخت. او پنج کتاب در زمینه تاریخ و نظریه سینما از آلمانی ترجمه کرد، چندین نمایشنامه نوشت که در بسیاری از شهرهای اتحادیه به نمایش درآمد و در دوران بیماری پدرش که مستمری «معلول» او به سختی کفاف غذا را می داد، در نوشتن اسکریپت‌های «Scientific Pop» برای باورنکردنی‌ترین موضوعات، از پرورش زنبورها تا تغذیه علمی خوک‌ها، چابک‌تر است.

وقتی در سن هفتاد و پنج سالگی به بوستون رسیدیم، مادرم یک گروه تئاتر ترتیب داد و آن را با کنایه همیشگی اش EMA - Emigrant Poorly Artistic Ensemble نامید. او طرح ها و اشعار را برای EMA ساخت و خودش در صحنه هایی که توسط او اختراع شده بود بازی کرد. او بیش از چهل داستان نوشت که در روزنامه ها و مجلات روسی زبان در آمریکا، فرانسه و اسرائیل منتشر شد و در سن نود و نه سالگی مجموعه شعری را با عنوان «هنرمندانه» «شعر» منتشر کرد.

به لطف پدر و مادرم، جوانی من در جمع افراد شگفت انگیز گذشت. مدیر هرمیتاژ، یوسف آبگاروویچ اوربلی و همسرش آنتونینا نیکولاونا (توتیا) ایزرگینا، یکی از شوخ ترین زنان آن زمان، از خانه ما دیدن کردند. لو لوویچ راکوف، که موزه دفاع لنینگراد را تأسیس کرد و پس از خدمت در این زمینه، مدیر کتابخانه عمومی شد. هنرمند ناتان آلتمن، نویسنده پرتره معروف آنا آخماتووا، با ایرینا والنتینوونا شچگولووا. هنوز فیزیکدان جوان ویتالی لازارویچ گینزبورگ و کارگردان نیکلای پاولوویچ آکیموف وجود داشتند. اتفاقا آکیموف بود که پدر و مادرم را معرفی کرد، بنابراین وجودم را غیر مستقیم مدیون او هستم. ارگانیست ایسای الکساندرویچ برودو با لیدیا نیکولاونا شوکو، نویسنده میخائیل امانویلوویچ کوزاکوف با زویا الکساندرونا (ما از مهد کودک با پسر آنها میشا کوزاکوف دوست بودیم).

بوریس میخائیلوویچ آیخنباوم و دخترش اولگا نیز اغلب از ما دیدن می کردند. چنین داستان خنده‌داری با آیکنباوم مرتبط است. در کلاس نهم، یک انشا خانگی به ما داده شد "به گفته تولستوی". من "تصویر آنا کارنینا" را انتخاب کردم. آن شب مهمانان از جمله بوریس میخائیلوویچ نزد ما آمدند. من عذرخواهی کردم که نمی توانم با همه شام ​​بخورم، زیرا باید فوراً مقاله را "لول" کنم. "در مورد چه چیزی می خواهید سوار شوید؟" آیکنبام پرسید. بوریس میخائیلوویچ با شنیدن این جمله در مورد آنا کارنینا آتش گرفت: "آیا اشکالی ندارد که برای شما بنویسم؟ می خواهم بدانم آیا برای کلاس نهم مدرسه شوروی مناسب هستم یا خیر؟

روز بعد برای انشا به «روبنای نویسنده» آیخنباوم در کانال گریبایدوف رفتم. روی ماشین تحریر تایپ شده بود و من باید با دست در دفتری کپی می کردم. من هنوز خود را نفرین می کنم که این متن تاریخی را حفظ نکرده ام.

برای مقاله ای درباره آنا کارنینا، آیخنبام سه جایزه دریافت کرد. معلم ادبیات ما سوفیا ایلینیچنا با لب های جمع شده پرسید: "این همه را از کجا آوردی؟"

بوریس میخایلوویچ صمیمانه ناراحت شد. و سه قلو و تمسخر و نیشخند دوستان...

با گذشت سالها، صفوف "گارد قدیمی" شروع به نازک شدن کرد. خانه پر از دوستانم بود و پدر و مادرم آنها را پذیرفتند و دوست داشتند. پدرم در سال 1964 فوت کرد، اما مادرم تا سال 1975 قبل از عزیمت به مهاجرت روح شرکت ما باقی ماند.

در دسامبر 1994، نود و پنجمین سالگرد تولد مادرم را در بوستون جشن گرفتیم که برادسکی نیز به آن دعوت شده بود. متأسفانه احساس ناراحتی کرد و نتوانست بیاید. او به جای خودش یک قصیده تبریک برای مادرش به عنوان هدیه فرستاد.

اوه بله
نادژدا فیلیپوونا کراموا در نود و پنجمین سالگرد تولدش در 15 دسامبر 1994
نادژدا فیلیپوونا، عزیزم!
به نود و پنج برسید
سرسختی و قدرت لازم است - و
بگذارید یک آیه به شما بدهم

سن شما - من با وحشی به شما صعود می کنم
ایده ها، اما با زبان ساده -
عصر یک شاهکار وجود دارد. با شاهکارها
من شخصا کمی می دانم.

شاهکارها در موزه ها هستند.
روی آنها، دهان خود را باز می کنند،
شکار خبره و گانگستر
اما ما نمی گذاریم تو را دزدی کنند.

برای شما، ما سبزیجات سبز هستیم،
و تجربه اندک ما
اما تو گنج ما برای ما هستی،
و ما ارمیتاژ زنده شما هستیم

به فکر رسیدنت
ولاسکوز برای من عجیب است
نقاشی اوچلو "نبرد"
و «صبحانه روی چمن» نوشته مانه.

در فکر تو به یاد می آیند
یوسفوفسکی، آب شستشو،
خانه ارتباط با آنتن – لک لک
با دسته ای مثل لانه

مثل آروکاریای کمیاب
دور نگه داشتن لیودمیلا از دنیا،
و گاهی یک آریا مست
صدای من در ورودی به صدا درآمد.

اوراوا فرفری مشکی
روزها در آنجا چرخید،
درخشان و با استعداد،
مثل گله ای از گالوش های براق

وقتی به یاد اتاق نشیمن شما می افتم
آن وقت من برای هر کسی می لرزم
در دسترس است، من بلافاصله یخ خواهم زد،
نفسی می کشم و اشک هایم را قورت می دهم.

غذا و نوشیدنی بود
آنجا پاسیک چشمانم را نگران کرد،
در آنجا شوهران مختلف مورد آزمایش قرار می گیرند
من زنان آنها را برای طلسم اجاره کردم.

اکنون دارایی های دیگران است
زیر یک قفل جدید، قفل شده،
ما آنجا هستیم برای مستاجر - ارواح،
صحنه کتاب مقدس تقریبا

فشار دادن کسی در راهرو
در پس زمینه بنرهای نگهبانان،
ما آنجا هستیم - مانند کلیسای سیستین -
غرق در مه زمان

اوه، اساسا، هر کجا که هستیم،
غر زدن و نفس های سنگین
ما در اصل، بازیگران آن مبلمان هستیم،
و تو میکل آنژ ما هستی

چگونه یک ملت قدرشناس را بشناسیم
همیشه با یک برس در دست
لمس کردن، گفتن "ترمیم"،
سایه های ما در آن بن بست

نادژدا فیلیپوونا! در بوستون
مزایای بزرگی وجود دارد
ورق های راه راه همه جا
با ستاره ها - افتخار به ویتکین.

همه جا - مهمانان از دشتزار،
سپس شاهزاده تندخو آفریقا،
سپس فقط پساب امپراتوری،
ضربه زدن به پوزه در خاک

و تو مثل زنبق بوربون هستی
قاب شده در کریستال،
چشمک زدن به تلاش های ما،
کمی دورتر نگاه کن

آه، همه ما اینجا کمی ابله هستیم.
و برخی از اشراف
اما با شکوه در یک نیمکره خارجی
برای سلامتی خود جرعه جرعه بنوشید

مامان به قدری متاثر شد که یوسف را با شعر جواب داد. شجاعت او برای ما دیوانگی به نظر می رسید: مثل این است که موتزارت سوناتایی از آهنگسازی خود را ارسال کند. این چیزی است که مادر نود و پنج ساله من نوشته است.

«در میان آشنایان من، شخصیت های خارق العاده ای غالب بود. عمدتاً نویسندگان مشتاق جسور، هنرمندان شورشی و موسیقیدانان انقلابی. حتی در مقابل این پس زمینه شورشی برادسکیبه شدت برجسته ... نیلز بورگفت: حقایق روشن و عمیق است. حقیقت آشکار در مقابل باطل است. حقیقت ژرف در مقابل حقیقت دیگری قرار می گیرد، نه کمتر عمیق...»

دوستان من به حقایق روشن وسواس داشتند. ما در مورد آزادی خلاقیت، در مورد حق اطلاعات، در مورد احترام به کرامت انسانی صحبت کردیم. ما تحت سلطه بدبینی نسبت به دولت بودیم.

ما بی دین و فیزیولوژیک بودیم. اینطوری تربیت شدیم اگر ما در مورد خدا صحبت می کردیم، پس در حالت ژست، عشوه گری، دمارش. تصور خدا برای ما نشانه ای از یک تظاهر خلاقانه خاص به نظر می رسید. بالاترین کلاس نشان فراوانی هنری. خدا چیزی شبیه یک قهرمان ادبی مثبت شد...

برادسکی نگران حقایق عمیق بود. مفهوم روح در زندگی ادبی و روزمره او تعیین کننده و محوری بود. زندگی روزمره ایالت ما توسط او به عنوان مردن بدن رها شده توسط روح تلقی می شد. یا - مثل بی تفاوتی دنیای خواب آلودی که فقط شعر بیدار است. به نظر می رسید در کنار برادسکی، دیگر افراد ناسازگار جوان، افرادی با حرفه متفاوت باشند.

برادسکی یک مدل رفتاری ناشنیده ایجاد کرد. او در یک دولت پرولتری زندگی نمی کرد، بلکه در صومعه ای با روح خود زندگی می کرد.

با رژیم نجنگید. متوجه او نشد.او حتی نمی دانست که وجود دارد. ناآگاهی او از زندگی شوروی جعلی به نظر می رسید. به عنوان مثال، او مطمئن بود که دزرژینسکی زنده است. و اینکه "کمینترن" نام یک گروه موسیقی است.

او اعضای دفتر سیاسی کمیته مرکزی را به رسمیت نمی شناخت. هنگامی که یک پرتره شش متری از Mzhavanadze بر روی نمای خانه او ثابت شد، برادسکیگفت:

با رفتارت برادسکیبرخی از تنظیمات بسیار مهم را نقض کرد. و به استان آرخانگلسک تبعید شد.

قدرت شوروی یک خانم حساس است. برای کسی که به او توهین می کند بد است. اما برای کسانی که آن را نادیده می گیرند بسیار بدتر است ... "

Dovlatov S.D., Ryzhiy / Craft، سنت پترزبورگ، "ABC Classics"، 2003، ص. 24-25.