Erinnerungen an Brodsky. Rada Allas Erinnerungen an Joseph Brodsky sind ein Versuch der Veranschaulichung. Fahren, verhaften, verurteilen
Heute, am 24. Mai vor 76 Jahren, wurde der brillante Dichter und Nobelpreisträger Joseph Brodsky geboren. Es ist schwer, seinen Beitrag zur Kultur zu überschätzen. Viele Bücher und Memoiren wurden über ihn geschrieben. Zu Ehren des heutigen Datums ein paar Erinnerungen an das Lied aus dem Buch "Brodsky unter uns" geschrieben von Ellendea Proffer Tisli. Skizziert das Buch AfishaDaily.
Erinnerungen "Brodsky unter uns" schrieb Ellendea Proffer Tisley, eine amerikanische Slawistin, die mit ihrem Mann Karl Proffer den Ardis-Verlag gründete. In den 1970er und 1980er Jahren galt Ardis als der wichtigste Verlag für russischsprachige Literatur, die in der UdSSR nicht veröffentlicht werden durfte.
Dies ist ein kleines, aber sehr informatives Buch: Brodsky war ein so enger Freund der Familie Proffer (sie trafen sich vor seiner Emigration wieder in Leningrad), dass Ellendea mit seltener Ruhe über seine Arroganz, Intoleranz gegenüber vielen Phänomenen und Unehrlichkeit gegenüber Frauen spricht - genauso Sie sprechen über Mängel naher Verwandter. Gleichzeitig verhehlt sie nicht, dass sie Brodsky sowohl als Dichterin als auch als Person verehrt. Mit seinem Buch ringt Proffer mit der Mythologisierung seines Images, die seit seinem Tod nur knapp 20 Jahre gewachsen ist: „Joseph Brodsky war der Beste der Menschen und der Schlechteste. Er war kein Vorbild für Gerechtigkeit und Toleranz. Er könnte so süß sein, dass du ihn an einem Tag vermisst; er konnte so arrogant und ekelhaft sein, dass er wollte, dass sich die Kloake unter ihm öffnete und ihn davon trug. Er war ein Mensch."
Nadezhda Mandelstam
Die jungen Slawisten Karl und Ellendea Proffer erfuhren erstmals von Nadezhda Mandelstam etwas über den neuen Leningrader Dichter Joseph Brodsky. Die Schriftstellerin und Witwe des großen Dichters empfing sie 1969 in ihrer Moskauer Wohnung in der Bolshaya Cheryomushkinskaya und riet ihnen dringend, Joseph in Leningrad kennenzulernen. Dies war nicht Teil der Pläne der Amerikaner, aber aus Respekt vor Mandelstam stimmten sie zu.
Bekanntschaft in Muruzis Haus
Wenige Tage später empfing der 29-jährige Brodsky, der bereits die Verbannung wegen Parasitismus überlebt hatte, auf Empfehlung von Nadeschda Jakowlewna den Verlag. Dies geschah in Muruzis Haus in Liteiny - dort lebten einst Gippius und Merezhkovsky, und jetzt ist Brodskys Leningrader Adresse zu seiner Museumswohnung geworden. Brodsky schien den Gästen eine interessante, aber komplexe und übermäßig narzisstische Persönlichkeit zu sein; der erste eindruck auf beiden seiten war nur ein zurückhaltendes interesse. „Joseph spricht, als ob Sie entweder eine kultivierte Person oder ein dunkler Bauer wären. Der Kanon der westlichen Klassiker steht außer Frage, und nur das Wissen darüber trennt Sie von der unwissenden Masse. Joseph ist fest davon überzeugt, dass es guten und schlechten Geschmack gibt, obwohl er diese Kategorien nicht klar definieren kann.
Abschiedsworte von Achmatowa
Dass Brodsky in seiner Jugend zum Kreis der sogenannten „Achmatov-Waisen“ gehörte, half ihm später im Exil. Anfang der 60er Jahre erzählte Achmatowa von Brodsky in Oxford, wo sie promoviert wurde, man sich an seinen Namen erinnerte und Brodsky nicht mehr als obskurer sowjetischer Intellektueller, sondern als Achmatovas Liebling auswanderte. Er selbst erinnerte sich laut Proffers Memoiren oft an Achmatowa, sprach aber "von ihr, als ob er ihre Bedeutung erst nach ihrem Tod vollständig erkannt hätte".
Brief an Breschnew
1970 schrieb Brodsky Breschnew einen Brief, in dem er die Abschaffung des Todesurteils für Teilnehmer am „Flugzeugfall“ forderte, und wollte ihn gerade senden, in dem er das Sowjetregime mit dem Zaren- und dem Naziregime verglich und schrieb, dass das Volk „gelitten hatte genügend." Freunde haben ihm davon abgeraten. „Ich weiß noch, wie mir beim Lesen dieses Briefes vor Entsetzen kalt wurde: Joseph wollte ihn wirklich abschicken – und er wäre verhaftet worden. Ich dachte auch, dass Joseph eine verzerrte Vorstellung davon hatte, wie viel Dichter den Menschen ganz oben bedeuten. Nach diesem Vorfall wurde den Proffers völlig klar, dass Brodsky aus der UdSSR weggebracht werden sollte.
Yachthafen
Das neue Jahr 1971 feierten die Proffers mit ihren Kindern in Leningrad. Bei diesem Besuch trafen sie zum ersten und letzten Mal auf Marina Basmanova, die Muse des Dichters und die Mutter seines Sohnes, mit der Brodsky zu diesem Zeitpunkt bereits einen schmerzhaften Bruch hatte. In der Folge, so Ellendeya, werde Brodsky weiterhin alle seine Liebesgedichte Marina widmen – trotz dutzender Romane. „Sie war eine große, attraktive Brünette, still, aber sie war sehr hübsch, wenn sie lachte – und sie lachte, weil Joseph mir beibrachte, das Wort „Bastard“ richtig auszusprechen, als sie auftauchte.
Schnelle Auswanderung
Brodsky hasste alles Sowjetische und träumte davon, die UdSSR zu verlassen. Als Hauptweg sah er eine Scheinehe mit einem Ausländer, aber die Organisation war nicht so einfach. Als 1972 das Land für Nixons Besuch vorbereitet wurde, klingelte unerwartet Brodskys Wohnung von OVIR - der Dichter wurde zu einem Gespräch eingeladen. Das Ergebnis war verblüffend: Brodsky wurde angeboten, sofort zu gehen, innerhalb von 10 Tagen, sonst würde eine "heiße Zeit" für ihn kommen. Das Ziel war Israel, aber Brodsky wollte nur die Vereinigten Staaten, die er als "antisowjetisches Bündnis" wahrnahm. Amerikanische Freunde begannen darüber nachzudenken, wie sie das in ihrem Land arrangieren sollten.
Vene
Wenige Tage später landete die Maschine mit Brodsky an Bord in Wien, von wo aus er nach Israel fliegen sollte. Er wird nie wieder nach Russland zurückkehren. Brodsky realisierte nicht sofort, was mit ihm passiert war. „Ich stieg mit ihm in ein Taxi; Unterwegs wiederholte er nervös denselben Satz: „Seltsam, keine Gefühle, nichts ...“ - ein bisschen wie ein Verrückter in Gogol. Die Fülle der Zeichen, sagte er, lässt einen den Kopf verdrehen; er war überrascht von der Fülle an Automarken“, erinnerte sich Karl Proffer, als er Brodsky am Wiener Flughafen traf.
Amerika
Brodsky verstand nicht, welche Anstrengungen seine Freunde, die die US-Einwanderungsbehörde als "die ekelhafteste Organisation überhaupt" bezeichnen, betrieben haben, um ihm, der nicht einmal ein Visum hat, die Möglichkeit zu verschaffen, nach Amerika zu kommen und dort zu arbeiten. Dies geschah nur unter aktiver Beteiligung der Presse. Brodsky flog in die Neue Welt und blieb im Haus der Proffers in Ann Arbor, der Stadt, in der er viele Jahre leben würde. „Ich ging nach unten und sah einen verwirrten Dichter. Seinen Kopf in seine Hände pressend, sagte er: „Es ist alles surreal.“
100% Westler
Brodsky war ein unerbittlicher Feind des Kommunismus und ein 100-prozentiger Anhänger alles Westlichen. Seine Überzeugungen waren oft Gegenstand von Kontroversen mit der gemäßigten Linken Proffers und anderen Universitätsintellektuellen, die beispielsweise gegen den Vietnamkrieg protestierten. Brodskys Position war eher die eines extremen Republikaners. Aber mehr als Politik interessierte er sich für Kultur, die sich für Brodsky fast ausschließlich auf Europa konzentrierte. „Was Asien betrifft, so schien es ihm, mit Ausnahme einiger jahrhundertealter Literaten, eine eintönige Masse des Fatalismus. Wann immer er über die Zahl der unter Stalin ausgerotteten Menschen sprach, glaubte er, dass das sowjetische Volk den ersten Platz in der Olympiade des Leidens belegt habe; China existierte nicht. Die asiatische Mentalität war dem Westler feindlich gesinnt.“
Feindseligkeit und Arroganz
Brodsky war den äußerst populären westlichen Dichtern in der UdSSR - Yevtushenko, Voznesensky, Achmadulina und anderen - offen feindlich gesinnt, was ihn gleichzeitig nicht daran hinderte, sich an den fast allmächtigen Yevtushenko um Hilfe zu wenden, wenn er jemandem helfen musste, den er im Exil kannte aus der UdSSR. Brodsky zeigte eine ablehnende Haltung gegenüber vielen anderen Schriftstellern, ohne es überhaupt zu merken: So hinterließ er beispielsweise einmal eine niederschmetternde Rezension eines neuen Romans von Aksenov, der ihn für seinen Freund hielt. Der Roman konnte nur wenige Jahre später herauskommen, und Aksenov rief Brodsky an und „sagte ihm so etwas: Setzen Sie sich auf Ihren Thron, schmücken Sie Ihre Gedichte mit Anspielungen auf die Antike, aber lassen Sie uns in Ruhe. Du musst uns nicht lieben, aber schade uns nicht, gib nicht vor, unser Freund zu sein."
Nobelpreis
Proffer erinnert sich, dass Brodsky immer sehr selbstbewusst war und, als er noch in Leningrad lebte, sagte, dass er den Nobelpreis erhalten würde. Sie betrachtet dieses Selbstbewusstsein jedoch als organisches Merkmal seines Talents, also als positives Merkmal – ohne das Brodsky nicht Brodsky werden könnte. Nach anderthalb Jahrzehnten im Ausland, weltweiter Anerkennung und dem Tod seiner Eltern hinter dem Eisernen Vorhang erhielt Brodsky eine Auszeichnung und tanzte mit der schwedischen Königin. „Ich habe noch nie einen glücklicheren Joseph gesehen. Er war sehr lebhaft, verlegen, aber wie immer auf dem Höhepunkt der Situation ... Lebhaft, umgänglich, mit einem Gesichtsausdruck und einem Lächeln schien er zu fragen: Können Sie das glauben?
Die Ehe
„Seine Stimme war verwirrt, als er mir davon erzählte. Ich kann nicht glauben, dass ich nicht weiß, was ich getan habe, sagte er. Ich fragte ihn, was passiert sei. „Ich habe geheiratet … Es ist nur … Es ist nur so, dass das Mädchen so schön ist.“ Brodskys einzige Frau, Maria Sozzani, eine italienische Aristokratin russischer Herkunft, war seine Schülerin. Sie heirateten 1990, als Brodsky 50 Jahre alt war und die UdSSR bereits zusammenbrach. 1993 wurde ihre Tochter Anna geboren.
Tod
In den 90er Jahren wurde Brodsky, der ein schwaches Herz hatte, mehreren Operationen unterzogen und wurde vor seinen Augen alt, aber er hörte nie mit dem Rauchen auf. An eines der letzten Treffen erinnert sich Proffer: „Er klagte über seine Gesundheit, und ich sagte: Du lebst längst in deinem zweiten Jahrhundert. Dieser Ton war bei uns normal, aber für Maria war es schwer, ihn zu hören, und als ich ihr ins Gesicht sah, bereute ich meine Worte. Wenige Wochen später, am 28. Januar 1996, starb Brodsky in seinem Büro. In Russland, wo seine gesammelten Werke zu diesem Zeitpunkt bereits erschienen waren, kam er nie an, sondern wurde in Venedig auf der Insel San Michele begraben.
Über die Memoiren eines amerikanischen Slawisten, Gründer des legendären Verlagshauses "Ardes" Karl Proffer ist seit langem bekannt. Der todkranke Proffer sammelte im Sommer 1984 seine Tagebucheinträge, hatte aber keine Zeit, das Buch fertigzustellen. Der erste Teil der aktuellen Sammlung – ein Essay über die großen literarischen Witwen, von Nadezhda Mandelstam bis Elena Bulgakova – wurde 1987 von der Ehefrau und Kollegin von Karl Proffer herausgegeben. Allerdings auf Russisch "Literarische Witwen Russlands" wurden noch nicht übersetzt. Und der zweite Teil - „Anmerkungen zu den Erinnerungen von Joseph Brodsky“, mit denen die Proffers eine lange und enge Beziehung pflegten - und erstmals vollständig veröffentlicht werden.
Sammlung "Ungeschnitten" vom Verlag herausgegeben Korpus(aus dem Englischen übersetzt von Viktor Golyshev und Vladimir Babkov) sind überarbeitete Tagebucheinträge mit Kommentaren des aufmerksamen und scharfzüngigen Karl Proffer. Ein Mann mit einer unglaublichen Leidenschaft für die russische Literatur. Er hat sich sogar einen Slogan ausgedacht: „Russische Literatur ist interessanter als Sex“, er selbst trug ein T-Shirt mit einer solchen Aufschrift und verteilte dasselbe an seine Schüler. Gleichzeitig war der Slawist Proffer ein echter Wissenschaftler, der analysieren, vergleichen und vorhersagen konnte. Und gleichzeitig wussten er und Ellendea, wie man menschliche Beziehungen schätzt. So gibt es in seinem Buch fast intime Momente (über Brodskys Selbstmordversuch) und persönliche Einschätzungen (Karl nennt Mayakovsky „einen zweifelhaften individualistischen Selbstmord“) und Hypothesen, sagen wir, fast literarische (zum Beispiel Annahmen über die Existenz). von Majakowskis Tochter und versucht herauszufinden, wo das Mädchen ist und wer ihre Mutter ist), und ein tiefes Verständnis dafür, was vor sich geht. Über die so kontrovers diskutierten Memoiren von Nadezhda Mandelstam schreibt Proffer: „Wir sollten dankbar sein, dass Wut und Stolz in ihren Memoiren ausgebrochen sind. Es stellte sich heraus, dass die arme kleine „Nadja“, eine Zeugin der Poesie, auch eine Zeugin dessen war, was ihre Ära aus der Intelligenz gemacht hatte, zu Lügnern, die sogar sich selbst belogen. Sie erzählte so viel Wahrheit über ihr Leben, wie Ehrenburg, Paustovsky, Kataev oder sonst jemand es nicht wagen würde, über ihres zu erzählen.
Für den russischen Leser das Buch "Ungeschnitten" wird ein Paar - das zweite. Vor zwei Jahren im Verlag Korpus Es kam ein Aufsatz heraus "Brodsky unter uns" Ellendey Proffer Tisli über den Dichter und seine schwierige Beziehung zu den Proffers, die fast 30 Jahre andauerte und alle Stationen durchlief – von der engsten Freundschaft bis zur gegenseitigen Entfremdung. Ein kleiner, persönlicher Essay von Ellendeya, knapp 20 Jahre nach Brodskys Tod geschrieben, schafft einen idealen Kontext für die Wahrnehmung von Karl Proffers scharf, manchmal harsch geschriebenen „Heißjagd“-Erinnerungen. Die beiden Kollektionen ergänzen sich perfekt, obwohl Ellendea sie selbst in unserem Moskauer Gespräch im April 2015 gegenübergestellt hat.
„Mein Aufsatz ist keine Abhandlung. Das ist mein unbesungener Kummer, verstehst du. Lebendige Erinnerung. Aber Karl schrieb seine Memoiren "Literarische Witwen Russlands". Vielleicht werden sie eines Tages übersetzt. Tatsächlich beschloss ich, einfach als Antwort auf die Mythenbildung um den Namen Joseph zu schreiben, nennen wir es so, und ich wollte etwas Umfangreiches tun. Aber ich spürte nur, wie er hinter mir stand und sagte: "Nicht. Nicht. Nicht." Es war ein schrecklicher Kampf mit mir selbst. Ich wusste, wie sehr er überhaupt nicht geschrieben werden wollte. Und vor allem damit wir schreiben.
27 Jahre lebte Karl als Amerikaner in der russischen Literatur
Wenn Karl ein langes Leben gelebt hätte, wenn er im Alter geschrieben hätte, so wie ich, hätte er vieles anders geschrieben, da bin ich mir sicher. Aber er war 46 und lag im Sterben. Buchstäblich. Und er sammelte alle unsere Notizen über Nadezhda Yakovlevna Mandelstam und andere. Dort Tamara Vladimirovna Ivanova, Bulgakovs Frau, Lilya Brik. Wie verliebte sich Lilya Brik in Karl! Sie ist 86 - und sie flirtet sehr effektiv mit ihm! (zeigt) Ich habe gesehen, wie stark die Energie sogar in meinem Alter ist. Und wenn Sie weitere Notizen zu Brodsky hinzufügen, ist das Ergebnis ein kleines Buch, aber wertvoll.
Lilia Brik
ITAR-TASS/Alexander Saverkin
Joseph wollte das natürlich nicht - nachdem er Karls Aufsatz im Manuskript gelesen hatte, gab es einen Skandal. Vor seinem Tod hat Karl alles über Brodsky gesammelt, alle unsere Notizen - als wir in der Union waren, haben wir viel über unsere Eindrücke geschrieben. Sie hatten solche Alben mit Reproduktionen, wo alles ziemlich schlecht verklebt war - und da haben wir unsere sowjetischen Eindrücke festgehalten. Und dann haben sie es geschickt. Über die Botschaft natürlich. Unter die Reproduktionen hat noch nie jemand geschaut. Es gab also ziemlich viele Aufnahmen, obwohl sie ziemlich verstreut waren – verschiedene Tage, verschiedene Momente. Es war kein einzelnes Tagebuch, aber es ist das wertvollste Material, ohne das es unmöglich wäre zu schreiben. Außerdem führte Carl bei seiner Ankunft in Wien ein ausführliches Tagebuch, weil er wusste, dass er sonst wichtige Details vergessen würde. Sie müssen verstehen, wir hatten andere Autoren, vier Kinder, arbeiteten an der Universität und nicht nur "Brodsky lebte bei uns" ".
Dann, in den frühen 70er Jahren, dank der Angebote und "Ardes" Viele verbotene oder unbekannte Schriftsteller wurden veröffentlicht, ohne die die russische Literatur des 20. Jahrhunderts bereits undenkbar ist - Mandelstam, Bulgakov, Sokolov ... Karl und Ellendea veröffentlichten sie, als noch nicht vorstellbar war, dass es in Russland jemals eine vollständige Sammlung geben würde von Bulgakovs Werken, und in der Schule werden sie die Poesie von Mandelstam studieren. Wie Joseph Brodsky sagte, hat Karl Proffer "für die russische Literatur getan, was die Russen selbst tun wollten, aber nicht konnten".
"BEI " Ardis„Wir sind mit den russischen Schriftstellern der Vergangenheit in eine Art Kommunikation getreten“, heißt es im Vorwort des Buches "Ungeschnitten" Ellendea Proffer Tisley, nicht nur mit seinen Zeitgenossen, besonders mit den Acmeisten und Futuristen: Sie sammelten ihre Fotografien, veröffentlichten ihre Bücher neu, schrieben Vorworte für amerikanische Leser. 27 Jahre lebte Karl als Amerikaner in der russischen Literatur. Manchmal schien es, als ob unser Leben und diese Literatur in Wechselwirkung stehen.
Ein Auszug aus dem Buch "Uncut":
„Die Beziehung von N. M. (N. M. - Nadezhda Mandelstam) zu Brodsky war, gelinde gesagt, schwierig. Unter der Intelligenz galt er als der beste Dichter (nicht nur der beste, sondern außer Konkurrenz). Es war nicht überraschend, dies von Achmadulina zu hören; aber angesehene Dichter der älteren Generation wie David Samoilov stimmten dem zu.
Anscheinend lernte N. M. Joseph 1962 oder 1963 kennen, als er, Anatoly Naiman und Marina Basmanova sie in Pskow besuchten, wo sie unterrichtete. Joseph las ihre Memoiren 1968-1969, ungefähr zu der Zeit, als wir sie trafen. Nach dem Exil besuchte er sie, als er nach Moskau kam. Brodsky war damals als einer der „Akhmatova Boys“ bekannt, einer Gruppe junger Dichter, zu denen Nyman, Yevgeny Rein und Dmitry Bobyshev gehörten (alle auf dem berühmten Foto von Achmatovas Beerdigung).
Josef Brodsky
Brigitte Friedrich/TASS
Zu dieser Zeit behandelte N. M., wie andere, Achmatovas Jungen mit leichter Ironie – Achmatowa hatte eine königliche Ausstrahlung, und sie hielt es für selbstverständlich, dass sie eine große leidende Dichterin war, die respektiert werden sollte. Aber Iosif las N. M. seine Gedichte vor, und sie las sie regelmäßig. Sie hielt ihn für einen wahren Dichter. Aber sie behandelte ihn wie einen älteren und etwas besorgten Kritiker. Kein Mentor, sondern ein Bindeglied zwischen ihm und Mandelstam und vergangener russischer Poesie - und hat daher das Recht zu urteilen. Sie sagte mehr als einmal, dass er wirklich schöne Gedichte habe, aber auch ziemlich schlechte. Großen Formen gegenüber war sie immer skeptisch, und Joseph hatte dafür eine besondere Begabung. Sie sagte, dass er zu viele „Jiddischismen“ habe und dass er vorsichtiger sein sollte – er könne schlampig sein. Vielleicht bedeutete es sein Verhalten, ich weiß es nicht. Als sie Ellenday und mir im Frühjahr 1969 zum ersten Mal von ihm erzählte, wussten wir sehr wenig über ihn. Sie lachte und sagte: Wenn er sie anruft, sagt, dass er in der Stadt ist und in zwei Stunden ankommt, nimmt sie seine Worte mit Zweifel. Er könnte mit Freunden trinken gehen und viel später auftauchen, oder sie könnte sogar ins Bett gehen, weil er überhaupt nicht auftauchen würde. Trotzdem hielt sie es für wichtig, dass wir uns bei unserer Ankunft in Leningrad mit ihm trafen, und gab eine Empfehlung ab. Dieses Treffen spielte eine entscheidende Rolle in unserem Leben.
Kurz bevor sie nach Leningrad aufbrach, kam ein seltsamer Anruf von ihr. Sie warnte uns davor, einen Mann namens Slavinsky zu treffen oder mit ihm Geschäfte zu machen – er ist ein bekannter Drogenabhängiger. Wie sich herausstellte, war sie nicht umsonst besorgt: Ein Amerikaner wurde vom KGB wegen seiner Verbindung zu seiner Firma abgeführt.
Im Laufe der Jahre wurde N. M.s Meinung über Brodsky härter, und im zweiten Buch beurteilt sie ihn strenger als im ersten. Sie lobt ihn mit Vorbehalt. „Unter den Freunden des „letzten Anrufs“, die die letzten Jahre von Achmatowa verschönerten, behandelte er sie tiefer, ehrlicher und uneigennütziger als alle anderen. Ich denke, dass Achmatowa ihn als Dichter überschätzt hat - sie wollte unbedingt, dass der Faden der poetischen Tradition nicht unterbrochen wird. Sie beschreibt seine Rezitation als „Blaskapelle“ und fährt fort: „...aber außerdem ist er ein netter Kerl, für den ich befürchte, dass er nicht gut enden wird. Ob er gut oder schlecht ist, man kann ihm nicht nehmen, dass er ein Dichter ist. Dichter und sogar Jude zu sein, ist in unserer Zeit nicht empfehlenswert.“ Im Zusammenhang mit dem mutigen Verhalten von Frida Vigdorova (sie zeichnete den Prozess gegen Brodsky auf - die erste derartige journalistische Leistung in der UdSSR) sagt N. M.: „Brodsky kann sich nicht vorstellen, wie viel Glück er hat. Er ist der Liebling des Schicksals, er versteht das nicht und sehnt sich manchmal. Es ist an der Zeit zu verstehen, dass eine Person, die mit dem Schlüssel zu ihrer Wohnung in der Tasche durch die Straßen geht, begnadigt und freigelassen wird.“ In einem Brief an uns vom 31. Februar 1973, als Brodsky nicht mehr in Russland war, schrieb sie: „Begrüßen Sie Brodsky und sagen Sie ihm, er soll kein Idiot sein. Will er wieder die Motten füttern? Für Leute wie ihn werden wir keine Mücken finden, denn der einzige Weg für ihn führt nach Norden. Er soll sich freuen, wo er ist – er soll sich freuen. Und er wird die Sprache lernen, zu der er sein ganzes Leben lang so hingezogen war. Beherrschte er Englisch? Wenn nicht, ist er verrückt." Übrigens schätzte Iosif im Gegensatz zu vielen anderen das zweite Buch ihrer Memoiren sehr, obwohl sie über ihn spricht und trotz des zweideutigen Porträts von Achmatowa. Wir schrieben N. M. und teilten Josephs Meinung mit. Einen Monat später (3. Februar 1973) antwortete uns Hedrick Smith und bat uns, „Joseph zu sagen, dass Nadezhda ... froh war, von ihm zu hören und seine „tiefe Verbeugung“ zu erhalten. Nad. war natürlich geschmeichelt von seinem Lob für den 2. Band.“ Tatsächlich verteidigte Joseph mehr als einmal das Recht von N. M. zu sagen, was sie denkt; Er sagte zu Lydia Chukovskaya, wenn sie verärgert sei (und sie war verärgert), sei es am einfachsten, ihre Memoiren zu schreiben (was sie auch tat).
Obwohl N. M. über das ihrer Meinung nach chaotische Verhalten Josephs beunruhigt war (überhaupt nicht typisch für ihn in den Jahren, als wir ihn kannten), war ihre Einstellung ihm gegenüber meiner Meinung nach von aufrichtiger Liebe gefärbt – selbst wenn sie sich lustig machte von ihm. 1976 unterzog er sich einem dreifachen Bypass, was uns alle entsetzte. Kurz darauf sind wir nach Moskau geflogen und haben uns wie üblich hingesetztTili Hope (15. Februar 1977). Als ich ihr sagte, dass Joseph einen Herzinfarkt hatte, sagte sie, ohne eine Sekunde nachzudenken, mit ihrem üblichen Lächeln: „Gefickt?“ Sie erkundigte sich immer nach ihm und bat sie immer, ihn zu begrüßen. In jenen Jahren, als N. M. sich um die Überführung des O. M.-Archivs von Paris nach Amerika bemühte, bat sie uns ständig, ihre Botschaften an Joseph zu übermitteln, da sie glaubte, dass er es sein würde, der dafür sorgen würde, dass dieser ihr wichtigster Wunsch erfüllt würde .
Ihre Meinungsverschiedenheiten mit Joseph hielten viele Jahre an, sogar von der Zeit an, als wir sie noch nicht kannten. Ihr hauptsächlicher literarischer Streit war offenbar wegen Nabokov. Es muss berücksichtigt werden, dass Nabokov in diesen Jahren in der UdSSR verboten war und seine frühen russischen Bücher äußerst selten waren. Nur die größten Sammler haben sie gesehen. Ein Russe könnte versehentlich Nabokovs englischen Roman bekommen, aber nicht auf Russisch geschrieben. (Ich kannte zwei Sammler, die Nabokovs erstes richtiges Buch besaßen – Gedichte, die vor der Revolution in Russland veröffentlicht wurden –, aber das waren Ausnahmen.) Ein Sowjetmensch konnte Nabokov nur an einem Buch des Tschechow-Verlags erkennen, das er zufällig bekommen hatte, nämlich aus The Gift (1952), basierend auf Nachdrucken von Invitation to Execution und Luzhin's Defense, gedruckt, wie viele andere russische Klassiker, mit Geldern der CIA. Und als Nabokov 1967 Lolita ins Russische übersetzte, begannen seine Bücher mit finanzieller Unterstützung der CIA erneut zu erscheinen - und diese fanden in liberalen Kreisen bereits eine weite Verbreitung.
N. M. las The Gift und erkannte nur dieses Buch. Iosif hatte wegen Nabokov einen großen Streit mit ihr. Iosif bestand darauf, dass er ein wunderbarer Schriftsteller sei: Er las auch „Das Geschenk“, „Lolita“, „Luzhins Verteidigung“ und „Einladung nicht hinrichten“. Er lobte Nabokov dafür, dass er die „Vulgarität des Zeitalters“ und seine „Rücksichtslosigkeit“ zeige. 1969 argumentierte er, dass Nabokov die "Skala" der Dinge und seinen Platz in dieser Skala verstehe, wie es ein großer Schriftsteller sein sollte. 1970 erzählte er uns ein Jahr lang, dass von den Prosaautoren der Vergangenheit nur Nabokov und in letzter Zeit Platonov etwas für ihn bedeuteten. N. M. widersprach heftig, sie stritten sich und sahen sich lange nicht (nach seinen Angaben dauerte der Streit zwei Jahre). Sie hat uns ihre Version nicht erzählt – sie wusste, dass ich Nabokov studierte und dass wir ihn und seine Frau 1969 kennengelernt haben. Sie hat mir nicht gesagt, wie sie es bei Iosif und Golyshev getan hat, dass Nabokov in Lolita ein "moralischer Hurensohn" ist. Aber am ersten Tag unserer Bekanntschaft erklärte sie uns, dass sie von seiner „Kälte“ (ein häufiger Vorwurf unter Russen) angewidert sei und dass er ihrer Meinung nach „Lolita“ nicht geschrieben hätte, wenn er nicht in seiner gewesen wäre Seele so ein schändliches Verlangen nach Mädchen (auch eine typisch russische Sichtweise, dass unter der Oberfläche der Prosa immer – und nahe – Realität ist). Wir könnten einwenden, dass dies für einen Mann, der die Poesie so gut versteht, eine seltsame Unterschätzung der Vorstellungskraft ist. Aber wir gingen den einfachen Weg und begannen zu widersprechen, basierend auf ihrer eigenen Argumentation. Wir haben gesagt, dass das überhaupt nicht stimmt, dass Nabokov ein Musterbeispiel an Seriosität ist, dass er seit dreißig Jahren mit einer Frau verheiratet ist und dass jedes seiner Bücher ihr gewidmet ist. Sie hörte uns enttäuscht zu.
Aber sie war offensichtlich nicht überzeugt. Einige Monate später, als wir aus Europa zurückkehrten, schickte sie uns einen – ihrer Art entsprechenden – ziemlich gereizten Brief, in dem stand: Mir gefiel nicht, was [Arthur] Miller über mich schrieb. Ich interessiere mich mehr für Whisky und Kriminalgeschichten als für seine idiotischen Worte. Habe ich dir etwas ähnliches gesagt? Niemals! Und ihm auch … ich könnte schwören … Dieses Schwein Nabokov hat einen Brief an die New York Review of Books geschrieben, wo er Robert Lowell für die Übersetzung von Mandelstams Gedichten angeschnauzt hat. Es erinnerte mich daran, wie wir Übersetzungen anbellten ... Übersetzung ist immer Interpretation (siehe Ihren Artikel über Nabokovs Übersetzungen, einschließlich "Eugen Onegin"). Der Verlag schickte mir Nabokovs Artikel und bat mich, ein paar Worte zu schreiben. Ich schrieb sofort - und in sehr förmlichen Worten, die ich normalerweise vermeide ... Zu Lowells Verteidigung natürlich.
Ellendea und ich sahen keinen Grund, Nabokov auf diese Beleidigung aufmerksam zu machen, und waren etwas verlegen, als er darum bat, ihr ein Exemplar seines Artikels über Lowell auszuhändigen. Die Zartheit unserer Position wurde durch die Tatsache verschlimmert, dass Nabokov Sorge um N. M. zeigte. Wir entschieden, dass vorsichtiges Schweigen und dann eine Kampagne, um sie zu überzeugen, die beste Vorgehensweise wäre, insbesondere angesichts ihres Streits mit Brodsky einerseits einerseits und Nabokovs Großzügigkeit andererseits.
Das Merkwürdigste an den Meinungsverschiedenheiten zwischen N. M. und Brodsky über Nabokov ist vielleicht, dass sie ihre Positionen in zehn Jahren fast vollständig geändert haben. Brodsky schätzte Nabokov immer weniger, hielt seine Gedichte (wir veröffentlichten sie 1967) für unter aller Kritik und fand ihn immer weniger bedeutend. Ich kann davon ausgehen, dass dies natürlich geschah, aber andererseits war Brodsky 1972 durch Nabokovs abfällige Rezension von „Gorbunov und Gorchakov“ sehr verletzt. Joseph sagte, nachdem er das Gedicht beendet hatte, saß er lange Zeit da und war überzeugt, dass er eine große Tat vollbracht hatte. Ich stimmte zu. Ich schickte das Gedicht an Nabokov, und dann machte ich den Fehler, Joseph, wenn auch in milderer Form, seine Rezension zu geben (das war am Neujahrstag 1973). Nabokov schrieb, dass das Gedicht formlos, die Grammatik lahm, die Sprache „Brei“ und im Allgemeinen „Gorbunov und Gorchakov“ „schlampig“ seien. Joseph verfinsterte sein Gesicht und antwortete: „Das ist nicht der Fall.“ Damals erzählte er mir von seinem Streit mit N. M., aber danach kann ich mich nicht erinnern, dass er gut über Nabokov gesprochen hat.
Und N. M.s Meinung über Nabokov begann sich schnell in die andere Richtung zu ändern, und Mitte der 1970er Jahre hörte ich nur noch lobende Worte. Als wir sie fragten, welche Bücher sie gerne hätte, nannte sie immer Nabokov. Als ich ihr zum Beispiel eine Postkarte per Post schickte und sie sie wirklich erhielt (sie sagte immer, dass Post sie selten erreicht), gab N. M. durch einen Slawisten, dass die Postkarte am 12. Juli ankam, bevor sie für zwei Monate in Tarusa abreiste. Sie fragte durch ihn nach "englischer oder amerikanischer Poesie oder etwas Nabokov". Ich erinnere mich, als ich während der Buchmesse 1977 Geschenke für sie herausholte, war ich der Erste, der unsere Neuauflage von Das Geschenk auf Russisch aus meiner Tasche nahm. Sie war überglücklich und lächelte ein Lächeln, das das Herz eines jeden Verlegers zum Schmelzen bringen würde. Ich denke gerne, dass Ellendea und ich eine Rolle bei dieser Veränderung gespielt haben; Damals waren wir Nabokovs wichtigste westliche Propagandisten in der Sowjetunion, seine aufrichtigen Bewunderer und auch die Verleger seiner russischen Bücher. (1969 erhielt ich in Moskau per Diplomatenpost ein Vorabexemplar von „Ada“ auf Englisch, und Ellendeya und ich kämpften um das Recht, es zuerst zu lesen. Als wir fertig waren, gaben wir es unseren russischen Freunden.) Außerdem Wir haben N. M. Nabokovs freundliche Worte über ihren Ehemann übermittelt. Die letzten paar Male, als wir sie sahen, bat sie uns unweigerlich, Nabokov ihre Grüße auszurichten, und lobte seine Romane. Als Ellendea sie zum letzten Mal sah – am 25. Mai 1980 – bat N. M. sie, Vera Nabokova zu sagen, dass er ein großer Schriftsteller sei, und wenn sie früher schlecht über ihn gesprochen habe, dann nur aus Neid. Sie wusste nicht, dass Vera Nabokova 1972 Geld schickte, damit wir, ohne darüber zu sprechen, Kleider für N. M. oder für diejenigen kauften, deren Situation wir Nabokov beim ersten Treffen 1969 schilderten.
1964 wurde Joseph Brodsky wegen Parasitismus verurteilt, zu fünf Jahren Zwangsarbeit in einer abgelegenen Gegend verurteilt und in den Bezirk Konoshsky in der Region Archangelsk verbannt, wo er sich im Dorf Norinskaya niederließ. In einem Interview mit Solomon Volkov nannte Brodsky diese Zeit die glücklichste seines Lebens. Im Exil studierte Brodsky englische Poesie, darunter das Werk von Wystan Auden:
Ich erinnere mich, wie ich in einer kleinen Hütte saß, durch ein quadratisches, Bullaugen-großes Fenster auf eine nasse, sumpfige Straße blickte, auf der Hühner herumstreunten, und halb glaubte, was ich gerade gelesen hatte ... Ich weigerte mich einfach, das damals im Jahr 1939 zu glauben Der englische Dichter sagte: „Die Zeit … vergöttert die Sprache“, und die Welt blieb dieselbe.
"Verneige dich vor dem Schatten"
Am 8. April 1964 wurde Brodsky gemäß "Order No. 15 on the Danilovsky State Farm of the Archangelsk Cattle Feed Trust" ab dem 10. April 1964 als Arbeiter in die Brigade Nr. 3 eingeschrieben.
Im Dorf hatte Brodsky die Möglichkeit, sich als Böttcher, Dachdecker, Fahrer zu versuchen, sowie Holz zu schleppen, Pfähle für Hecken vorzubereiten, Kälber weiden zu lassen, Mist zu rechen, Steine von Feldern zu entwurzeln, Getreide zu schaufeln und landwirtschaftliche Arbeiten zu verrichten .
A. Burov - ein Traktorfahrer - und ich,
Landarbeiter Brodsky,
Wir haben Wintergetreide gesät - sechs Hektar.
Ich dachte an bewaldete Ländereien
und der Himmel mit einem reaktiven Streifen,
und mein Stiefel berührte den Hebel.
1964
Dies sind die Erinnerungen an Brodsky, die von den Bewohnern des regionalen Zentrums von Konosha und des Dorfes Norinskaya bewahrt wurden.
Taisiya Pestereva, Kalb: „Der Vorarbeiter schickte ihm eine Stange für den Zaun der Sekte. Die Axt hat ihn aufgestochen. Aber er weiß nicht, wie man sektiert - er erstickt und alle seine Hände sind voller Blasen. Ente, der Vorarbeiter ... fing an, Joseph auf leichte Arbeit zu setzen. Hier schaufelte er mit den alten Frauen Getreide auf der Tenne, weidete die Kälber, duckte sich in den Himbeerstrauch, und bis er satt war, kam er nicht aus dem Himbeerbaum ... Er ließ kein schlechtes Gerücht darüber selbst ... Er war höflich, nicht wahr ... Dann wartete Joseph in einem anderen Haus, das umgezogen ist. Und als erstes hat er vor der Hütte Vogelkirsche gepflanzt - er hat sie aus dem Wald mitgebracht. Er sagte einmal: „Jeder Mensch sollte in seinem Leben mindestens einen Baum pflanzen, zur Freude der Menschen.“
Maria Zhdanova, Postangestellte: „Er steht in meinem Postamt, lehnt an der Theke, schaut aus dem Fenster und redet in einem solchen Geist, dass sie immer noch über ihn sprechen werden. Dann dachte ich noch eine sündige Sache: Wer wird über dich sprechen, über den Parasiten? Ich erinnere mich an diese Worte aus Zweifel - wer braucht dich, krank und gut für nichts, und wo sie über dich reden werden.
Alexander Bulov, Traktorfahrer: „Bis er und Norinskaya drei Kilometer zur Arbeit kommen, wird er sich verspäten, wenn dann die Sämaschine auf dem Feld klemmt, nützt Joseph nichts. Und die ganze Zeit rief er nach einer Zigarette. Es wird frieren, wenn man nur nicht schwitzt. Er dreht die Säcke um, füllt die Sämaschine irgendwie mit Getreide, aber mehr nicht ... Ich habe ein Jahr mit ihm gearbeitet, und selbst dann habe ich versucht, wenn es möglich war, ihn nicht zu nehmen ... Joseph erhielt fünfzehn Rubel im Monat die Sowchos - wozu mehr, wenn es nicht funktionierte ... Es war im Allgemeinen schade für den Bauern. Er wird mit ihm zur Arbeit kommen - drei Lebkuchen und das ganze Essen. Er nahm Josef mit nach Hause, fütterte ihn. Sie haben nicht getrunken, nein ... die Staatssicherheit kam: Meine Herrin wurde von Anfang an gewarnt, nicht mit ihm zu schnüffeln ... Joseph hat mir keine Gedichte vorgelesen, aber ich habe mich nicht damit befasst und angezogen nicht vertiefen. Für mich wäre es besser gleich über den Hügel, als es hierher zu schicken. Da gehört er hin: beide in der Seele verschlossen, und seine Poesie ist eine Art Bodensatz.
Dmitry Maryshev, Sekretär des Parteikomitees der Sowchos, späterer Direktor der Sowchos: „Wir waren mit ihm im selben Paar. Die Frauen packten die vom Traktor ausgegrabenen Knollen in Säcke, und wir luden die Säcke auf einen Traktorkarren. Zusammen mit Brodsky nehmen wir die Tasche und werfen sie auf den Karren. Sie sagen, er war ein Herz? Wußte nicht. Bei mir hat Brodsky gewissenhaft gearbeitet. In seltenen Pausen rauchte er Belomor. Sie arbeiteten fast ohne Pause. Beim Mittagessen ging ich zu meinem Namensvetter Paschkow, und Brodsky wurde von Anastasia Pestereva mitgenommen, mit der er in einer Wohnung in Norinskaya lebte. Nach dem Abendessen wurden wieder schwere Säcke geworfen und so weiter den ganzen Tag. Brodsky trug einen Herbstmantel und Halbschuhe. Ich fragte: „Warum hast du kein Sweatshirt und Stiefel angezogen?“ Er sagte nichts. Und was soll ich sagen, er verstand schließlich, dass die Drecksarbeit vor ihm lag. Sie können nur junge Nachlässigkeit sehen.
Anna Shipunova, Richterin am Bezirksgericht Konosha: „Ich erinnere mich sehr gut, dass der deportierte Brodsky zu 15 Tagen Haft verurteilt wurde, weil er sich geweigert hatte, Steine von den Feldern der Staatsfarm Danilovsky zu sammeln. Als Brodsky seine Strafe in der Zelle der Abteilung für innere Angelegenheiten des Bezirks Konosha verbüßte, hatte er ein Jubiläum (am 24. Mai 1965 wurde Joseph 25 Jahre alt. - Ca. Aut.). Er erhielt 75 Glückwunschtelegramme. Ich bin durch eine Mitarbeiterin der Post darauf aufmerksam geworden, sie war Volksbeisitzerin bei unserem Gericht. Natürlich haben wir uns gefragt - was ist das für eine Person? Dann wurde mir bekannt, dass viele Leute aus Leningrad zu seinem Jubiläum mit Blumen und Geschenken zu ihm kamen.
Das Gratulantenteam ging zum zweiten Sekretär des Bezirkskomitees, Nefedov, damit er das Gericht beeinflussen konnte. Nefedov rief mich an: „Vielleicht können wir ihn für eine Weile freilassen, während Leute aus Leningrad hier sind? Natürlich haben wir darüber nachgedacht und Brodsky endgültig freigelassen. Er tauchte nicht wieder in der Zelle auf."
Aktuelle Seite: 1 (Gesamtbuch hat 20 Seiten)
Schriftart:
100% +
Ludmila Stern
Ein Dichter ohne Sockel
Erinnerungen an Joseph Brodsky
In gesegneter Erinnerung an die liebe und geliebte Gena Shmakov, Alex und Tatyana Lieberman
Ich betrachte es als meine angenehme Pflicht, den Freunden von Joseph Brodsky und meinen Freunden meine tiefe Dankbarkeit für die unschätzbare Hilfe auszusprechen, die sie mir beim Schreiben dieser Memoiren erwiesen haben.
Ich bin dem wunderbaren Fotografen, Chronisten unserer Generation, Boris Shvartsman, zu großem Dank verpflichtet, dass er mir erlaubt hat, seine einzigartigen Fotografien in diesem Buch zu verwenden.
Danke an Misha Baryshnikov, Garik Voskov, Yakov Gordin, Galina Dozmarova, Igor und Marina Efimov, Larisa und Roman Kaplan, Mirra Meilakh, Mikhail Petrov, Evgeny und Nadezhda Rein, Efim Slavinsky, Galina Sheinina, Yuri Kiselev und Alexander Steinberg für Briefe und Materialien aus ihren persönlichen Archiven.
Ich genoss auch den freundlichen Rat von Lev Losev und Alexander Sumerkin, denen ich zu meinem tiefen Bedauern nicht persönlich danken kann.
Und schließlich unendliche Dankbarkeit an meinen Mann Viktor Stern für seine unermüdliche Unterstützung des ständig zweifelnden Autors.
VOM AUTOR
In den Jahren, die seit dem Tod von Joseph Brodsky vergangen sind, gab es keinen Tag, an dem ich nicht an ihn gedacht habe. Dann tue ich etwas, das nichts mit Literatur zu tun hat, und murmele seine Gedichte, wie wir manchmal ein eindringliches Motiv vor uns hin singen; dann wird im Gehirn eine separate Linie aufblitzen, die den Gemütszustand dieser Minute unmissverständlich bestimmt. Und in verschiedenen Situationen stelle ich mir die Frage: „Was würde Joseph dazu sagen?“
Brodsky war ein Mann von enormen Ausmaßen, eine starke und bedeutende Persönlichkeit, die außerdem eine seltene Anziehungskraft besaß. Daher war seine Abwesenheit für diejenigen, die ihn näher kannten, sehr schmerzhaft. Es scheint eine greifbare Lücke in die Struktur unseres Lebens geschlagen zu haben.
Es ist schwierig, Memoiren über Joseph Brodsky zu schreiben. Das Bild des Dichters, zunächst ein unerkannter Ausgestoßener, von den Behörden verfolgt, zweimal verurteilt, in einer psychiatrischen Klinik und im Exil, aus seiner Heimat vertrieben und dann mit Ruhm und Ehre überschüttet, die für einen Dichter beispiellos sind entpuppte sich zu seinen Lebzeiten, wie man in Amerika sagt, "larger than life", was man frei übersetzen kann - grandios, majestätisch, immens.
Brodsky wurde zu seinen Lebzeiten zum Klassiker und ist als solcher bereits in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts in die Geschichte der russischen Literatur eingegangen. Und obwohl bekannt ist, dass die Klassiker, wie gewöhnliche Menschen, Freunde haben, sorgt die Aussage des Memoirenschreibers, dass er (sie) ein Freund (eine Freundin) des Klassikers ist, bei vielen für Misstrauen und misstrauisches Grinsen.
Dennoch ist in den Jahren, die seit seinem Todestag vergangen sind, eine Lawine von Erinnerungen auf die Leser gefallen, die von der engen Beziehung der Autoren zu Joseph Brodsky erzählen. Darunter sind authentische und wahrheitsgemäße Aufzeichnungen von Menschen, die den Dichter in verschiedenen Phasen seines Lebens wirklich gut kannten. Aber es gibt auch unzuverlässige Fabeln. Wenn man sie liest, gewinnt man den Eindruck, dass Brodsky auf freundlichem Fuß stand – er trank, aß, sprach offen, stand Schlange, um Flaschen zu übergeben, beriet sich und teilte seine innersten Gedanken mit einer Vielzahl von fast literarischen Menschen.
Mit Brodsky befreundet zu sein oder zumindest persönlich bekannt zu sein, ist zu einem notwendigen Kennzeichen einer Person eines „bestimmten Kreises“ geworden.
„Dann haben wir uns mit Joseph betrunken“, oder: „Joseph fällt nachts um“ (aus den Erinnerungen der Leningrader Zeit), oder: „Joseph hat mich in ein chinesisches Restaurant geschleppt“, „Joseph selbst hat mich zum Flughafen gebracht“ ( aus einer nach New York geflogenen Erinnerung „Freund“) - solche Sätze sind zu einem gängigen Passwort für den Eintritt in die Sphären geworden. Neulich erzählte bei einem Treffen in Moskau ein gewisser Herr mit Rührung, wie er nach Scheremetjewo kam, um Brodsky zur Auswanderung zu verabschieden, und wie traurig ihr Abschied war. „Sind Sie sicher, dass er aus Scheremetjewo geflogen ist?“ fragte ich taktlos. "Wo sonst", antwortete der "Freund" des Dichters, als würde er mich aus einer Wanne übergießen ...
Es ist überraschend, dass Brodsky bei einem so geschäftigen gesellschaftlichen Leben eine freie Minute hatte stishata komponieren. (Die Verwendung des Wortes Stishata ist meinerseits kein Amikoshonismus. So nannte Brodsky seine Tätigkeit, wobei er das Wort sorgfältig vermied Schaffung.)
Ich glaube, dass Joseph Alexandrovich selbst angenehm überrascht gewesen wäre, von einer so großen Armee enger Freunde zu erfahren.
... Joseph Alexandrovich ... Nur wenige nannten Brodsky zu seinen Lebzeiten mit seinem Vornamen und Vatersnamen. Ist das ein Scherz für seine amerikanischen Studenten? Ich nannte ihn jetzt Joseph Alexandrowitsch, ihn nachahmend. Brodsky hatte die nette Angewohnheit, seine Lieblingsdichter und -schriftsteller beim Vornamen und Patronym zu nennen. Zum Beispiel: „Bei Alexander Sergejewitsch ist mir aufgefallen ...“ Oder: „Gestern habe ich Fedor Mikhalych noch einmal gelesen“ ... Oder: „In den späten Gedichten von Evgeny Abramych ...“ (Baratynsky. - L. Sh.).
Der scheinbar vertraute Ton meines Buches erklärt sich aus dem Ursprung der Koordinaten. Für diejenigen, die Brodsky Mitte der siebziger Jahre kennengelernt haben, also im Westen, war Brodsky bereits Brodsky. Und für diejenigen, die seit Ende der fünfziger Jahre mit ihm befreundet oder befreundet waren, blieb er viele Jahre lang Osya, Oska, Osenka, Osyunya. Und erst nachdem er die Dreißig überschritten hatte, wurde er für uns Joseph oder Joseph.
Das Recht, über Brodsky „im gewählten Ton“ zu schreiben, ist mir durch 36-jährige enge Bekanntschaft mit ihm gegeben. Natürlich gab es sowohl in seiner Jugend als auch im Erwachsenenalter Menschen um Brodsky, zu denen er viel engere Beziehungen hatte als zu unserer Familie. Aber viele Jugendfreunde trennten sich 1972 von Joseph und trafen sich sechzehn Jahre später, 1988, wieder. Trotz dieser großen zeitlichen und räumlichen Distanz bewahrte Brodsky sowohl Liebe als auch Zuneigung für sie. Aber im Laufe der Jahre lebte er ein zweites, völlig anderes Leben und sammelte eine völlig andere Lebenserfahrung. Der Kreis seiner Bekannten und Freunde hat sich unglaublich erweitert, der Umfang der Aufgaben und Möglichkeiten hat sich radikal verändert. Ein anderer Status und eine fast unerträgliche Ruhmeslast, die im Westen auf Brodsky lastete, mussten seinen Lebensstil, seine Einstellung und seinen Charakter beeinflussen. Brodsky und seine in Russland verbliebenen Jugendfreunde fanden sich in anderen Galaxien wieder. Daher traten sechzehn Jahre später in den Beziehungen zu einigen von ihnen merkliche Brüche auf, die entweder durch ihr mangelndes Verständnis für die eingetretenen Veränderungen oder durch ihre mangelnde Bereitschaft, mit ihnen zu rechnen, verursacht wurden.
In den Staaten bildete Brodsky neben westlichen Intellektuellen einen Kreis neuer russischer Freunde. Aber die rothaarige, übermütige und schüchterne Osya kannten sie nicht. In den letzten fünfzehn Jahren seines Lebens wurde er allmählich nicht nur zu einer unbestreitbaren Autorität, sondern auch zu einem Meister, Gulliver der Weltpoesie. Und seine neuen Freunde behandelten ihn natürlich mit fast religiöser Anbetung. Es schien, dass er in ihren Augen in den Strahlen der aufgehenden Sonne wirklich marmoriert und gebräunt war.
... Unsere Familie befand sich in einer etwas besonderen Lage. Ich hatte das Glück, in dieser Zeit und an diesem Ort zu sein, als die zukünftige Sonne, Joseph Aleksandrovich Brodsky, gerade an der Peripherie mehrerer Leningrader Galaxien gleichzeitig erschienen war.
Wir haben uns 1959 kennengelernt und dreizehn Jahre lang, bis er 1972 in die Emigration ging, viel Zeit miteinander verbracht. Er liebte unser Haus und besuchte uns oft. Wir gehörten zu den ersten Zuhörern seiner Gedichte.
Und drei Jahre nach seiner Abreise zog unsere Familie auch in die Staaten. Wir haben Brodsky bis Januar 1996 weiterhin gesehen und mit ihm kommuniziert. Mit anderen Worten, wir waren Zeugen fast seines gesamten Lebens.
Diese Antike und Kontinuität bestimmten die Besonderheiten unserer Beziehungen. Brodsky nahm Victor und mich fast als Verwandte wahr. Vielleicht nicht die nächsten. Vielleicht nicht das teuerste und beliebteste. Aber wir stammten aus seiner Herde, also „absolut aus unserer eigenen“.
Manchmal ärgerte er sich darüber, dass ich ihn wie eine jüdische Mutter bevormundete, unaufgefordert Ratschläge gab und mir erlaubte, bestimmte Handlungen zu verurteilen. Ja, sogar in einem Ton, den sich schon lange niemand mehr erlaubt hat.
Aber auf der anderen Seite musst du nicht angeben oder vor mir angeben. Du kannst bei mir nicht auf Zeremonien stehen, du kannst bei der Erwähnung meines Namens schnappen, knurren, mit den Augen rollen. Sie können mir einen unangenehmen Auftrag geben und offen sagen, was Sie nur wenigen Leuten sagen werden, und um das bitten, was Sie nur wenigen Leuten fragen werden. Es kostete ihn nichts, mich um sieben Uhr morgens anzurufen und sich über das Herz, die Zahnschmerzen, die Taktlosigkeit einer Freundin oder die Hysterie einer anderen Dame zu beklagen. Oder man ruft um Mitternacht an - liest Gedichte vor oder fragt: "Wie heißt eigentlich der Gegenstand der Damentoilette, damit sowohl der BH als auch der Gürtel, an dem die Strümpfe befestigt waren, zusammen waren?" (Meine Antwort ist Gnade.) "Würde ein Korsett nicht funktionieren?" "Nein nicht wirklich. Warum braucht man ein Korsett? „Es gibt einen coolen Reim dazu.“
Brodsky war sich der Natur unserer Beziehung sehr wohl bewusst, und trotz der Unebenheiten, Schlaglöcher und gegenseitigen Beleidigungen schätzte er sie auf seine eigene Weise. Auf jeden Fall wiederholte er nach einem strahlenden Ereignis, Treffen oder Gespräch oft halb scherzhaft, halb ernst: „Denke daran, Ludesa ... Und vernachlässige nicht die Details ... Ich ernenne dich zu unserem Pimen.“
Die Zeit für echte „pimenstva“ ist jedoch noch nicht gekommen. Wie Alexei Konstantinowitsch Tolstoi schrieb:
Auf anderen Kieselsteinen ist das Gehen rutschig,
Über das, was sehr nah ist, schweigen wir besser.
... Dieses Buch ist eine Erinnerung an unsere gemeinsame Jugend, an Brodsky und seine Freunde, mit denen wir seit vielen Jahren verbunden sind. Daher werden im Text ständig unbescheidene Pronomen „ich“ und „wir“ vorkommen. Es ist unvermeidlich. Woher soll ich sonst wissen, was hier geschrieben steht?
Unter Liebhabern russischer Literatur ist das Interesse an Brodsky groß und unermüdlich. Und nicht nur auf seine Arbeit, sondern auch auf seine Persönlichkeit, auf sein Handeln, seinen Charakter, seinen Verhaltensstil. Deshalb wollte ich, der ich ihn seit vielen Jahren kannte, seinen Charakter, seine Handlungen, seinen Verhaltensstil beschreiben.
Dieses Buch ist keine dokumentarische Biografie Brodskys und erhebt weder den Anspruch auf chronologische Genauigkeit noch auf Vollständigkeit des Materials. Da ich kein Literaturkritiker bin, findet sich darin auch kein Hinweis auf eine wissenschaftliche Auseinandersetzung mit seinem Werk. Dieses Buch enthält wahrheitsgemäße, mosaikartig verstreute, ernste und nicht sehr Geschichten, Geschichten, Erzählungen, Vignetten und Miniaturen, die durch den Namen Joseph Brodsky und die Menschen um ihn herum miteinander verbunden sind.
Es gibt einen süßen amerikanischen Ausdruck „person next door“, der sich frei mit „einer von uns“ übersetzen lässt. In diesen Memoiren möchte ich von Joseph Brodsky erzählen, den ich aufgrund unserer Lebensumstände kannte und als einen von uns wahrnahm.
Kapitel I
EIN WENIG ÜBER DEN AUTOR
Um zu erklären, wie und warum ich in den Orbit von Joseph Brodsky geriet, sollte ich kurz über mich und meine Familie sprechen.
Biografien von Schriftstellern, Künstlern, Komponisten und Schauspielern beginnen oft mit einem formelhaften Satz: „Die Eltern von Little Sasha (Petya, Grisha, Misha) waren die besten und gebildetsten Menschen ihrer Zeit. Von Kindheit an war die kleine Sasha (Petya, Grisha, Misha) von einer Atmosphäre der Liebe und Hingabe an die Kunst umgeben. Literaturabende, Konzerte wurden oft im Haus abgehalten, Hausaufführungen wurden aufgeführt, faszinierende philosophische Debatten wurden geführt ... "
All dies könnte man über meine Familie sagen, wenn ich hundert oder fünfzig Jahre früher geboren worden wäre. Aber ich wurde in einer Zeit geboren, als diejenigen, die in einem gemütlichen Wohnzimmer sitzen konnten, in Lagern waren und andere, die noch auf freiem Fuß waren, keine Musik spielten und keine aufregenden philosophischen Debatten führten. Schriftsteller, Künstler, Komponisten hatten Angst, sich auf der Straße zu verneigen.
Als mein Vater 1956 seinen Geburtstag feierte, versammelten sich zwanzig Menschen um den Tisch, und keiner von ihnen entkam der Hölle der stalinistischen Repressionen.
Ich habe unglaubliches Glück mit meinen Eltern. Beide sind St. Petersburger Intellektuelle mit einem glänzenden und ungewöhnlichen Schicksal. Beide waren sehr gutaussehend, brillant gebildet und witzig. Beide waren gesellig, gastfreundlich, großzügig und gleichgültig gegenüber materiellem Reichtum. Ich wurde nicht gedemütigt, niemand hat meine Rechte verletzt und mir wurde sehr wenig verboten. Ich bin in einer Atmosphäre des Vertrauens und der Liebe aufgewachsen und gereift.
Vater in Charakter und Lebensstil war ein typischer Wissenschaftler, logisch und akademisch. Er hatte ein absolut phänomenales Gedächtnis – für Namen, für Gedichte, Gesichter, Nummern und Telefonnummern. Er war gewissenhaft, pünktlich, fair und schätzte eine maßvolle Lebensweise.
Mama hingegen war eine klassische Vertreterin der Bohème-Welt - künstlerisch, launisch, unberechenbar und spontan.
Obwohl sie in Charakter und Temperament unvereinbar schienen, lebten sie vierzig Jahre lang in Liebe und relativer Harmonie zusammen.
Mein Vater, Jakow Iwanowitsch Davidowitsch, absolvierte das Sechste Gymnasium von Zarewitsch Alexei in St. Petersburg. (Zu Sowjetzeiten wurde es die 314. Schule.) Sein Klassenkamerad und Freund war Prinz Dmitry Shakhovskoy, der zukünftige Erzbischof John of San Francisco. Sie wurden durch die Liebe zur Poesie und Politik zusammengeführt. Beide dienten während des Bürgerkriegs in der Weißen Armee. Sein Vater wurde verwundet und landete im Krankenhaus in Charkow, und Prinz Shakhovskoy landete auf der Krim und wanderte von dort nach Frankreich aus.
Mein Vater wurde Rechtsanwalt, Professor an der Leningrader Universität, einer der besten Spezialisten des Landes für Arbeitsrecht, Staats- und Rechtsgeschichte. (Übrigens gehörte Sobtschak zu seinen Schülern.) Das gesamte "Gentleman's Set" der Ära fiel auf sein Los. Mein Vater wurde zu Beginn des Krieges wegen eines angeborenen Herzfehlers und starker Kurzsichtigkeit nicht an die Front genommen. Er wurde beauftragt, Bücher aus dem Sonderdepot der öffentlichen Bibliothek zu retten und zu verstecken. Dort wurde er wegen Denunziation seiner Mitarbeiter wegen des Satzes "Wir hätten uns bewaffnen sollen, anstatt Ribbentrop zu küssen" festgenommen.
Den ersten Blockadewinter verbrachte mein Vater im Untersuchungsgefängnis Bolschoi Dom. Während der Verhöre schlug der Vernehmungsbeamte seinem Vater aus Gründen der Überzeugungskraft mit einem Band von Marx' Kapital auf den Kopf.
Mein Vater überlebte ganz zufällig. Sein "Fall" kam zum Generalstaatsanwalt des Leningrader Militärbezirks - einem ehemaligen Studenten seines Vaters, der drei Jahre vor dem Krieg seinen Abschluss an der juristischen Fakultät gemacht hatte. Einer seiner Schnörkel reichte aus, um den „Fall“ zu beenden, und der halbtote Dystrophiker wurde über das Eis des Ladogasees in die Stadt Molotow (Perm) gebracht. Dorthin wurden wir mit einem Kinderinternat der Leningrader Zweigstelle des Schriftstellerverbandes evakuiert. In diesem Internat arbeitete meine Mutter entweder als Putzfrau oder als Lehrerin oder als Krankenschwester.
1947, unmittelbar nach der Verteidigung seiner Doktorarbeit, wurde mein Vater zum Kosmopoliten erklärt und von der Universität verwiesen. Er hatte einen massiven Herzinfarkt, der kombiniert mit Angeborener defekt Herz für zwölf Jahre machte ihn zum Invaliden. 1959 kehrte er zum Unterrichten zurück und starb fünf Jahre später, 1964, an einem zweiten Herzinfarkt.
Die Leidenschaft meines Vaters war die russische Geschichte. Er kannte die Geschichte der königlichen Familie genau und war ein unübertroffener Kenner der russischen Militärtracht. Irakli Andronikov in dem Buch "Das Rätsel von N. F. I." erzählte, wie es dem Vater im Militäranzug eines jungen Offiziers in einem sehr „undeutlichen“ Porträt gelang, Lermontov zu „entwirren“.
In den letzten Jahren seines Lebens beriet sein Vater viele historische und militärische Filme, darunter Krieg und Frieden. Nach seinem Tod stifteten wir seine Sammlung von Zinnsoldaten, Fotografien alter russischer Orden und Orden sowie Zeichnungen, Skizzen und Aquarelle von Kostümen aus dem Filmstudio Mosfilm.
Bis 1956 lebten wir in Wohnung 6 in der Dostojewski-Straße 32, und über uns, in Wohnung 8, wohnte die Rechtsanwältin Zoya Nikolaevna Toporova mit ihrer Schwester Tatyana Nikolaevna und ihrem Sohn Vitya. Wir waren nicht nur Nachbarn, sondern auch Freunde. Ich weiß nicht, ob Zoya Nikolaevna in der Vergangenheit die Schülerin meines Vaters war (vielleicht haben sie sich später getroffen), aber beim Tee haben sie oft verschiedene rechtliche Vorfälle besprochen.
In seinem Buch Notes of a Brawler schreibt Viktor Leonidovich Toporov, Achmatowa habe ihm geraten, seine Mutter, Zoya Nikolaevna Toporova, als Anwältin für Joseph Brodsky einzuladen.
Es ist durchaus möglich, dass Anna Andreevna auch. Aber ich erinnere mich, wie Brodskys Vater, Alexander Iwanowitsch, am Tag nach Josephs Verhaftung zu meinem Vater kam, um ihn zu bitten, ihm einen Anwalt zu empfehlen. Mein Vater kannte die gesamte Rechtswelt sehr gut und nannte die zwei aus seiner Sicht besten Leningrader Anwälte: Yakov Semenovich Kiselev und Zoya Nikolaevna Toporova. Nach einem Dreiergespräch entschieden sowohl Vater als auch Alexander Iwanowitsch und Kiselev selbst, dass es besser für Jakow Semenowitsch sei, zu gehen. Obwohl er den unschuldigen Nachnamen Kiselev trug, hatte er ein ethnisch sehr erkennbares Aussehen. Im Prozess könnte dies für zusätzliche Wut der herrschenden Klasse sorgen. Zoya Nikolaevna Toporova - obwohl sie auch Jüdin ist - aber Nikolaevna, nicht Semyonovna. Und der Auftritt ist nicht so trotzig, „nicht demonstrierend“ Judentum. Ein solcher Auftritt könnte durchaus zu „seinem“ gehören.
Zoya Nikolaevna war ein Mann von brillantem Verstand, höchster Professionalität und seltenem Mut. Aber wir alle, einschließlich Vater, Kiselev und Zoya Nikolaevna, verstanden, dass es unmöglich war, diesen Prozess in einem Land der völligen Gesetzlosigkeit zu gewinnen, wenn Plevako oder Koni an ihrer Stelle wären.
1956 verließen wir die Gemeinschaftswohnung in der Dostojewski-Straße (vor der Revolution gehörte diese Wohnung den Eltern meiner Mutter) und zogen in die Moika-Straße 82. Skulptur eines Bären auf der Treppe und auf der Moika. Im selben Haus wohnte Alik Gorodnitsky, mit dem wir gemeinsam am Bergbauinstitut studierten. Der Eingang zu Gorodnitsky war von der Moika, und unser Eingang war von der Pirogov Lane (früher Maksimilianovsky).
Die unscheinbare Pirogov-Gasse endete in einer Sackgasse - sie scheint die einzige in Leningrad zu sein. Und in dieser Sackgasse gab es eine geheime braune Tür, fast nicht von derselben braunen Wand zu unterscheiden. Eine so unauffällige Tür, dass viele Bürger, die in der Gasse lebten, sich ihrer Existenz nicht einmal bewusst waren.
Inzwischen war es durch diese Tür möglich, in den geschlossenen, von der Straße unsichtbaren und sozusagen vom Stadtleben isolierten Garten des Jussupow-Palastes zu gelangen.
Einmal nahm Papa uns – Brodsky, mich und unsere gemeinsamen Freunde Gena Shmakov und Seryozha Schultz – mit in diesen Garten und erzählte ausführlich von dem verhängnisvollen Abend von Rasputins Ermordung. Er wusste, aus welcher Tür Felix Yusupov gerannt kam, wo Vladimir Mitrofanovich Purishkevich, ein Mitglied der Staatsduma, stand und was Yusupovs Frau, die schöne Irina, in diesem Moment tat ...
Seitdem drang Brodsky oft durch eine Geheimtür in einer Sackgasse in den Jussupow-Garten ein.
„Wenn ich da bin, keiner lebendige Seele weiß nicht wo ich bin. Wie in einer anderen Dimension. Ziemlich cooles Gefühl“, sagte er.
Die Sackgasse unserer Gasse wird sogar in einer Ode erwähnt, die Joseph meiner Mutter an ihrem fünfundneunzigsten Geburtstag schrieb. Hier ein Auszug daraus:
Beim Gedanken daran werden Sie erinnert
Yusupovsky, Waschwasser,
mit einem Bündel wie ein Nest.Wie man eine dankbare Nation kennt
immer mit einem Pinsel in der Hand
unsere Schatten in dieser Sackgasse.
Papa sammelte Zinnsoldaten. Ein- oder zweimal im Monat kamen seine Freunde aus der Militärabteilung des Hauses der Wissenschaftler zu uns, um die Militärgeschichte Russlands "aufzuschieben". Mit Ausnahme des Papstes waren sie bereits Rentner und hatten in der Vergangenheit hohe militärische Ränge inne. Ich erinnere mich gut an zwei: Roman Sharlevich Sott und Ilya Lukich Grenkov. Roman Sharlevich, von mittlerer Größe, mit einem blassen, nervösen Gesicht, zeichnete sich durch zunehmende Dünnheit aus. Er hatte riesige hervortretende Augen, was ihm eine Ähnlichkeit mit Krebs verlieh. Als Sott lachte, sprangen sie förmlich aus den Steckdosen. Unter einer dünnen knorpeligen Nase prangte ein glatter Schnurrbart von beispielloser Schönheit. Von Zeit zu Zeit kämmte Roman Sharlevich sie mit einer Silberbürste. Mama bewunderte seine Tapferkeit, seine tadellosen Manieren und sagte, er sei ein „typischer Vicomte“. Und unsere Nanny Nulya war anderer Meinung: "Sharlevich ist wie eine Heuschrecke am ganzen Körper dünn geworden."
Ilya Lukich hingegen war üppig, weich und bequem. Seine glatten, rosigen Wangen waren wie Languetten, und wenn er lachte, bewegten sie sich über seine Augen und bedeckten sie vollständig.
Beide kamen mit ihren Blechdragonern, Ulanen und Kürassieren. Der Deckel des Klaviers wurde heruntergelassen, und auf der schwarz polierten Oberfläche des Becker wurde eine berühmte Schlacht arrangiert. Ziemlich viele Leute versammelten sich, und unsere "Kommandanten" erzählten, wie sich die Regimenter befanden, wer wen bedeckte, von welcher Flanke aus die Offensive begann.
„Heute werden wir die Schlacht von Borodino haben“, sagte Papa inspiriert, „das Klavier ist das Borodino-Feld. Wir befinden uns dreihundert Meter von Bagrations Spülungen entfernt. Andererseits siebenhundert Meter - Borodino. Wir beginnen mit dem französischen Angriff. Rechts die beiden Divisionen Desse und Compan, links die Regimenter des Vizekönigs.
„Warte einen Moment“, unterbrach Ilya Lukich, „während sie sich nirgendwohin bewegen. Haben Sie vergessen, Jakow Iwanowitsch, dass sie den Angriff gestartet haben, nachdem sie Claparins Division als Verstärkung erhalten hatten, und zwar keine Minute früher?
In diesem Moment verlor Roman Sharlevich plötzlich seine Viscount-Manieren und unterbrach den Oberst, als er ins 19. Jahrhundert fiel: „Nein, Sir, tut mir leid, so war es nicht ... Wenn Sie es nicht wissen, stören Sie sich nicht , mein Schatz. Napoleon stornierte Claparins Division und schickte Friants Division, was ein fataler Fehler seinerseits war. Und als unser Dragonerregiment zum Angriff überging ... "-" Er ging nicht, ging nicht! Ilya Lukich stampfte mit dem Fuß auf. - Yakov Ivanovich, bestätigen Sie, dass den Dragonern befohlen wurde, nicht vorzurücken, bis ... "Und so weiter.
Brodsky liebte diese Militärabende sehr. Er stützte sich auf den Deckel des Klaviers und verfolgte aufmerksam »die Bewegung der Truppen«. Ich erinnere mich, mit welch verzaubertem Gesicht Joseph den Erklärungen der „Militärkommandanten“ über die Fehler von Napoleon und Kutuzov während der Schlacht von Borodino zugehört und mehr als einmal seine Meinung darüber geäußert hat, wie sie hätten handeln sollen.
Außer Brodsky kamen Ilyusha Awerbach und Misha Petrov zu den Kriegsabenden, und unser Nachbar und gemeinsamer Freund mit Brodsky Seryozha Shults, ein Geologe, Kenner und Kunstliebhaber, kam oft aus dem dritten Stock herunter. Naiv, zartfühlend, allen alles Gute wünschend, erinnerte Seryozha sowohl äußerlich als auch innerlich sehr an den kleinen Prinzen aus dem Märchen von Saint-Exupery. Nach seiner Hochzeit kam er manchmal mit Tränen in den Augen zu uns herunter – um sich über seine junge Frau zu beschweren, die ins Theater und ins Kino gehen wollte, anstatt abends mit ihm Französisch zu lernen.
Eines Tages stürmte seine Mutter Olga Iosifovna, ebenfalls Geologin, mit bleichem Gesicht herein und forderte uns auf, „das alles“ sofort zu zerstören – Serezha wurde oben durchsucht. Damals gab es noch Backöfen in der Wohnung. Wir zündeten den Ofen an und begannen, „all das“ ins Feuer zu werfen. Seryozha war ein Bücherfanatiker, er versorgte uns mit Samizdat und absolut unzugänglichen westlichen Ausgaben von Orwell, Samjatin, Daniel und vielen anderen „Aussätzigen“. Er öffnete Nabokov für mich.
Fünfunddreißig Jahre später, auf einer Konferenz zum 55. Jahrestag von Brodsky in St. Petersburg, überreichte mir Seryozha Schultz ein Geschenk für Joseph - sein Buch „Tempel von St. als Osik unserer Jugend), der weit, weit weg flog aus St. Petersburg - in Erinnerung an ihn und mich, in der Hoffnung, uns eines Tages irgendwo zu treffen.
Dieses Treffen war nicht dazu bestimmt, stattzufinden.
Einmal trafen mein Vater und ich uns im Russischen Museum und luden Brodsky und Schultz ein, sich uns anzuschließen.
Joseph ging an der Repinsky-Sitzung des Staatsrates vorbei und fragte, wer wen von den Würdenträgern kenne. Seryozha kannte sechs, ich kannte zwei. „Viele“, sagte der Vater. Wir saßen auf der Bank vor dem Bild und Papa hat darüber geredet alle Charakter auf dieser Leinwand, einschließlich Herkunft, Familienstand, Verdienste um das Vaterland, Romane, Intrigen und Intrigen. Wir verbrachten zwei Stunden im Staatsrat und gingen nach Hause. Es fehlte die Kraft, das Gemälde weiter zu bewundern.
Brodsky behandelte meine Mutter, Nadezhda Filippovna Fridland-Kramova, sehr herzlich, sogar mit Zärtlichkeit. Mama stammt aus einer jüdischen "kapitalistischen" Familie. Ihr Großvater besaß eine Eisenwarenfabrik in Litauen. Eines Tages stieß mein Vater in der öffentlichen Bibliothek auf die Satzung dieser Fabrik, aus der hervorgeht, dass es bereits 1881 einen Achtstundentag und bezahlten Urlaub für Arbeiter gab. Als Fachanwalt für Arbeitsrecht hat mein Vater den Großvater meiner Mutter in Abwesenheit „genehmigt“.
Der Vater meiner Mutter, Philip Romanovich Friedland, war ein bekannter Heizungsbauer in St. Petersburg. Irgendwie landete er beim Entspannen in Basel (und möglicherweise in einem anderen Schweizer Ferienort) in derselben Pension wie Lenin. Sie wurden Freunde auf der Grundlage russischer Romanzen - Lenin sang, Philip Romanovich begleitete. Abends, nach dem Biertrinken, machten sie lange Spaziergänge, und Lenin entwickelte vor seinem Großvater Ideen über die Theorie und Praxis der Revolution. Beim Abschied tauschten sie Adressen aus. Ich weiß nicht, welche Adresse Wladimir Iljitsch seinem Großvater gegeben hat (möglicherweise eine Hütte), aber Philip Romanovich hat wirklich zwei oder drei Briefe vom zukünftigen Führer erhalten.
Ich glaube, dass Lenins Ideen einen starken Eindruck auf meinen Großvater gemacht haben, weil Großvater 1918, nachdem er seine Frau, seinen fünfjährigen Sohn und seine achtzehnjährige Tochter (meine zukünftige Mutter) gefangen genommen hatte, in die Emigration stürzte. Auf halbem Weg lief die revolutionär gesinnte Mutter ihren Eltern davon und kehrte nach Petrograd zurück. Ihr nächstes Treffen mit den Überresten der Familie fand fünfzig Jahre später statt.
1917 absolvierte meine Mutter das Stoyuninsky-Gymnasium, wo viele herausragende Damen studierten, darunter Nina Nikolaevna Berberova und Nabokovas jüngere Schwester Elena Vladimirovna.
Mamas Leben im Allgemeinen und ihre Karriere im Besonderen waren unglaublich vielfältig. Sie spielte im Balaganchik-Theater mit Rina Zelena. Der Designer der Aufführungen war Nikolai Pavlovich Akimov, der Regisseur war Semyon Alekseevich Timoshenko. Nachdem das Theater geschlossen hatte, spielte meine Mutter in Filmen mit – zum Beispiel in so bekannten Filmen wie „Napoleon Gas“, „Grand Hotel“ und „Minarett des Todes“. Sie war außerordentlich gut, eine Art tödliche Femme Fatale, Spitzname »sowjetische Gloria Swenson«.
In ihrer Jugend besuchte ihre Mutter Gumilyovs Poesieseminare. Einmal fragte sie in einem der Kurse: „Nikolai Stepanovich, kannst du lernen, Gedichte wie Achmatowa zu schreiben?“
„Es ist unwahrscheinlich wie Achmatowa“, antwortete Gumilyov, „aber im Allgemeinen ist es sehr einfach, Gedichte schreiben zu lernen. Wir müssen uns zwei anständige Reime einfallen lassen und den Raum zwischen ihnen mit möglichst nicht sehr dummen Inhalten füllen.
Mama kannte Mandelstam, Achmatowa und Gorki, spielte Karten mit Mayakovsky, war mit Shklovsky, Roman Yakobson, Boris Mikhailovich Eikhenbaum, Zoshchenko, Kapler, Olga Berggolts und anderen befreundet, die mittlerweile zu Legenden geworden sind. Über Begegnungen mit ihnen und über ihre Jugend schrieb meine Mutter im Alter von neunzig Jahren ein Memoirenbuch "Solange wir uns erinnern".
Meine Mutter verließ die Bühne und widmete sich Übersetzungen und literarischen Arbeiten. Sie übersetzte fünf Bücher zur Geschichte und Theorie des Kinos aus dem Deutschen, schrieb mehrere Theaterstücke, die auf den Bühnen vieler Städte der Union liefen, und wurde während der Krankheit ihres Vaters, als seine „Behindertenrente“ kaum zum Essen reichte, zur agiler beim Schreiben von Drehbüchern für "Scientific Pop" für die unglaublichsten Themen, die von der Bienenzucht bis zur wissenschaftlichen Fütterung von Schweinen reichen.
Als meine Mutter im Alter von fünfundsiebzig Jahren in Boston ankam, organisierte sie eine Theatertruppe, die sie mit ihrer üblichen Selbstironie EMA – Emigrant Poorly Artistic Ensemble – nannte. Sie komponierte Sketche und Texte für EMA und spielte selbst in von ihr erfundenen Szenen. Sie schrieb mehr als vierzig Geschichten, die in russischsprachigen Zeitungen und Zeitschriften in Amerika, Frankreich und Israel veröffentlicht wurden, und veröffentlichte im Alter von neunundneunzig Jahren eine Gedichtsammlung mit dem „künstlerischen“ Titel „POETRY“.
Dank meiner Eltern verging meine Jugend in Gesellschaft wunderbarer Menschen. Der Direktor der Eremitage Iosif Abgarovich Orbeli und seine Frau Antonina Nikolaevna (Totya) Izergina, eine der witzigsten Frauen dieser Zeit, besuchten unser Haus; Lev Lvovich Rakov, der das Museum der Verteidigung von Leningrad gründete und nachdem er für dieses gedient hatte, Direktor der Öffentlichen Bibliothek wurde; Künstler Natan Altman, Autor des berühmten Porträts von Anna Akhmatova, mit Irina Valentinovna Shchegoleva. Es gab noch den jungen Physiker Vitaly Lazarevich Ginzburg und den Regisseur Nikolai Pavlovich Akimov. Übrigens war es Akimov, der meine Eltern vorgestellt hat, also verdanke ich ihm indirekt meine Existenz. Es gab den Organisten Isai Alexandrovich Braudo mit Lidia Nikolaevna Schuko, den Schriftsteller Mikhail Emmanuilovich Kozakov mit Zoya Alexandrovna (mit ihrem Sohn Misha Kozakov sind wir seit dem Kindergarten befreundet).
Auch Boris Mikhailovich Eichenbaum und seine Tochter Olga besuchten uns oft. So eine lustige Geschichte ist mit Eichenbaum verbunden. In der neunten Klasse bekamen wir eine Hausarbeit „nach Tolstoi“. Ich habe mich für „Das Bild von Anna Karenina“ entschieden. An diesem Abend kamen Gäste zu uns, darunter Boris Michailowitsch. Ich habe mich entschuldigt, dass ich nicht mit allen zu Abend essen konnte, weil ich den Aufsatz dringend „aufrollen“ muss. "Worüber willst du reiten?" fragte Eichenbaum. Als Boris Michailowitsch das über Anna Karenina hörte, fing er Feuer: „Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich für Sie schreibe? Ich möchte wissen, ob ich für die neunte Klasse der sowjetischen Schule geeignet bin.
Am nächsten Tag ging ich für meinen Aufsatz zu Eichenbaums „Schriftstellerüberbau“ am Gribojedow-Kanal. Es wurde auf einer Schreibmaschine getippt, und ich musste es von Hand in ein Notizbuch kopieren. Ich verfluche mich immer noch dafür, dass ich diesen jetzt historischen Text nicht aufbewahrt habe.
Für einen Aufsatz über Anna Karenina erhielt Eikhenbaum eine Drei. Unsere Literaturlehrerin Sofya Ilyinichna fragte mit geschürzten Lippen: „Wo hast du das alles aufgeschnappt?“
Boris Michailowitsch war aufrichtig verärgert. Und Drillinge und Spott und Gekicher von Freunden ...
Im Laufe der Jahre lichteten sich die Reihen der „alten Garde“. Das Haus war voll mit meinen Freunden, und meine Eltern akzeptierten und liebten sie. Mein Vater starb 1964, aber meine Mutter blieb bis 1975 die Seele unseres Unternehmens, bevor sie in die Emigration ging.
Im Dezember 1994 feierten wir in Boston den 95. Geburtstag meiner Mutter, zu dem auch Brodsky eingeladen war. Leider fühlte er sich unwohl und konnte nicht kommen. Anstelle von sich selbst schickte er seiner Mutter eine Glückwunsch-Ode als Geschenk.
OH JA
Nadezhda Filippovna Kramova an ihrem fünfundneunzigsten Geburtstag am 15. Dezember 1994
Nadezhda Filippovna, Liebes!
Erreiche fünfundneunzig
Sturheit und Kraft sind gefragt - und
Lass mich dir einen Vers geben.Dein Alter - ich klettere mit Wilds zu dir
Ideen, aber mit einfacher Sprache -
es gibt ein zeitalter eines meisterwerks. Mit Meisterwerken
Ich persönlich kenne mich ein bisschen aus.Meisterwerke sind in Museen.
Auf sie, die ihre Münder öffnen,
Kenner- und Gangsterjagd.
Aber wir lassen Sie nicht stehlen.Für Sie sind wir grünes Gemüse,
und unsere kleine Erfahrung.
Aber du bist unser Schatz für uns,
und wir sind Ihre lebendige Einsiedelei.Bei dem Gedanken, dass du greifst
Velazquez ist mir fremd
Uccello-Gemälde "Schlacht"
und „Breakfast on the Grass“ von Manet.Beim Gedanken daran werden Sie erinnert
Yusupovsky, Waschwasser,
Kommunikationshaus mit Antennen – Storch
mit einem Bündel wie ein Nest.Wie eine seltene Araukarie
Ljudmila von der Welt fernhalten,
und gelegentlich eine betrunkene Arie
Meins ertönte im Eingang.Orava lockig schwarz
wirbelte dort tagelang herum,
funkelnd und sprudelnd vor Talent,
wie ein Schwarm glänzender Galoschen.Wenn ich mich an dein Wohnzimmer erinnere
dann werde ich vor niemandem zittern
zugänglich, ich werde sofort einfrieren,
Ich hole tief Luft und schlucke meine Tränen herunter.Es gab Essen und Trinken
dort beunruhigte Pasik meine Augen,
Dort werden verschiedene Ehemänner getestet
Ich habe ihre Frauen für den Zauber gemietet.Jetzt gibt es die Besitztümer anderer Leute
unter einem neuen Schloss, eingesperrt,
Wir sind für den Mieter da - Gespenster,
biblische Szene fast.Jemanden im Flur quetschen
vor dem Hintergrund der Wachbanner,
wir sind da - wie die Sixtinische Kapelle -
eingehüllt in den Nebel der Zeit.Oh, im Grunde, wo immer wir sind,
Grummeln und schwer atmend,
wir sind im Wesentlichen Abgüsse dieser Möbel,
und du bist unser Michelangelo.Wie man eine dankbare Nation kennt
immer mit einem Pinsel in der Hand
berührt, sagt "Wiederherstellung",
unsere Schatten in dieser Sackgasse.Nadezhda Filippowna! In Boston
Es gibt große Vorteile.
Überall gestreifte Laken
mit den Sternen - Ehre für Vitkin.Überall - die Gäste aus der Prärie,
dann Afrikas hitzköpfiger Prinz,
dann nur der Bodensatz des Imperiums,
die Schnauze in den Dreck schlagen.Und du bist wie eine Bourbon-Lilie
in einem Kristallrahmen
Schielen auf unsere Bemühungen,
schau mal etwas weiter weg.Ah, wir sind hier alle ein bisschen wie Parias.
und einige Aristokraten.
Aber herrlich in einer fremden Hemisphäre
Schluck für Ihre Gesundheit!
Mama war so gerührt, dass sie Joseph in Versen antwortete. Ihr Mut kam uns wie Wahnsinn vor: Es ist, als würde Mozart eine Sonate seiner Komposition schicken. Hier ist, was meine 95-jährige Mutter geschrieben hat.
„Unter meinen Bekannten haben sich außergewöhnliche Persönlichkeiten durchgesetzt. Meist wagemutige aufstrebende Schriftsteller, rebellische Künstler und revolutionäre Musiker. Auch vor diesem rebellischen Hintergrund Brodsky deutlich abheben... Nils Bohr sagte: „Wahrheiten sind klar und tief. Klare Wahrheit steht der Falschheit gegenüber. Einer tiefen Wahrheit steht eine andere Wahrheit gegenüber, die nicht weniger tiefgründig ist...“
Meine Freunde waren besessen von klaren Wahrheiten. Wir haben über die Freiheit der Kreativität gesprochen, über das Recht auf Information, über die Achtung der Menschenwürde. Uns beherrschte die Skepsis gegenüber dem Staat.
Wir waren spontane, physiologische Atheisten. So sind wir erzogen worden. Wenn wir über Gott sprachen, dann in Haltung, Koketterie, Demarche. Die Vorstellung von Gott erschien uns als Zeichen eines besonderen schöpferischen Anspruchs. Das hochklassige Emblem künstlerischen Reichtums. Gott wurde so etwas wie ein positiver literarischer Held...
Brodsky war besorgt über tiefe Wahrheiten. Entscheidend, zentral war der Begriff der Seele in seinem literarischen und alltäglichen Leben. Der Alltag unseres Staates wurde von ihm als das Sterben eines von der Seele verlassenen Körpers wahrgenommen. Oder - wie die Apathie einer verschlafenen Welt, in der nur die Poesie wach ist. Neben Brodsky schienen andere junge Nonkonformisten Menschen anderer Profession zu sein.
Brodsky schuf ein unerhörtes Verhaltensmodell. Er lebte nicht in einem proletarischen Staat, sondern in einem Kloster seines eigenen Geistes.
Er hat nicht gegen das Regime gekämpft. Er hat ihn nicht bemerkt. Er wusste nicht einmal, dass es ihn gibt. Seine Unkenntnis des sowjetischen Lebens schien gespielt. Zum Beispiel war er sich sicher, dass Dzerzhinsky lebte. Und dass "Komintern" der Name eines Musikensembles ist.
Er erkannte die Mitglieder des Politbüros des Zentralkomitees nicht an. Als ein sechs Meter großes Porträt von Mzhavanadze an der Fassade seines Hauses angebracht wurde, Brodsky sagte:
Durch dein Verhalten Brodsky gegen eine äußerst wichtige Einstellung verstoßen. Und er wurde in die Provinz Archangelsk verbannt.
Die Sowjetmacht ist eine empfindliche Frau. Es ist schlecht für denjenigen, der sie beleidigt. Aber es ist viel schlimmer für diejenigen, die es ignorieren ... "
Dovlatov S.D., Ryzhiy / Craft, St. Petersburg, „ABC Classics“, 2003, p. 24-25.