नेपोलियन के उद्धरणों के बारे में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की। टॉल्स्टॉय के उपन्यास वॉर एंड पीस के उद्धरण स्पष्टीकरण के साथ वॉल्यूम द्वारा। नताशा रोस्तोवा के साथ सगाई

प्रिंस आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के बारे में सर्वश्रेष्ठ उद्धरणमहाकाव्य उपन्यास एल.एन. के मुख्य पात्रों में से एक को समर्पित निबंध लिखते समय उपयोगी होगा। टॉल्स्टॉय "युद्ध और शांति"। उद्धरण आंद्रेई बोल्कॉन्स्की का विवरण प्रस्तुत करते हैं: उनकी उपस्थिति, आंतरिक दुनिया, आध्यात्मिक खोज, उनके जीवन के मुख्य एपिसोड का विवरण, बोल्कॉन्स्की और नताशा रोस्तोवा के बीच संबंध, बोल्कॉन्स्की और पियरे बेजुखोव, जीवन के अर्थ के बारे में बोल्कॉन्स्की के विचार, के बारे में प्यार और खुशी, युद्ध के बारे में उनकी राय।

युद्ध और शांति संस्करणों के उद्धरणों के लिए त्वरित छलांग:

वॉल्यूम 1 भाग 1

(उपन्यास की शुरुआत में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की उपस्थिति का विवरण। 1805)

उसी समय, बैठक में एक नया चेहरा आया। नया चेहरा छोटी राजकुमारी के पति युवा राजकुमार आंद्रेई बोल्कॉन्स्की थे। प्रिंस बोल्कॉन्स्की छोटा था, निश्चित और शुष्क विशेषताओं वाला एक बहुत ही सुंदर युवक। उसके फिगर में सब कुछ, थका हुआ, ऊबा हुआ लुक से लेकर शांत मापा कदम तक, उसकी छोटी जीवंत पत्नी के साथ सबसे तेज विपरीतता का प्रतिनिधित्व करता था। वह, जाहिरा तौर पर, न केवल ड्राइंग-रूम में सभी से परिचित था, बल्कि वह पहले से ही उन्हें देखकर और उन्हें सुनकर इतना थक गया था कि वह बहुत ऊब गया था। उसे ऊबने वाले सभी चेहरों में से उसकी सुंदर पत्नी का चेहरा उसे सबसे अधिक बोर करता था। एक मुस्कराहट के साथ जिसने उसके सुंदर चेहरे को बर्बाद कर दिया, वह उससे दूर हो गया। उसने अन्ना पावलोवना के हाथ को चूमा और अपनी आँखें मूँदकर पूरी कंपनी के चारों ओर देखा।

(आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के चरित्र के गुण)

पियरे ने प्रिंस आंद्रेई को सभी पूर्णता का एक मॉडल माना क्योंकि प्रिंस आंद्रेई ने उन सभी गुणों को उच्चतम स्तर पर जोड़ा जो पियरे के पास नहीं थे और जिन्हें इच्छाशक्ति की अवधारणा द्वारा सबसे करीब से व्यक्त किया जा सकता है। पियरे हमेशा राजकुमार आंद्रेई की सभी प्रकार के लोगों के साथ शांति से व्यवहार करने की क्षमता, उनकी असाधारण स्मृति, विद्वता (वह सब कुछ पढ़ते थे, सब कुछ जानते थे, हर चीज के बारे में एक विचार रखते थे), और सबसे अधिक काम करने और अध्ययन करने की उनकी क्षमता पर चकित थे। यदि पियरे अक्सर आंद्रेई (जो पियरे विशेष रूप से प्रवण थे) में स्वप्निल दर्शन की क्षमता की कमी से मारा गया था, तो उन्होंने इसे एक कमी के रूप में नहीं, बल्कि एक ताकत के रूप में देखा।

(युद्ध के बारे में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की और पियरे बेजुखोव के बीच संवाद)

उन्होंने कहा, "अगर हर कोई केवल अपने विश्वास के अनुसार लड़े, तो कोई युद्ध नहीं होगा।"
"यह अद्भुत होगा," पियरे ने कहा।
प्रिंस एंड्रयू ने चुटकी ली।
- यह बहुत अच्छा हो सकता है कि यह अद्भुत होगा, लेकिन ऐसा कभी नहीं होगा ...
"अच्छा, तुम युद्ध क्यों करने जा रहे हो?" पियरे से पूछा।
- किसलिए? मुझें नहीं पता। इसलिए यह आवश्यक है। इसके अलावा, मैं जा रहा हूँ..." वह रुक गया। "मैं जा रहा हूँ क्योंकि यह जीवन मैं यहाँ जी रहा हूँ, यह जीवन, मेरे लिए नहीं है!"

(आंद्रेई बोल्कॉन्स्की, पियरे बेजुखोव के साथ बातचीत में, शादी, महिलाओं और धर्मनिरपेक्ष समाज के प्रति अपनी निराशा व्यक्त करते हैं)

कभी शादी मत करना, मेरे दोस्त; यहाँ आपको मेरी सलाह है, तब तक शादी न करें जब तक आप खुद से यह न कह दें कि आपने जो कुछ भी कर सकते हैं वह किया है और जब तक आप अपनी चुनी हुई महिला से प्यार करना बंद नहीं कर देते, जब तक कि आप उसे स्पष्ट रूप से नहीं देख लेते, और तब आप एक क्रूर और अपूरणीय गलती करेंगे। किसी बुज़ुर्ग से शादी करो, किसी के लिए अच्छा नहीं... वरना, जो कुछ भी तुममें अच्छा और ऊँचा है, वह सब खो जाएगा। सब कुछ trifles पर बर्बाद हो गया है।

मेरी पत्नी, - प्रिंस आंद्रेई ने जारी रखा, - एक अद्भुत महिला है। यह उन दुर्लभ महिलाओं में से एक है जिनके साथ आप अपने सम्मान के लिए मर सकते हैं; लेकिन, मेरे भगवान, मैं अब शादी नहीं करने के लिए क्या नहीं दूंगा! यह मैं आपको अकेले और पहले बताता हूं, क्योंकि मैं तुमसे प्यार करता हूं।

ड्राइंग रूम, गपशप, गेंदें, घमंड, तुच्छता - यह एक दुष्चक्र है जिससे मैं बाहर नहीं निकल सकता। मैं अब युद्ध के लिए जा रहा हूँ, अब तक के सबसे बड़े युद्ध के लिए, और मैं कुछ भी नहीं जानता और अच्छा नहीं हूँ।<…>स्वार्थ, घमंड, मूर्खता, हर चीज में तुच्छता - ये महिलाएं हैं जब उन्हें दिखाया जाता है जैसे वे हैं। आप उन्हें रोशनी में देखते हैं, ऐसा लगता है कि कुछ है, लेकिन कुछ नहीं, कुछ नहीं, कुछ नहीं! हाँ, शादी मत करो, मेरी आत्मा, शादी मत करो।

(राजकुमारी मरिया के साथ आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की बातचीत)

मैं किसी बात के लिए अपनी पत्नी की निन्दा नहीं कर सकता, न ही निन्दा कर सकता हूं और न ही कभी अपनी पत्नी की निन्दा कर सकता हूं, और मैं खुद उसके संबंध में किसी भी चीज के लिए खुद को फटकार नहीं सकता, और यह हमेशा ऐसा ही रहेगा, चाहे मैं किसी भी परिस्थिति में हो। लेकिन अगर आप सच जानना चाहते हैं... आप जानना चाहते हैं कि क्या मैं खुश हूं? नहीं। क्या वे खुश है? नहीं। ऐसा क्यों है? पता नहीं...

(बोल्कोन्स्की सेना के लिए रवाना होने वाला है)

प्रस्थान और जीवन में बदलाव के क्षणों में, जो लोग अपने कार्यों के बारे में सोचने में सक्षम होते हैं, वे आमतौर पर विचारों का एक गंभीर मूड पाते हैं। इन क्षणों में, आमतौर पर अतीत को सत्यापित किया जाता है और भविष्य की योजनाएँ बनाई जाती हैं। प्रिंस आंद्रेई का चेहरा बहुत विचारशील और कोमल था। अपने हाथों को पीछे मोड़कर, उसने जल्दी से कोने से कोने तक कमरे को आगे बढ़ाया, अपने आप को आगे देखा, और सोच-समझकर अपना सिर हिलाया। क्या वह युद्ध में जाने से डरता था, क्या वह अपनी पत्नी को छोड़ने के लिए दुखी था - शायद दोनों, लेकिन जाहिरा तौर पर ऐसी स्थिति में नहीं दिखना चाहते थे, जब उन्होंने दालान में कदमों की आवाज़ सुनी, तो उन्होंने जल्दी से अपने हाथों को मुक्त कर दिया, मेज पर रुक गए, जैसे कि वह बॉक्स के कवर को बांध रहा हो, और अपनी सामान्य शांत और अभेद्य अभिव्यक्ति को ग्रहण किया।

वॉल्यूम 1 भाग 2

(सेना में प्रवेश करने के बाद आंद्रेई बोल्कॉन्स्की की उपस्थिति का विवरण)

इस तथ्य के बावजूद कि प्रिंस आंद्रेई को रूस छोड़े ज्यादा समय नहीं हुआ है, इस दौरान वह बहुत बदल गए हैं। उसके चेहरे की अभिव्यक्ति में, उसकी चाल में, उसकी चाल में, लगभग कोई ध्यान देने योग्य पूर्व दिखावा, थकान और आलस्य नहीं था; उसके पास एक ऐसे व्यक्ति की उपस्थिति थी जिसके पास दूसरों पर पड़ने वाले प्रभाव के बारे में सोचने का समय नहीं है, और वह सुखद और दिलचस्प व्यवसाय में व्यस्त है। उनके चेहरे ने अपने और अपने आसपास के लोगों के साथ अधिक संतुष्टि व्यक्त की; उसकी मुस्कान और रूप अधिक हंसमुख और आकर्षक था।

(बोल्कॉन्स्की - कुतुज़ोव के सहायक। राजकुमार आंद्रेई के प्रति सेना में रवैया)

कुतुज़ोव, जिसे उसने पोलैंड में वापस पकड़ लिया, ने उसे बहुत प्यार से प्राप्त किया, उसे न भूलने का वादा किया, उसे अन्य सहायकों से अलग किया, उसे अपने साथ वियना ले गया और उसे और अधिक गंभीर कार्य दिए। वियना से, कुतुज़ोव ने अपने पुराने साथी, प्रिंस आंद्रेई के पिता को लिखा।
"आपका बेटा," उन्होंने लिखा, "एक अधिकारी बनने की आशा देता है जो अपने ज्ञान, दृढ़ता और परिश्रम में उत्कृष्टता प्राप्त करता है। मैं खुद को भाग्यशाली मानता हूं कि मेरे पास ऐसा अधीनस्थ है। ”

कुतुज़ोव के मुख्यालय में, उनके साथियों-सहयोगियों और सामान्य रूप से सेना में, प्रिंस आंद्रेई, साथ ही सेंट पीटर्सबर्ग समाज में, दो पूरी तरह से विपरीत प्रतिष्ठा थी। कुछ, एक अल्पसंख्यक, ने प्रिंस आंद्रेई को खुद से और अन्य सभी लोगों से कुछ खास के रूप में पहचाना, उनसे बड़ी सफलता की उम्मीद की, उनकी बात सुनी, उनकी प्रशंसा की और उनकी नकल की; और इन लोगों के साथ, प्रिंस आंद्रेई सरल और सुखद थे। अन्य, बहुमत, राजकुमार आंद्रेई को पसंद नहीं करते थे, वे उसे एक फुलाया, ठंडा और अप्रिय व्यक्ति मानते थे। लेकिन इन लोगों के साथ, प्रिंस आंद्रेई जानते थे कि खुद को इस तरह से कैसे पेश किया जाए कि उनका सम्मान किया जाए और यहां तक ​​​​कि डर भी।

(बोल्कॉन्स्की प्रसिद्धि के लिए प्रयास करता है)

यह खबर दुखद थी और साथ ही प्रिंस आंद्रेई के लिए सुखद भी थी। जैसे ही उसे पता चला कि रूसी सेना ऐसी निराशाजनक स्थिति में है, उसके साथ ऐसा हुआ कि यह उसके लिए ठीक था कि रूसी सेना को इस स्थिति से बाहर निकालने के लिए नियत किया गया था, कि यहाँ यह था कि टॉलन नेतृत्व करेगा उसे अज्ञात अधिकारियों के पद से बाहर कर दिया और उसके लिए महिमा का पहला मार्ग खोल दिया! बिलिबिन की बात सुनकर, वह पहले से ही सोच रहा था कि कैसे, सेना में आने के बाद, वह सैन्य परिषद में एक राय पेश करेगा कि अकेले ही सेना को बचाएगी, और इस योजना के निष्पादन के लिए अकेले उसे कैसे सौंपा जाएगा।

"मजाक करना बंद करो, बिलिबिन," बोल्कॉन्स्की ने कहा।
"मैं आपको ईमानदारी से और मैत्रीपूर्ण तरीके से बताता हूं। न्यायाधीश। अब तुम कहाँ और किस लिए जाओगे कि तुम यहाँ रह सको? दो चीजों में से एक आपका इंतजार कर रहा है (उसने अपने बाएं मंदिर पर त्वचा को इकट्ठा किया): या तो आप सेना तक नहीं पहुंचेंगे और शांति समाप्त हो जाएगी, या पूरी कुतुज़ोव सेना के साथ हार और शर्म आएगी।
और बिलिबिन ने अपनी त्वचा को ढीला कर दिया, यह महसूस करते हुए कि उनकी दुविधा अकाट्य थी।
"मैं इसका न्याय नहीं कर सकता," प्रिंस आंद्रेई ने ठंड से कहा, लेकिन सोचा: "मैं सेना को बचाने के लिए जा रहा हूं।"

(शेंगराबेन की लड़ाई, 1805। बोल्कॉन्स्की को युद्ध में खुद को साबित करने और "अपना टूलॉन" खोजने की उम्मीद है)

बंदूक के धुएं को देखकर प्रिंस आंद्रेई बैटरी पर घोड़े पर सवार हो गए, जिससे तोप का गोला उड़ गया। उसकी निगाहें विशाल विस्तार पर टिकी थीं। उसने केवल यह देखा कि अब तक फ्रांसीसियों की गतिहीन जनता हिल रही थी और वास्तव में बाईं ओर एक बैटरी थी। इसने अभी तक धुआं नहीं उड़ाया है। दो फ्रांसीसी घुड़सवार, शायद सहायक, पहाड़ पर चढ़ गए। डाउनहिल, संभवतः श्रृंखला को मजबूत करने के लिए, दुश्मन का एक स्पष्ट रूप से दिखाई देने वाला छोटा स्तंभ आगे बढ़ रहा था। पहले शॉट का धुंआ अभी तक नहीं निकला था, तभी एक और धुंआ और एक शॉट दिखाई दिया। लड़ाई शुरू हो गई है। प्रिंस आंद्रेई ने अपने घोड़े को घुमाया और प्रिंस बागेशन की तलाश के लिए ग्रंट की ओर वापस सरपट दौड़े। उसके पीछे उसने सुना कि तोप अधिक बार और तेज होती जा रही है। जाहिर है, हमारा जवाब देना शुरू कर दिया। नीचे जिस जगह से सांसद गुजर रहे थे, वहां राइफल की गोलियों की आवाज सुनाई दी।

"शुरू किया! यह रहा!" - राजकुमार आंद्रेई ने सोचा, यह महसूस करते हुए कि उनके दिल में खून कैसे बार-बार आने लगा। "लेकिन कहां? मेरा टूलॉन कैसे व्यक्त किया जाएगा? उसने सोचा।

खंड 1 भाग 3

(ऑस्ट्रेलिट्ज़ की लड़ाई की पूर्व संध्या पर सैन्य गौरव के बारे में आंद्रेई बोल्कॉन्स्की के सपने)

सैन्य परिषद, जिस पर प्रिंस आंद्रेई अपनी राय व्यक्त करने में विफल रहे, जैसा कि उन्हें उम्मीद थी, ने उस पर एक अस्पष्ट और परेशान करने वाली छाप छोड़ी। कौन सही था: वेइरोथर के साथ डोलगोरुकोव या लैंगरॉन के साथ कुतुज़ोव और अन्य जो हमले की योजना को स्वीकार नहीं करते थे, उन्हें नहीं पता था। "लेकिन क्या कुतुज़ोव के लिए अपने विचारों को सीधे संप्रभु के सामने व्यक्त करना असंभव था? क्या इसे अलग तरीके से नहीं किया जा सकता है? क्या अदालत और व्यक्तिगत कारणों से हजारों और मेरी जान जोखिम में डालना वाकई जरूरी है? उसने सोचा।

"हाँ, यह बहुत संभव है कि वे कल तुम्हें मार डालेंगे," उसने सोचा। और अचानक, मृत्यु के इस विचार पर, यादों की एक पूरी श्रृंखला, सबसे दूर और सबसे ईमानदार, उसकी कल्पना में उठी; उन्हें अपने पिता और पत्नी को अंतिम विदाई याद आई; उसे उसके लिए अपने प्यार के पहले दिन याद आए; उसकी गर्भावस्था को याद किया, और उसे उसके और खुद दोनों के लिए खेद महसूस हुआ, और उसने प्राथमिक नरम और उत्तेजित अवस्था में, उस झोपड़ी को छोड़ दिया जिसमें वह नेस्वित्स्की के साथ खड़ा था, और घर के सामने चलना शुरू कर दिया।

रात धुंध थी, और चांदनी धुंध के माध्यम से रहस्यमय तरीके से चमक रही थी। "हाँ, कल, कल! उसने सोचा। "कल, शायद, मेरे लिए सब कुछ खत्म हो जाएगा, ये सभी यादें अब मौजूद नहीं रहेंगी, इन सभी यादों का अब मेरे लिए कोई मतलब नहीं होगा। कल, हो सकता है - शायद कल भी, मैं इसका पूर्वाभास करता हूं, पहली बार मुझे आखिरकार वह सब कुछ दिखाना होगा जो मैं कर सकता हूं। और उसने युद्ध की कल्पना की, उसकी हार, एक बिंदु पर लड़ाई की एकाग्रता और सभी प्रमुख व्यक्तियों की उलझन। और अब वह खुशी का पल, वह टौलॉन, जिसका वह इतने लंबे समय से इंतजार कर रहा था, आखिरकार उसे दिखाई देता है। वह दृढ़ता से और स्पष्ट रूप से कुतुज़ोव, और वेइरोथर और सम्राटों को अपनी राय व्यक्त करता है। हर कोई अपने विचारों की शुद्धता पर चकित होता है, लेकिन कोई भी इसे पूरा करने का उपक्रम नहीं करता है, और इसलिए वह एक रेजिमेंट लेता है, एक डिवीजन, एक शर्त का उच्चारण करता है कि कोई भी उसके आदेशों में हस्तक्षेप न करे, और अपने विभाजन को एक निर्णायक बिंदु तक ले जाए और अकेले जीतता है। मृत्यु और पीड़ा के बारे में क्या? एक और आवाज कहती है। लेकिन प्रिंस आंद्रेई इस आवाज का जवाब नहीं देते और अपनी सफलताओं को जारी रखते हैं। वह कुतुज़ोव के अधीन सेना के कर्तव्य अधिकारी का पद धारण करता है, लेकिन वह सब कुछ अकेले करता है। अगली लड़ाई उसी के द्वारा जीती जाती है। कुतुज़ोव को बदल दिया गया है, उन्हें नियुक्त किया गया है ... ठीक है, और फिर? - एक और आवाज फिर से कहती है, - और फिर, यदि आप दस बार पहले घायल नहीं हुए हैं, मारे गए या धोखा दिए गए हैं; अच्छा, फिर क्या? "ठीक है, और फिर ... - प्रिंस आंद्रेई खुद जवाब देते हैं, - मुझे नहीं पता कि आगे क्या होगा, मैं नहीं चाहता और मुझे नहीं पता; लेकिन अगर मुझे यह चाहिए, मुझे प्रसिद्धि चाहिए, मैं लोगों को जानना चाहता हूं, मैं उनसे प्यार करना चाहता हूं, तो यह मेरी गलती नहीं है कि मुझे यह चाहिए, मुझे यह अकेला चाहिए, मैं अकेले इसके लिए जीता हूं। हाँ, इसके लिए! मैं यह कभी किसी को नहीं बताऊंगा, लेकिन, मेरे भगवान! मुझे क्या करना चाहिए अगर मैं महिमा, मानव प्रेम के अलावा कुछ नहीं प्यार करता हूँ। मौत, घाव, परिवार का नुकसान, मुझे कुछ भी नहीं डराता। और मेरे लिए कितने ही प्यारे या प्यारे क्यों न हों - मेरे पिता, बहन, पत्नी - मेरे सबसे प्यारे लोग - लेकिन, यह कितना भी भयानक और अप्राकृतिक लगता है, मैं उन सभी को अब गौरव, विजय के क्षण के लिए दूंगा लोगों के ऊपर, प्यार के लिए। उन लोगों के लिए जिन्हें मैं नहीं जानता और न जानूंगा, इन लोगों के प्यार के लिए, ”उसने सोचा, कुतुज़ोव के यार्ड में बातचीत को सुनकर। कुतुज़ोव के प्रांगण में, अर्दली की पैकिंग की आवाज़ें सुनाई दे रही थीं; एक आवाज, शायद एक कोचमैन, पुराने कुतुज़ोव रसोइया को चिढ़ाते हुए, जिसे प्रिंस आंद्रेई जानते थे और जिसका नाम टिट था, ने कहा: "टाइट, और टाइट?"

"ठीक है," बूढ़े ने उत्तर दिया।

"टाइटस, गो थ्रेश," जोकर ने कहा।

"और फिर भी, मैं उन सभी पर केवल विजय को प्यार करता हूं और संजोता हूं, मैं इस रहस्यमय शक्ति और महिमा को संजोता हूं, जो इस कोहरे में मेरे ऊपर दौड़ती है!"

(1805 ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई। प्रिंस आंद्रेई अपने हाथों में एक बैनर के साथ हमले पर एक बटालियन का नेतृत्व करते हैं)

कुतुज़ोव, अपने सहायकों के साथ, कारबिनियरी के पीछे गति से सवार हुआ।

स्तंभ की पूंछ पर आधा कदम चलने के बाद, वह दो सड़कों के कांटे के पास एक सुनसान परित्यक्त घर (शायद एक पूर्व सराय) में रुक गया। दोनों सड़कें ढलान पर उतरीं, और सैनिकों ने दोनों के साथ-साथ मार्च किया।

कोहरा छंटने लगा, और अनिश्चित काल के लिए, दो मील की दूरी पर, दुश्मन सैनिकों को पहले से ही विपरीत पहाड़ियों पर देखा जा सकता था। नीचे बाईं ओर शूटिंग अधिक श्रव्य हो गई। कुतुज़ोव ने ऑस्ट्रियाई जनरल से बात करना बंद कर दिया। प्रिंस आंद्रेई, कुछ पीछे खड़े हुए, उनकी ओर देखा और सहायक से दूरबीन के लिए पूछना चाहते थे, उनकी ओर मुड़े।

"देखो, देखो," इस सहायक ने दूर के सैनिकों को नहीं, बल्कि उसके सामने पहाड़ को देखते हुए कहा। - यह फ्रेंचहै!

दो जनरलों और सहायकों ने पाइप को एक दूसरे से खींचते हुए पकड़ना शुरू कर दिया। सभी के चेहरे अचानक बदल गए और सभी पर खौफ का ठिकाना नहीं रहा। फ्रांसीसी हमसे दो मील दूर होने वाले थे, और वे अचानक अप्रत्याशित रूप से हमारे सामने आ गए।

"क्या यह दुश्मन है?.. नहीं!.. हाँ, देखो, वह है... शायद... यह क्या है?" आवाजें सुनी गईं।

प्रिंस एंड्री ने एक साधारण आंख से देखा कि फ्रांसीसी लोगों का एक घना स्तंभ अप्सरोनियों की ओर दाईं ओर बढ़ रहा था, कुतुज़ोव के खड़े होने के स्थान से पाँच सौ कदम से अधिक नहीं।

"यहाँ यह है, निर्णायक क्षण आ गया है! यह मेरे पास आया, ”प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, और अपने घोड़े को मारते हुए, कुतुज़ोव तक चढ़ गए।

"हमें अपशेरोनियों को रोकना चाहिए," वह चिल्लाया, "महामहिम!"

लेकिन उसी क्षण सब कुछ धुएं में ढंका हुआ था, करीब से शूटिंग सुनाई दे रही थी, और राजकुमार आंद्रेई से दो कदम दूर एक भोली-भाली डरावनी आवाज चिल्लाई: "ठीक है, भाइयों, सब्त!" और मानो यह आवाज कोई आज्ञा हो। इस आवाज पर सभी दौड़ पड़े।

मिश्रित, लगातार बढ़ती भीड़ उस स्थान पर वापस भाग गई जहां पांच मिनट पहले सेनाएं सम्राटों के पास से गुजरती थीं। इस भीड़ को रोकना न सिर्फ मुश्किल था, बल्कि भीड़ के साथ पीछे हटना भी नामुमकिन था. बोल्कॉन्स्की ने केवल कुतुज़ोव के साथ बने रहने की कोशिश की और चारों ओर देखा, हैरान और समझने में असमर्थ कि उसके सामने क्या हो रहा था। नेस्वित्स्की, गुस्से से लाल और खुद की तरह नहीं, कुतुज़ोव से चिल्लाया कि अगर वह अभी नहीं गया, तो शायद उसे कैदी बना लिया जाएगा। कुतुज़ोव उसी स्थान पर खड़ा हो गया और बिना उत्तर दिए अपना रूमाल निकाल लिया। उसके गाल से खून बह रहा था। प्रिंस आंद्रेई ने अपना रास्ता उनके पास धकेल दिया।

- क्या तुम घायल हो? उसने पूछा, मुश्किल से अपने निचले जबड़े के कांप को नियंत्रित कर पा रहा था।

- घाव यहाँ नहीं है, लेकिन कहाँ है! कुतुज़ोव ने अपने घायल गाल पर रूमाल दबाते हुए भगोड़ों की ओर इशारा करते हुए कहा।

- उनको रोको! वह चिल्लाया, और साथ ही, शायद आश्वस्त हो गया कि उन्हें रोकना असंभव है, उसने अपने घोड़े को मारा और दाहिनी ओर सवार हो गया।

भगोड़ों की भीड़ फिर उमड़ पड़ी और उसे अपने साथ ले गई और वापस खींच लिया।

सेना इतनी घनी भीड़ में भाग गई कि एक बार भीड़ के बीच में आ गए तो वहां से निकलना मुश्किल हो गया। कौन चिल्लाया: "जाओ, क्यों झिझक?" जिसने तुरंत पलट कर हवा में फायर किया; जिसने उस घोड़े को पीटा जिस पर कुतुज़ोव खुद सवार था। सबसे बड़े प्रयास के साथ, भीड़ की धारा से बाईं ओर निकलकर, कुतुज़ोव एक रेटिन्यू के साथ, आधे से अधिक कम होकर, पास की बंदूक की गोलियों की आवाज़ में चला गया। भागने की भीड़ से बाहर निकलते हुए, राजकुमार आंद्रेई, कुतुज़ोव के साथ रहने की कोशिश कर रहे थे, उन्होंने देखा कि पहाड़ की ढलान पर, धुएं में, एक रूसी बैटरी अभी भी चल रही है और फ्रांसीसी उसके पास भाग रहे हैं। रूसी पैदल सेना अधिक खड़ी थी, न तो बैटरी की मदद के लिए आगे बढ़ रही थी, न ही भगोड़ों की दिशा में पीछे की ओर। घोड़े पर सवार जनरल इस पैदल सेना से अलग हो गया और कुतुज़ोव तक चला गया। कुतुज़ोव के रेटिन्यू से केवल चार लोग ही बचे थे। हर कोई पीला पड़ गया था और चुपचाप एक दूसरे को देख रहा था।

"उन कमीनों को रोको!" - पुताई, कुतुज़ोव ने रेजिमेंटल कमांडर से कहा, भगोड़ों की ओर इशारा करते हुए; लेकिन उसी क्षण, जैसे कि इन शब्दों के लिए सजा में, पक्षियों के झुंड की तरह, रेजिमेंट और कुतुज़ोव के रेटिन्यू पर गोलियां चलीं।

फ्रांसीसी ने बैटरी पर हमला किया और कुतुज़ोव को देखकर उस पर गोली चला दी। इस वॉली से रेजिमेंटल कमांडर ने उसका पैर पकड़ लिया; और बहुत से सैनिक गिरे, और ध्वजा जो झण्डे के साथ खड़ा था, उसे छोड़ दिया; बैनर डगमगाया और गिर गया, पड़ोसी सैनिकों की तोपों पर टिका। बिना आदेश के सैनिकों ने गोली चलाना शुरू कर दिया।

- ओह-ओह! कुतुज़ोव निराशा की अभिव्यक्ति के साथ बड़बड़ाया और चारों ओर देखा। "बोल्कॉन्स्की," वह अपनी पुरानी नपुंसकता की चेतना से कांपती हुई आवाज में फुसफुसाया। "बोल्कॉन्स्की," वह फुसफुसाए, अव्यवस्थित बटालियन और दुश्मन की ओर इशारा करते हुए, "यह क्या है?

लेकिन इससे पहले कि वह इस शब्द को समाप्त करता, प्रिंस आंद्रेई, शर्म के आंसू महसूस कर रहे थे और उनके गले में गुस्सा आ रहा था, पहले से ही अपने घोड़े से कूदकर बैनर की ओर दौड़ रहे थे।

- दोस्तों, आगे बढ़ो! वह बचकाना चिल्लाया।

"यह रहा!" - राजकुमार आंद्रेई ने सोचा, झंडे को पकड़कर और खुशी से गोलियों की सीटी सुनकर, जाहिर तौर पर उसके खिलाफ विशेष रूप से निर्देशित किया गया था। कई सैनिक गिरे।

- हुर्रे! राजकुमार आंद्रेई चिल्लाया, बमुश्किल अपने हाथों में भारी बैनर पकड़े हुए, और निस्संदेह विश्वास के साथ आगे बढ़ा कि पूरी बटालियन उसके पीछे दौड़ेगी।

दरअसल, वह अकेले कुछ ही कदम दौड़ा। एक, दूसरा सिपाही चला गया, और पूरी बटालियन चिल्लाई "हुर्रे!" आगे दौड़ा और उसे पकड़ लिया। बटालियन के गैर-कमीशन अधिकारी, दौड़ते हुए, राजकुमार आंद्रेई के हाथों में वजन से डगमगाने वाले बैनर को ले गए, लेकिन तुरंत मारे गए। प्रिंस आंद्रेई ने फिर से बैनर पकड़ लिया और उसे शाफ्ट से खींचकर बटालियन के साथ भाग गए। उसके सामने उसने देखा कि हमारे तोपखाने, जिनमें से कुछ लड़ रहे थे, कुछ तोपें फेंक रहे थे और उसकी ओर भाग रहे थे; उन्होंने फ्रांसीसी पैदल सेना के सैनिकों को तोपखाने के घोड़ों को पकड़ते और तोपों को घुमाते हुए भी देखा। बटालियन के साथ प्रिंस आंद्रेई पहले से ही बंदूकों से बीस कदम दूर थे। उसने अपने ऊपर गोलियों की लगातार सीटी सुनी, और उसके दाहिनी और बाईं ओर के सैनिक लगातार कराहते हुए गिर पड़े। परन्तु उस ने उनकी ओर न देखा; उसने केवल वही देखा जो उसके सामने हो रहा था - बैटरी पर। उसने स्पष्ट रूप से देखा कि एक लाल बालों वाले तोपखाने की एक आकृति पहले से ही एक शाको के साथ एक तरफ दस्तक दे रही थी, एक तरफ से एक बैनिक खींच रही थी, जबकि एक फ्रांसीसी सैनिक दूसरी तरफ से एक बैनिक खींच रहा था। प्रिंस आंद्रेई ने पहले से ही स्पष्ट रूप से हतप्रभ और साथ ही इन दो लोगों के चेहरों पर कड़वी अभिव्यक्ति देखी, जो स्पष्ट रूप से समझ नहीं पा रहे थे कि वे क्या कर रहे थे।

"वे क्या कर रहे हैं? राजकुमार आंद्रेई ने उन्हें देखकर सोचा। जब उसके पास हथियार नहीं हैं तो लाल बालों वाला गनर क्यों नहीं दौड़ता? फ्रांसीसी उसे क्यों नहीं चुभता? इससे पहले कि उसके पास दौड़ने का समय हो, फ्रांसीसी बंदूक को याद रखेगा और उसे छुरा घोंप देगा। ”

वास्तव में, एक और फ्रांसीसी, तैयार बंदूक के साथ, सेनानियों के पास भागा, और लाल बालों वाले गनर के भाग्य का फैसला किया जाना था, जो अभी भी समझ नहीं पाया कि उसका क्या इंतजार है, और विजयी रूप से बैनर को बाहर निकाला, तय किया जाना था। लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने यह नहीं देखा कि यह कैसे समाप्त हुआ। मानो एक मजबूत छड़ी के साथ पूरे जोश के साथ, निकटतम सैनिकों में से एक, जैसा कि उसे लग रहा था, उसके सिर में मारा। इससे थोड़ा दुख हुआ, और सबसे महत्वपूर्ण, अप्रिय, क्योंकि इस दर्द ने उसका मनोरंजन किया और उसे वह देखने से रोका जो वह देख रहा था।

"यह क्या है? मैं गिर रहा हूं! मेरे पैर रास्ता देते हैं, ”उसने सोचा, और उसकी पीठ पर गिर गया। उसने अपनी आँखें खोली, यह देखने की उम्मीद में कि फ्रांसीसी और तोपखाने के बीच की लड़ाई कैसे समाप्त हुई, और यह जानना चाहा कि क्या लाल बालों वाला तोपखाना मारा गया था या नहीं, बंदूकें ले ली गई थीं या बचा ली गई थीं। लेकिन उसने कुछ नहीं लिया। उसके ऊपर अब आकाश के अलावा और कुछ नहीं था - एक ऊँचा आकाश, स्पष्ट नहीं, लेकिन फिर भी बहुत ऊँचा, जिसके चारों ओर धूसर बादल चुपचाप रेंग रहे थे। प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, "कितना शांत, शांत और गंभीर, जिस तरह से मैं दौड़ा नहीं था," जिस तरह से हम दौड़े, चिल्लाए और लड़े; उस तरह बिल्कुल नहीं जैसे कि फ्रांसीसी और तोपखाने एक-दूसरे के बैनिक को कड़वे और डरे हुए चेहरों से घसीटते हैं - इस ऊँचे, अंतहीन आकाश में रेंगने वाले बादलों की तरह बिल्कुल नहीं। मैं इस ऊँचे आकाश को पहले कैसे नहीं देख सकता था? और मैं कितना खुश हूं कि आखिरकार मैंने उसे जान लिया। हाँ! सब कुछ खाली है, सब कुछ झूठ है, इस अंतहीन आकाश को छोड़कर। कुछ नहीं, उसके सिवा कुछ नहीं। लेकिन वह भी नहीं है, मौन, शांति के सिवा और कुछ नहीं है। और भगवान का शुक्र है! .."

(प्रिंस आंद्रेई के आध्यात्मिक विकास के मार्ग पर एक महत्वपूर्ण कड़ी के रूप में ऑस्टरलिट्ज़ का आकाश। 1805)

प्रत्सेन्स्काया हिल पर, उसी स्थान पर जहां वह अपने हाथों में बैनर के कर्मचारियों के साथ गिर गया था, राजकुमार आंद्रेई बोल्कॉन्स्की खून बह रहा था, और यह जाने बिना, एक शांत, दयनीय और बचकाना विलाप के साथ कराह उठा।

शाम तक, उसने कराहना बंद कर दिया और पूरी तरह से शांत हो गया। उसे नहीं पता था कि उसकी गुमनामी कब तक चली। अचानक वह फिर से जीवित महसूस कर रहा था और उसके सिर में जलन और फटने वाले दर्द से पीड़ित था।

“कहाँ है, यह ऊँचा आकाश, जिसे मैं अब तक नहीं जानता था और आज देखता हूँ? उनका पहला विचार था। - और मैं इस पीड़ा को अब तक नहीं जानता था। लेकिन मैं कहाँ हूँ?

उसने घोड़ों के आने वाले स्टॉम्प की आवाज़ें और फ्रेंच में बोलने वाली आवाज़ों की आवाज़ें सुनना और सुनना शुरू कर दिया। उसने आँखें खोलीं। उसके ऊपर फिर से वही ऊँचा आकाश था जिसमें और भी ऊंचे तैरते बादल थे, जिसके माध्यम से एक नीला अनंत देखा जा सकता था। उसने अपना सिर नहीं घुमाया और उन लोगों को नहीं देखा, जो खुरों और आवाजों की आवाज को देखते हुए, उसके पास चले गए और रुक गए।

जो सवार आए वे नेपोलियन थे, उनके साथ दो सहायक भी थे। युद्ध के मैदान की परिक्रमा करते हुए बोनापार्ट ने ऑगस्टा बांध पर बैटरियों की फायरिंग को सुदृढ़ करने के लिए अंतिम आदेश दिए, और युद्ध के मैदान में रहने वाले मृतकों और घायलों की जांच की।

— डी बेक्स होम्स! (गौरवशाली लोग!) - नेपोलियन ने मृत रूसी ग्रेनेडियर को देखते हुए कहा, जो अपने चेहरे को जमीन में दबे और एक काले रंग के सिर के साथ, अपने पेट के बल लेट गया, पहले से ही एक कड़े हाथ को वापस फेंक दिया।

— लेस मुनिशन्स डेस पीस डे पोजीशन सोंट इपुइसीस, सर! (अब बैटरी के गोले नहीं हैं, महामहिम!) - उस समय सहायक ने कहा, जो ऑगस्टस में बैटरी फायरिंग से आया था।

- फेट्स एवेंसर सेलेस डे ला रिजर्व (रिजर्व से लाने का आदेश), - नेपोलियन ने कहा, और, कुछ कदम आगे बढ़ते हुए, वह प्रिंस आंद्रेई पर रुक गया, जो उसके बगल में एक बैनर पोल के साथ उसकी पीठ पर पड़ा था (बैनर) फ्रांसीसी द्वारा पहले ही ट्रॉफी की तरह ले लिया गया था)।

- वोइला उने बेले मोर्ट (यहाँ एक खूबसूरत मौत है), - नेपोलियन ने बोल्कॉन्स्की को देखते हुए कहा।

प्रिंस आंद्रेई समझ गए कि यह उनके बारे में कहा गया था और नेपोलियन इसके बारे में बात कर रहे थे। उसने इन शब्दों को कहने वाले का नाम सर (महामहिम) सुना। लेकिन उसने ये शब्द ऐसे सुने जैसे उसने किसी मक्खी की भनभनाहट सुनी हो। न केवल उसे उनमें दिलचस्पी नहीं थी, बल्कि उसने उन पर ध्यान नहीं दिया, और तुरंत उन्हें भूल गया। उसका सिर जल गया; उसने महसूस किया कि उसका खून बह रहा है, और उसने अपने ऊपर एक दूर, ऊंचा और शाश्वत आकाश देखा। वह जानता था कि वह नेपोलियन था - उसका नायक, लेकिन उस समय नेपोलियन उसे इतना छोटा, तुच्छ व्यक्ति लग रहा था कि उसकी आत्मा और इस ऊंचे, अंतहीन आकाश के बीच जो अब हो रहा है, उसकी तुलना में उसके ऊपर बादल दौड़ रहे हैं। वह उस समय उसके प्रति बिल्कुल उदासीन था, कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसके ऊपर कौन खड़ा था, चाहे उन्होंने उसके बारे में कुछ भी कहा हो; वह केवल इस बात से खुश था कि लोग उसके ऊपर रुक गए थे, और केवल यही कामना करता था कि ये लोग उसकी मदद करें और उसे वापस जीवन में लाएँ, जो उसे बहुत सुंदर लग रहा था, क्योंकि अब वह इसे इतने अलग तरीके से समझ रहा था। उसने अपनी सारी शक्ति को स्थानांतरित करने और किसी प्रकार की आवाज करने के लिए इकट्ठा किया। उसने कमजोर रूप से अपना पैर हिलाया और एक दयनीय, ​​कमजोर, दर्दनाक कराह पैदा की।

- लेकिन! वह जीवित है, ”नेपोलियन ने कहा। "इस जवान आदमी को उठाएं, सी जीन होमे, और उसे ड्रेसिंग स्टेशन पर ले जाएं!"

प्रिंस आंद्रेई को आगे कुछ भी याद नहीं था: उन्होंने स्ट्रेचर पर लेटने से होने वाले भयानक दर्द से चेतना खो दी, ड्रेसिंग स्टेशन पर घाव की जांच और जांच करते समय झटका लगा। वह दिन के अंत में ही उठा, जब वह अन्य रूसी घायल और पकड़े गए अधिकारियों के साथ जुड़ा हुआ था, उसे अस्पताल ले जाया गया। इस हरकत पर वह थोड़ा तरोताजा महसूस कर रहा था और इधर-उधर देख सकता था और बात भी कर सकता था।

जब वह जागा तो उसने जो पहला शब्द सुना, वह एक फ्रांसीसी अनुरक्षण अधिकारी के थे, जिन्होंने जल्दी से कहा:

- हमें यहीं रुकना चाहिए: सम्राट अब गुजरेगा; वह इन बंदी स्वामी को देखकर प्रसन्न होगा।

"आज इतने सारे कैदी हैं, लगभग पूरी रूसी सेना, कि वह शायद इससे ऊब गया है," एक अन्य अधिकारी ने कहा।

- अच्छा, हालांकि! यह एक, वे कहते हैं, सम्राट अलेक्जेंडर के पूरे रक्षक का कमांडर है, ”पहले ने एक सफेद घुड़सवार गार्ड की वर्दी में एक घायल रूसी अधिकारी की ओर इशारा करते हुए कहा।

बोल्कॉन्स्की ने प्रिंस रेपिन को पहचान लिया, जिनसे वह सेंट पीटर्सबर्ग समाज में मिले थे। उसके बगल में एक और उन्नीस वर्षीय लड़का खड़ा था, जो एक घायल घुड़सवार सेना अधिकारी भी था।

बोनापार्ट ने सरपट दौड़ते हुए घोड़े को रोक दिया।

- सबसे बड़ा कौन है? उसने कहा, बंदियों को देखकर।

उन्होंने कर्नल का नाम प्रिंस रेपिन रखा।

- क्या आप सम्राट सिकंदर की घुड़सवार सेना रेजिमेंट के कमांडर हैं? नेपोलियन ने पूछा।

"मैंने एक स्क्वाड्रन की कमान संभाली," रेपिन ने उत्तर दिया।

"आपकी रेजिमेंट ने ईमानदारी से अपना कर्तव्य निभाया," नेपोलियन ने कहा।

"एक महान कमांडर की प्रशंसा एक सैनिक के लिए सबसे अच्छा इनाम है," रेपिन ने कहा।

"मैं इसे आपको खुशी के साथ देता हूं," नेपोलियन ने कहा। आपके बगल में यह युवक कौन है?

प्रिंस रेपिन ने लेफ्टिनेंट सुखटेलन का नाम दिया।

उसकी ओर देखते हुए, नेपोलियन ने मुस्कुराते हुए कहा:

- इल इस्ट वेणु बिएन जेने से फ्रोटर नूस (वह छोटा था जब उसने हमारे साथ लड़ने के लिए खुद को रखा)।

सुखतेलेन ने टूटी हुई आवाज में कहा, "युवा किसी को बहादुर होने से नहीं रोकता है।"

"एक अच्छा जवाब," नेपोलियन ने कहा, "जवान, तुम बहुत दूर जाओगे!"

बंदी की ट्रॉफी की पूर्णता के लिए प्रिंस एंड्री को भी सम्राट के सामने रखा गया था, लेकिन उनका ध्यान आकर्षित करने में मदद नहीं कर सका। नेपोलियन को, जाहिरा तौर पर, याद आया कि उसने उसे मैदान पर देखा था, और उसे संबोधित करते हुए, युवक के नाम का इस्तेमाल किया - जीन होमे, जिसके तहत बोल्कॉन्स्की पहली बार उसकी स्मृति में परिलक्षित हुआ।

— एट वौस, जीन होमे? अच्छा, तुम्हारा क्या, युवक? वह उसकी ओर मुड़ा। "आपको कैसा लग रहा है, सोम बहादुर?"

इस तथ्य के बावजूद कि इससे पांच मिनट पहले, प्रिंस आंद्रेई उन सैनिकों से कुछ शब्द कह सकते थे जो उसे ले गए थे, अब वह सीधे नेपोलियन पर अपनी नजरें गड़ाए हुए था, चुप था ... नेपोलियन पर कब्जा करने वाले सभी हित उसके लिए इतने महत्वहीन लग रहे थे उस पल, इतना तुच्छ उसे यह लग रहा था कि उसका नायक, इस क्षुद्र घमंड और जीत की खुशी के साथ, उस उच्च, न्यायपूर्ण और दयालु आकाश की तुलना में, जिसे उसने देखा और समझा, कि वह उसका जवाब नहीं दे सकता।

हाँ, और सब कुछ इतना बेकार और महत्वहीन लग रहा था, उस सख्त और राजसी विचार की संरचना की तुलना में, जो रक्त के प्रवाह, पीड़ा और मृत्यु की आसन्न उम्मीद से ताकतों के कमजोर होने का कारण बनी। नेपोलियन की आँखों में देखते हुए, प्रिंस आंद्रेई ने महानता की तुच्छता, जीवन की तुच्छता के बारे में सोचा, जिसका अर्थ कोई भी नहीं समझ सकता था, और मृत्यु का इससे भी बड़ा महत्व, जिसका अर्थ कोई भी जीवित से समझ और समझा नहीं सकता था।

सम्राट, उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, दूर हो गया और, गाड़ी चलाकर, प्रमुखों में से एक की ओर मुड़ गया:

“वे इन सज्जनों की सुधि लें, और उन्हें मेरे पास ले जाएं; क्या मेरे डॉक्टर लैरी ने उनके घावों की जांच की है। अलविदा, प्रिंस रेपिन। और उसने घोड़े को छुआ और सरपट दौड़ा।

उनके चेहरे पर आत्म-संतुष्टि और खुशी की चमक थी।

जिन सैनिकों ने राजकुमार आंद्रेई को लाया और उनके सामने आए सुनहरे चिह्न को हटा दिया, राजकुमारी मरिया ने अपने भाई पर लटका दिया, जिस दयालुता के साथ सम्राट ने कैदियों के साथ व्यवहार किया, आइकन वापस करने के लिए जल्दबाजी की।

प्रिंस आंद्रेई ने यह नहीं देखा कि किसने और कैसे इसे फिर से पहना, लेकिन उनकी छाती पर, उनकी वर्दी के ऊपर और ऊपर, अचानक एक छोटी सोने की चेन पर एक छोटा आइकन दिखाई दिया।

"यह अच्छा होगा," प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, इस आइकन को देखते हुए, जिसे उनकी बहन ने इस तरह की भावना और श्रद्धा के साथ उस पर लटका दिया था, "यह अच्छा होगा यदि सब कुछ उतना ही स्पष्ट और सरल हो जितना कि राजकुमारी मरिया को लगता है। यह जानना कितना अच्छा होगा कि इस जीवन में कहाँ मदद की तलाश करनी है और इसके बाद कब्र से परे क्या उम्मीद करनी है! मैं कितना खुश और शांत होता अगर मैं अब कह सकता: भगवान, मुझ पर दया करो! .. लेकिन मैं यह किससे कहूं? या तो शक्ति - अनिश्चित, समझ से बाहर, जिसे मैं न केवल संबोधित नहीं कर सकता, लेकिन जिसे मैं शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता - महान सब कुछ या कुछ भी नहीं, - उसने खुद से कहा, - या यह है कि भगवान जो यहां सिलना है, इस ताबीज में, राजकुमारी मैरी? कुछ भी नहीं, कुछ भी सच नहीं है, सिवाय मेरे लिए जो कुछ भी स्पष्ट है, और कुछ समझ से बाहर की महानता के अलावा, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण!

स्ट्रेचर चला गया। हर धक्का पर उसे फिर से असहनीय दर्द हुआ; बुखार की स्थिति तेज हो गई, और वह बड़बड़ाने लगा। एक पिता, पत्नी, बहन और भावी पुत्र के वे सपने और युद्ध से पहले की रात में उन्होंने जो कोमलता का अनुभव किया, वह एक छोटे, तुच्छ नेपोलियन की आकृति और सभी उच्च आकाश के ऊपर - उनके ज्वलनशील विचारों का मुख्य आधार थे।

गंजे पहाड़ों में एक शांत जीवन और शांत पारिवारिक सुख उसे लग रहा था। वह पहले से ही इस खुशी का आनंद ले रहा था जब अचानक थोड़ा नेपोलियन दूसरों के दुर्भाग्य से उदासीन, सीमित और खुश नज़र के साथ प्रकट हुआ, और संदेह, पीड़ा शुरू हुई, और केवल स्वर्ग ने शांति का वादा किया। सुबह तक सभी सपने मिश्रित हो गए थे और अराजकता और बेहोशी और गुमनामी के अंधेरे में विलीन हो गए थे, जो कि लैरी, डॉ। नेपोलियन की राय में, पुनर्प्राप्ति की तुलना में मृत्यु द्वारा हल किए जाने की अधिक संभावना थी।

- सी "एस्ट अन सुजेट नर्वक्स एट बिलीक्स," लैरी ने कहा, "इल एन" एन रेचपेरा पास (यह एक घबराहट और पित्त विषय है - वह ठीक नहीं होगा)।

अन्य निराशाजनक रूप से घायल हुए राजकुमार आंद्रेई को निवासियों की देखभाल के लिए सौंप दिया गया था।

खंड 2 भाग 1

(बोल्कॉन्स्की परिवार नहीं जानता कि प्रिंस आंद्रेई जीवित हैं या ऑस्ट्रलिट्ज़ की लड़ाई में मर गए)

ऑस्टरलिट्ज़ की लड़ाई और प्रिंस आंद्रेई की मृत्यु के बारे में बाल्ड पर्वत में समाचार प्राप्त करने के बाद दो महीने बीत गए। और दूतावास के सभी पत्रों के बावजूद और सभी खोजों के बावजूद, उसका शरीर नहीं मिला, और वह कैदियों में नहीं था। उसके रिश्तेदारों के लिए सबसे बुरी बात यह थी कि उसे अभी भी उम्मीद थी कि वह युद्ध के मैदान में निवासियों द्वारा उठाया गया था और शायद, अजनबियों के बीच, अकेले कहीं ठीक हो रहा था या मर रहा था, और खुद को ले जाने में असमर्थ था। । अखबारों में, जिनसे पुराने राजकुमार ने पहली बार ऑस्ट्रलिट्ज़ की हार के बारे में सीखा, यह हमेशा की तरह, बहुत संक्षेप में और अस्पष्ट रूप से लिखा गया था कि रूसियों को, शानदार लड़ाई के बाद, पीछे हटना पड़ा और सही क्रम में पीछे हटना पड़ा। इस आधिकारिक समाचार से बूढ़ा राजकुमार समझ गया कि हमारी हार हो गई है। ऑस्ट्रलिट्ज़ की लड़ाई की खबर लाने वाले अखबार के एक हफ्ते बाद, कुतुज़ोव का एक पत्र आया, जिसने राजकुमार को उसके बेटे के भाग्य के बारे में सूचित किया।

"आपका बेटा, मेरी नज़र में," कुतुज़ोव ने लिखा, "अपने हाथों में एक बैनर के साथ, रेजिमेंट के आगे, अपने पिता और अपनी जन्मभूमि के योग्य नायक गिर गया। मेरे और पूरी सेना के सामान्य अफसोस के लिए, यह अभी भी अज्ञात है कि वह जीवित है या नहीं। मैं इस आशा से अपनी और आपकी चापलूसी करता हूं कि आपका पुत्र जीवित है, क्योंकि अन्यथा युद्ध के मैदान में पाए जाने वाले अधिकारियों में, जिनके बारे में मुझे सांसदों के माध्यम से सूची सौंपी गई थी, और उनका नाम लिया गया होगा।

(मार्च 1806 प्रिंस आंद्रेई घायल होने के बाद घर लौटते हैं। उनकी पत्नी लिसा एक बेटे को जन्म देने के बाद मर जाती है)

राजकुमारी मरिया ने अपना शॉल फेंका और यात्रियों से मिलने दौड़ी। जब वह सामने के हॉल से गुज़री, तो उसने खिड़की से देखा कि प्रवेश द्वार पर किसी तरह की गाड़ी और दीपक खड़े थे। वह सीढ़ियों पर निकल गई। एक लंबी मोमबत्ती रेलिंग पोस्ट पर खड़ी हो गई और हवा से बहने लगी। वेटर फिलिप, भयभीत चेहरे के साथ और हाथ में एक और मोमबत्ती के साथ, सीढ़ियों की पहली लैंडिंग पर नीचे खड़ा था। और भी नीचे, मोड़ के आसपास, सीढ़ियों पर, गर्म जूतों में कदमों को चलते हुए सुना जा सकता था। और कुछ परिचित आवाज, जैसा कि राजकुमारी मैरी को लग रहा था, कुछ कह रही थी।

फिर एक आवाज ने कुछ और कहा, डेमियन ने कुछ जवाब दिया, और गर्म जूते में कदम सीढ़ियों के अदृश्य मोड़ के साथ तेजी से आने लगे। "यह एंड्री है! राजकुमारी मैरी ने सोचा। "नहीं, यह नहीं हो सकता, यह बहुत ही असामान्य होगा," उसने सोचा, और उसी क्षण उसने यह सोचा, जिस मंच पर वेटर एक मोमबत्ती के साथ खड़ा था, एक में राजकुमार आंद्रेई का चेहरा और आकृति एक कॉलर के साथ फर कोट दिखाई दिया। बर्फ के साथ छिड़का हुआ। हाँ, यह वह था, लेकिन पीला और पतला, और एक बदले हुए, अजीब तरह से नरम, लेकिन उसके चेहरे पर चिंतित अभिव्यक्ति के साथ। वह सीढ़ियों में घुसा और अपनी बहन को गले से लगा लिया।

- आपको मेरा पत्र नहीं मिला? उसने पूछा, और एक उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, जो उसे प्राप्त नहीं होता, क्योंकि राजकुमारी बोल नहीं सकती थी, वह लौट आया और प्रसूति-चिकित्सक के साथ, जो उसके बाद आया (वह अंतिम स्टेशन पर उसके साथ इकट्ठा हुआ था), जल्दी से कदम फिर से सीढ़ी में घुसे और अपनी बहन को फिर से गले लगा लिया।

- क्या भाग्य है! उन्होंने कहा। - माशा, प्रिय! - और, अपना फर कोट और जूते उतारकर, वह राजकुमारी के आधे हिस्से में चला गया।

छोटी राजकुमारी तकिए पर लेटी थी, एक सफेद टोपी में (पीड़ा ने उसे जाने दिया था), काले बाल उसके सूजन, पसीने से तर गालों के चारों ओर कर्ल किए हुए थे; काले बालों से ढके स्पंज के साथ उसका लाल, प्यारा मुंह खुला था, और वह खुशी से मुस्कुराई। प्रिंस आंद्रेई ने कमरे में प्रवेश किया और उसके सामने सोफे के पैर पर रुक गया, जिस पर वह लेटी हुई थी। तेजतर्रार आँखें, बचकानी रूप से भयभीत और उत्तेजित दिख रही थीं, अपनी अभिव्यक्ति को बदले बिना उस पर टिकी हुई थीं। "मैं आप सभी से प्यार करता हूं, मैंने किसी को नुकसान नहीं पहुंचाया, मैं क्यों पीड़ित हूं? मेरी मदद करो, ”उसकी अभिव्यक्ति ने कहा। उसने अपने पति को देखा, लेकिन अब उसके सामने उसकी उपस्थिति का अर्थ नहीं समझा। राजकुमार आंद्रेई सोफे के चारों ओर चला गया और उसके माथे पर चूमा।

- मेरी प्रिये! उसने एक शब्द कहा जो उसने उससे कभी नहीं कहा था। "भगवान दयालु है ..." उसने जिज्ञासा से देखा, बचकाना तिरस्कारपूर्वक उसकी ओर।

"मुझे तुमसे मदद की उम्मीद थी, और कुछ नहीं, कुछ नहीं, और तुम भी!" उसकी आँखों ने कहा। उसे आश्चर्य नहीं हुआ कि वह आया था; उसे समझ नहीं आया कि वह आया है। उसके आने का उसकी पीड़ा और राहत से कोई लेना-देना नहीं था। पीड़ा फिर से शुरू हुई, और मरिया बोगदानोव्ना ने राजकुमार आंद्रेई को कमरे से बाहर जाने की सलाह दी।

प्रसूति विशेषज्ञ ने कमरे में प्रवेश किया। प्रिंस आंद्रेई बाहर गए और राजकुमारी मरिया से मिलते हुए फिर से उनके पास पहुंचे। वे फुसफुसाते हुए बोले, लेकिन हर मिनट बातचीत में खामोशी छा गई। उन्होंने इंतजार किया और सुना।

- अल्लेज़, मोन अमी (जाओ, मेरे दोस्त), - राजकुमारी मैरी ने कहा। राजकुमार आंद्रेई फिर से अपनी पत्नी के पास गया और बगल के कमरे में बैठ कर इंतज़ार कर रहा था। कोई महिला भयभीत चेहरे के साथ अपने कमरे से बाहर आई और राजकुमार आंद्रेई को देखकर शर्मिंदा हो गई। उसने अपना चेहरा अपने हाथों से ढँक लिया और कई मिनट तक वहीं बैठा रहा। दरवाजे के पीछे से दयनीय, ​​असहाय पशु विलाप सुनाई दे रहे थे। प्रिंस आंद्रेई उठे, दरवाजे के पास गए और उसे खोलना चाहते थे। कोई दरवाजा पकड़े हुए था।

- आप नहीं कर सकते, आप नहीं कर सकते! भयभीत स्वर में कहा। वह कमरे में घूमने लगा। चीखें थम गईं, कुछ सेकंड और बीत गए। अचानक एक भयानक चीख - उसकी चीख नहीं - वह उस तरह चिल्ला नहीं सकती थी - बगल के कमरे में सुनाई दी। राजकुमार आंद्रेई उसके दरवाजे पर दौड़ा; रोना बन्द हो गया, परन्तु एक और पुकार सुनाई दी, अर्थात् बालक की पुकार।

“वे वहाँ एक बच्चे को क्यों लाए? पहले सेकंड के लिए प्रिंस आंद्रेई ने सोचा। - बच्चा? क्या? .. बच्चा क्यों है? या यह एक बच्चा था?

जब उसने अचानक इस रोने के सभी हर्षित अर्थों को महसूस किया, तो आँसू ने उसका दम घोंट दिया, और, दोनों हाथों से खिड़की पर झुक कर, बच्चों के रोने की तरह सिसकता, सिसकता। दरवाजा खुला। डॉक्टर, अपनी कमीज़ की बाँहें लुढ़क कर, बिना कोट के, पीला और कांपते हुए जबड़े के साथ, कमरे से बाहर चला गया। प्रिंस आंद्रेई ने उसकी ओर रुख किया, लेकिन डॉक्टर ने उसे हैरानी से देखा और बिना एक शब्द कहे, गुजर गया। महिला भाग गई और राजकुमार आंद्रेई को देखकर दहलीज पर झिझक गई। वह पत्नी के कमरे में दाखिल हुआ। वह उसी स्थिति में मृत पड़ी थी जिसमें उसने उसे पांच मिनट पहले देखा था, और वही अभिव्यक्ति, स्थिर आँखों और उसके गालों के पीलेपन के बावजूद, काले बालों से ढके स्पंज के साथ उस आकर्षक बचकाने डरपोक चेहरे पर थी।

“मैं ने तुम सब से प्रेम किया, और किसी की हानि नहीं की, और तुम ने मेरे साथ क्या किया है? ओह, तुमने मेरा क्या किया?" उसके प्यारे, दयनीय मृत चेहरे ने कहा। कमरे के कोने में मरिया बोगदानोव्ना के सफेद, कांपते हाथों में कुछ छोटा और लाल घुरघुराया और चीखा।

दो घंटे बाद, राजकुमार आंद्रेई शांत कदमों के साथ अपने पिता के कार्यालय में प्रवेश किया। बुढ़िया पहले से ही सब कुछ जानती थी। वह दरवाजे पर खड़ा था, और जैसे ही वह खुला, बूढ़ा आदमी चुपचाप, बूढ़ा, कठोर हाथों से, एक लबादे की तरह, अपने बेटे की गर्दन को पकड़ कर एक बच्चे की तरह रो रहा था।

तीन दिन बाद, छोटी राजकुमारी को दफनाया गया, और उसे अलविदा कहते हुए, राजकुमार आंद्रेई ताबूत की सीढ़ियों पर चढ़ गए। और ताबूत में वही चेहरा था, हालाँकि आँखें बंद करके। "ओह, तुमने मेरे साथ क्या किया है?" - यह कहता रहा, और प्रिंस आंद्रेई को लगा कि उनकी आत्मा में कुछ आ गया है, कि उन्हें एक गलती के लिए दोषी ठहराया गया था जिसे वह ठीक नहीं कर सके और न भूल सके। वह रो नहीं सकता था। बूढ़ा भी अंदर आया और उसके मोम की कलम को चूमा, जो दूसरे पर ऊँची और शांत थी, और उसके चेहरे ने उससे कहा: "आह, तुमने मेरे साथ ऐसा क्यों और क्यों किया?" और बूढ़ा उस चेहरे को देखकर क्रोधित हो गया।

पांच दिन बाद, युवा राजकुमार निकोलाई एंड्रीविच ने बपतिस्मा लिया। मैमी ने लंगोट को अपनी ठुड्डी से पकड़ रखा था, जबकि पुजारी ने लड़के के झुर्रीदार लाल हाथों और कदमों को हंस के पंख से ढक दिया था।

गॉडफादर-दादा, गिरने, कंपकंपी के डर से, बच्चे को एक टूटे हुए टिन के फ़ॉन्ट के चारों ओर ले गए और उसे गॉडमदर, राजकुमारी मरिया को सौंप दिया। राजकुमार आंद्रेई, डर से कांपते हुए, कहीं बच्चा डूब न जाए, दूसरे कमरे में बैठ गया, संस्कार के अंत की प्रतीक्षा कर रहा था। उसने खुशी से बच्चे को देखा जब उसकी नानी ने उसे बाहर निकाला, और उसके सिर को मंजूरी से सिर हिलाया जब नानी ने उसे सूचित किया कि फॉन्ट में फेंके गए बालों के साथ मोम डूबता नहीं है, लेकिन फ़ॉन्ट के साथ तैरता है।

खंड 2 भाग 2

(बोगुचारोव में प्रिंस आंद्रेई और पियरे बेजुखोव की बैठक, जो दोनों के लिए बहुत महत्वपूर्ण था और काफी हद तक उनके भविष्य के मार्ग को निर्धारित करता था।1807)

अपनी दक्षिणी यात्रा से लौटते हुए, मन की सबसे खुशी की स्थिति में, पियरे ने अपने लंबे समय से चले आ रहे इरादे को पूरा किया - अपने दोस्त बोल्कॉन्स्की को बुलाने के लिए, जिसे उसने दो साल से नहीं देखा था।

आखिरी स्टेशन पर, यह जानकर कि प्रिंस आंद्रेई बाल्ड पर्वत में नहीं थे, लेकिन अपनी नई अलग संपत्ति में, पियरे उनके पास गए।

पियरे उन शानदार परिस्थितियों के बाद एक छोटे से साफ-सुथरे घर की विनम्रता से प्रभावित हुए, जिसमें उन्होंने आखिरी बार अपने दोस्त को पीटर्सबर्ग में देखा था। वह जल्दी से चीड़ की महक, बिना प्लास्टर वाले छोटे हॉल में दाखिल हुआ और आगे बढ़ना चाहता था, लेकिन एंटोन टिपटो पर आगे बढ़ा और दरवाजा खटखटाया।

- अच्छा, वहाँ क्या है? एक कठोर, अप्रिय आवाज आई।

"अतिथि," एंटोन ने उत्तर दिया।

"मुझे प्रतीक्षा करने के लिए कहो," और एक कुर्सी पीछे धकेल दी गई। पियरे जल्दी से दरवाजे पर चला गया और उसके सामने आ रहे डूबते और वृद्ध राजकुमार आंद्रेई के साथ आमने-सामने आया। पियरे ने उसे गले लगाया और, अपना चश्मा उठाकर, उसके गालों पर चूमा और उसे करीब से देखा।

"मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी, मैं बहुत खुश हूं," प्रिंस आंद्रेई ने कहा। पियरे ने कुछ नहीं कहा; उसने अपने दोस्त को आश्चर्य से देखा, उससे नज़रें नहीं हटाईं। प्रिंस आंद्रेई में जो बदलाव आया था, उससे वह स्तब्ध था। शब्द स्नेही थे, राजकुमार आंद्रेई के होठों और चेहरे पर मुस्कान थी, लेकिन उनकी आँखें मर चुकी थीं, मर चुकी थीं, जिससे उनकी स्पष्ट इच्छा के बावजूद, राजकुमार आंद्रेई एक हर्षित और हंसमुख चमक नहीं दे सके। ऐसा नहीं है कि उसने अपना वजन कम किया, पीला पड़ गया, उसका दोस्त परिपक्व हो गया; लेकिन यह नज़र और माथे पर शिकन, एक चीज़ पर एक लंबी एकाग्रता व्यक्त करते हुए, पियरे को तब तक चकित और विमुख कर दिया जब तक कि उन्हें उनकी आदत नहीं हो गई।

एक लंबे अलगाव के बाद मिलने पर, हमेशा की तरह, बातचीत लंबे समय तक स्थापित नहीं हो सकी; उन्होंने ऐसी चीजों के बारे में पूछा और संक्षेप में जवाब दिया, जिसके बारे में वे खुद जानते थे कि लंबे समय तक बात करना जरूरी है। अंत में, टुकड़ों में पहले क्या कहा गया था, पिछले जीवन के बारे में प्रश्नों पर, भविष्य की योजनाओं के बारे में, पियरे की यात्रा के बारे में, उनकी पढ़ाई के बारे में, युद्ध के बारे में, आदि पर बातचीत धीरे-धीरे बंद हो गई। वह एकाग्रता और मृत्यु पियरे ने प्रिंस आंद्रेई की आंखों में देखा, अब मुस्कान में और भी दृढ़ता से व्यक्त किया जिसके साथ उन्होंने पियरे को सुना, खासकर जब पियरे ने अतीत या भविष्य के बारे में खुशी के एनीमेशन के साथ बात की। मानो प्रिंस आंद्रेई ने चाहा हो, लेकिन वह जो कह रहे थे उसमें भाग नहीं ले सके। पियरे को लगने लगा कि प्रिंस आंद्रेई के सामने उत्साह, सपने, खुशी और अच्छाई की उम्मीदें अशोभनीय थीं। उन्हें अपने सभी नए, मेसोनिक विचारों को व्यक्त करने में शर्म आ रही थी, विशेष रूप से वे जो अपनी अंतिम यात्रा से उनमें नवीनीकृत और जागृत हुए थे। उसने अपने आप को संयमित किया, भोले होने से डरता था; उसी समय, वह अथक रूप से अपने दोस्त को जल्दी से दिखाना चाहता था कि वह अब पूरी तरह से अलग था, पियरे से बेहतर था जो पीटर्सबर्ग में था।

मैं आपको बता नहीं सकता कि इस दौरान मैंने कितना अनुभव किया है। मैं खुद को नहीं पहचानूंगा।

"हाँ, हम तब से बहुत कुछ बदल चुके हैं," प्रिंस आंद्रेई ने कहा।

- अच्छी तरह से और आप? पियरे ने पूछा। - आपकी क्या योजनाएं हैं?

- योजनाएं? प्रिंस आंद्रेई ने विडंबना दोहराई। - मेरी योजनाएँ? उसने दोहराया, जैसे कि इस तरह के एक शब्द के अर्थ पर आश्चर्य हुआ। "हां, आप देखते हैं, मैं निर्माण कर रहा हूं, मैं अगले साल तक पूरी तरह से आगे बढ़ना चाहता हूं ...

पियरे ने चुपचाप, आंद्रेई के वृद्ध चेहरे की ओर ध्यान से देखा।

"नहीं, मैं पूछ रहा हूँ," पियरे ने कहा, लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने उसे बाधित किया:

"लेकिन मैं अपने बारे में क्या कह सकता हूं ... मुझे बताओ, मुझे अपनी यात्रा के बारे में बताओ, जो कुछ तुमने अपनी संपत्ति पर किया था?"

पियरे ने अपने सम्पदा पर जो कुछ किया था, उसके बारे में बात करना शुरू कर दिया, जितना संभव हो सके अपने द्वारा किए गए सुधारों में अपनी भागीदारी को छिपाने की कोशिश कर रहा था। प्रिंस आंद्रेई ने कई बार पियरे को पहले से संकेत दिया कि वह क्या कह रहा था, जैसे कि पियरे ने जो कुछ भी किया था वह बहुत पहले हो गया था। प्रसिद्ध इतिहास, और न केवल दिलचस्पी से सुना, बल्कि जैसे कि पियरे जो कह रहा था उससे शर्मिंदा हो।

पियरे शर्मिंदा हो गया और अपने दोस्त की संगति में भी कठोर हो गया। वह चुप हो गया।

"ठीक है, मेरी आत्मा," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, जो स्पष्ट रूप से अतिथि के साथ कठोर और शर्मीले भी थे, "मैं यहाँ द्विवार्षिक में हूँ, मैं केवल देखने आया था। और अब मैं अपनी बहन के पास वापस जा रहा हूँ। मैं आपको उनसे मिलवाता हूँ। हाँ, आप एक-दूसरे को जानते हैं," उन्होंने स्पष्ट रूप से उस अतिथि का मनोरंजन करते हुए कहा, जिसके साथ उन्हें अब कुछ भी सामान्य नहीं लगा। "हम रात के खाने के बाद जाएंगे। और अब तुम मेरी संपत्ति देखना चाहते हो? - वे बाहर गए और रात के खाने तक चले, राजनीतिक समाचारों और आपसी परिचितों के बारे में बात करते हुए, जैसे लोग एक-दूसरे के करीब नहीं हैं। कुछ एनीमेशन और रुचि के साथ, प्रिंस आंद्रेई ने केवल उस नई संपत्ति और भवन के बारे में बात की, जिसकी वह व्यवस्था कर रहा था, लेकिन यहां भी, बातचीत के बीच में, मंच पर, जब प्रिंस आंद्रेई पियरे को घर के भविष्य के स्थान का वर्णन कर रहे थे, तो उन्होंने अचानक रुक गया। - हालाँकि, यहाँ कुछ भी दिलचस्प नहीं है, चलो रात के खाने पर चलते हैं। - डिनर पर बात पियरे की शादी में बदल गई।

प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "जब मैंने इसके बारे में सुना तो मुझे बहुत आश्चर्य हुआ।"

पियरे शरमा गया जैसे वह हमेशा इस पर शरमाता था, और जल्दबाजी में कहा:

"मैं आपको एक दिन बताऊंगा कि यह सब कैसे हुआ।" लेकिन आप जानते हैं कि यह सब खत्म हो गया है, और हमेशा के लिए।

- हमेशा हमेशा के लिए? - प्रिंस एंड्रयू ने कहा। "हमेशा के लिए कुछ भी नहीं होता है।

लेकिन क्या आप जानते हैं कि यह सब कैसे खत्म हुआ? क्या आपने द्वंद्व के बारे में सुना है?

हां, आप भी इससे गुजरे हैं।

पियरे ने कहा, "एक चीज के लिए मैं भगवान का शुक्रिया अदा करता हूं कि मैंने इस आदमी को नहीं मारा।"

- किस्से? - प्रिंस एंड्रयू ने कहा। “बुरे कुत्ते को मारना और भी अच्छा है।

"नहीं, किसी व्यक्ति को मारना अच्छा नहीं है, यह अनुचित है ...

- यह अनुचित क्यों है? राजकुमार एंड्रयू को दोहराया। - जो उचित और अनुचित है वह लोगों को न्याय करने के लिए नहीं दिया जाता है। लोगों से हमेशा गलत किया गया है और गलत किया जाएगा, और इसके अलावा कुछ भी नहीं जो वे उचित और अन्यायपूर्ण मानते हैं।

"यह अनुचित है कि किसी अन्य व्यक्ति के लिए बुराई है," पियरे ने खुशी के साथ कहा कि उनके आगमन के बाद पहली बार, प्रिंस आंद्रेई एनिमेटेड थे और बोलना शुरू कर दिया था और वह सब कुछ व्यक्त करना चाहते थे जिसने उन्हें अब बनाया था।

- और आपको किसने बताया कि दूसरे व्यक्ति के लिए क्या बुराई है? - उसने पूछा।

- बुराई? बुराई? पियरे ने कहा। हम सभी जानते हैं कि हमारे लिए बुराई क्या है।

"हाँ, हम जानते हैं, लेकिन मैं उस बुराई को नहीं कर सकता जो मैं अपने लिए किसी अन्य व्यक्ति के लिए जानता हूं," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, अधिक से अधिक एनिमेटेड हो रहा है, जाहिरा तौर पर पियरे को चीजों के बारे में अपना नया दृष्टिकोण व्यक्त करना चाहता है। वह फ्रेंच बोलता था। - जे ने कोनैस डान्स ला वी क्यू मॉक्स बिएन रील्स: सी "एस्ट ले रेमोर्ड एट ला मैलाडी। इल एन" एस्ट डे बिएन क्यू एल "अनुपस्थिति डी सेस माक्स (मैं जीवन में केवल दो वास्तविक दुर्भाग्य जानता हूं: पछतावा और बीमारी। और खुशी) केवल इन दो बुराइयों का अभाव है।) अपने लिए जीना, केवल इन दो बुराइयों से बचना, यही अब मेरी बुद्धि है।

पड़ोसी के प्यार और आत्म-बलिदान के बारे में क्या? पियरे ने बात की। नहीं, मैं आपसे सहमत नहीं हो सकता! केवल इस तरह जीने के लिए कि बुराई न करें, पश्चाताप न करें, यह पर्याप्त नहीं है। मैं ऐसे ही जिया, मैंने अपने लिए जिया और अपनी जिंदगी बर्बाद कर ली। और केवल अब, जब मैं रहता हूं, कम से कम मैं दूसरों के लिए जीने की कोशिश करता हूं (पियरे ने खुद को शालीनता से सुधारा), केवल अब मैं जीवन की सारी खुशियों को समझता हूं। नहीं, मैं आपकी बात से सहमत नहीं हूं, और आप जो कहते हैं वह भी नहीं सोचते। प्रिंस आंद्रेई ने चुपचाप पियरे को देखा और मजाक में मुस्कुराया।

- यहां आप अपनी बहन राजकुमारी मरिया को देखेंगे। आप उसके साथ मिलेंगे, ”उन्होंने कहा। "शायद आप अपने लिए सही हैं," उन्होंने एक विराम के बाद जारी रखा, "लेकिन हर कोई अपने तरीके से जीता है: आप अपने लिए जीते थे और आप कहते हैं कि आपने ऐसा करके अपना जीवन लगभग बर्बाद कर दिया है, और आप केवल खुशी को जानते थे जब आपने शुरू किया था दूसरों के लिए जियो। और मैंने इसके विपरीत अनुभव किया। मैं प्रसिद्धि के लिए रहता था। (आखिर प्रसिद्धि क्या है? दूसरों के लिए वही प्यार, उनके लिए कुछ करने की इच्छा, उनकी प्रशंसा की इच्छा।) इसलिए मैंने दूसरों के लिए जीया और लगभग नहीं, बल्कि पूरी तरह से अपना जीवन बर्बाद कर दिया। और तब से मैं शांत हो गया हूं, क्योंकि मैं अपने लिए अकेला रहता हूं।

- लेकिन अपने लिए कैसे जिएं? पियरे ने उत्साहित होकर पूछा। बेटा, बहन, बाप का क्या?

"हाँ, यह अभी भी वही है, यह अन्य नहीं है," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "लेकिन अन्य, पड़ोसी, ले प्रोचिन, जैसा कि आप और राजकुमारी मरिया इसे कहते हैं, यह भ्रम और बुराई का मुख्य स्रोत है। ले प्रोचेन - ये आपके कीव पुरुष हैं जिनका आप अच्छा करना चाहते हैं।

और उसने पियरे को मजाकिया निगाह से देखा। उन्होंने स्पष्ट रूप से पियरे को बुलाया।

"आप मजाक कर रहे हैं," पियरे ने अधिक से अधिक एनिमेटेड रूप से कहा। - इस बात में क्या त्रुटि और बुराई हो सकती है कि मैं चाहता था (बहुत कम और बुरी तरह से किया गया), लेकिन मैं अच्छा करना चाहता था, और कुछ किया भी? क्या बुराई है कि दुर्भाग्यपूर्ण लोग, हमारे किसान, हमारे जैसे लोग, भगवान और सच्चाई की एक और अवधारणा के बिना बड़े हो रहे हैं और मर रहे हैं, एक छवि और अर्थहीन प्रार्थना की तरह, भविष्य के जीवन, प्रतिशोध, पुरस्कार की आरामदायक मान्यताओं में सीखेंगे। , सांत्वना ? इसमें बुराई और भ्रम क्या है कि लोग बिना मदद के बीमारी से मर जाते हैं, जब उनकी आर्थिक मदद करना इतना आसान है, और मैं उन्हें एक डॉक्टर, और एक अस्पताल, और एक बूढ़े आदमी के लिए आश्रय दूंगा? और क्या यह एक ठोस, निस्संदेह आशीर्वाद नहीं है कि एक किसान, एक बच्चे के साथ एक महिला के पास शांति के दिन और रात नहीं हैं, और मैं उन्हें आराम और आराम दूंगा? .. - पियरे ने कहा, जल्दी और लिस्पिंग। "और मैंने इसे किया, भले ही कम से कम थोड़ा, लेकिन मैंने इसके लिए कुछ किया, और आप न केवल मुझ पर विश्वास नहीं करेंगे कि मैंने जो किया वह अच्छा है, लेकिन आप मुझ पर अविश्वास नहीं करेंगे कि आप स्वयं नहीं करते हैं ऐसा सोचो। ”। और सबसे महत्वपूर्ण बात, - पियरे को जारी रखा, - मैं यही जानता हूं, और मैं निश्चित रूप से जानता हूं, कि यह अच्छा करने का आनंद ही जीवन का एकमात्र सच्चा सुख है।

"हाँ, अगर आप इस तरह का सवाल रखते हैं, तो यह एक अलग मामला है," प्रिंस आंद्रेई ने कहा। - मैं एक घर बनाता हूं, एक बगीचा लगाता हूं, और तुम अस्पताल हो। दोनों एक शगल के रूप में सेवा कर सकते हैं। लेकिन क्या सही है, क्या अच्छा है, इसे उस पर छोड़ दें जो सब कुछ जानता है, न कि हम पर, न्याय करने के लिए। ठीक है, आप बहस करना चाहते हैं," उन्होंने कहा, "चलो। वे मेज छोड़कर उस पोर्च पर बैठ गए जो छज्जे का काम करता था।

"ठीक है, चलो बहस करते हैं," प्रिंस आंद्रेई ने कहा। "आप स्कूल कहते हैं," उसने जारी रखा, अपनी उंगली झुकाते हुए, "सिखाना वगैरह, यानी आप उसे बाहर निकालना चाहते हैं," उन्होंने उस किसान की ओर इशारा करते हुए कहा, जिसने अपनी टोपी उतार दी और उन्हें पास कर दिया, "उसके बाहर पशु अवस्था और उसे नैतिक जरूरतें दें। और मुझे ऐसा लगता है कि एकमात्र संभव खुशी एक जानवर की खुशी है, और आप उसे इससे वंचित करना चाहते हैं। मैं उससे ईर्ष्या करता हूं, और आप उसे मुझे बनाना चाहते हैं, लेकिन उसे अपना दिमाग, मेरी भावनाएं, या मेरा साधन दिए बिना। दूसरा - आप कहते हैं: अपने काम को सुविधाजनक बनाने के लिए। और मेरी राय में, उसके लिए शारीरिक श्रम वही आवश्यकता है, उसके अस्तित्व के लिए वही शर्त है, जैसे मानसिक श्रम आपके और मेरे लिए है। आप सोचना बंद नहीं कर सकते। मैं तीन बजे बिस्तर पर जाता हूं, विचार मेरे पास आते हैं, और मैं सो नहीं सकता, मैं टॉस और मुड़ता हूं, मैं सुबह तक नहीं सोता क्योंकि मुझे लगता है और मैं मदद नहीं कर सकता लेकिन सोचता हूं, कैसे कर सकता हूं वह न हल चलाएगा, न घास काटेगा, नहीं तो वह मधुशाला में जाएगा या बीमार हो जाएगा। जैसे मैं उसके भयानक शारीरिक श्रम को नहीं सहूंगा, और एक सप्ताह में मर जाऊंगा, वैसे ही वह मेरी शारीरिक आलस्य को सहन नहीं करेगा, वह मोटा हो जाएगा और मर जाएगा। तीसरा, आपने और क्या कहा?

प्रिंस आंद्रेई ने अपनी तीसरी उंगली मोड़ी।

- ओह हां। अस्पताल, दवाएं। उसे दौरा पड़ता है, वह मर जाता है, और आप उसका खून बहाते हैं, उसका इलाज करते हैं, वह दस साल तक अपंग होकर चलता रहेगा, यह सभी के लिए एक बोझ होगा। ज्यादा शांत और उसके लिए मरना आसान। अन्य पैदा होंगे, और उनमें से बहुत सारे हैं। यदि आपको खेद है कि आपका अतिरिक्त कर्मचारी चला गया था - जैसा कि मैं उसे देखता हूं, अन्यथा आप उसके साथ प्यार से व्यवहार करना चाहते हैं। और उसे इसकी आवश्यकता नहीं है। और इसके अलावा, यह किस तरह की कल्पना है कि दवा किसी को ठीक कर देती है ... मार डालो! - इसलिए! उसने कहा, क्रोधित होकर और पियरे से दूर हो गया।

प्रिंस आंद्रेई ने अपने विचार इतने स्पष्ट और स्पष्ट रूप से व्यक्त किए कि यह स्पष्ट था कि उन्होंने इसके बारे में एक से अधिक बार सोचा था, और उन्होंने स्वेच्छा से और जल्दी से एक ऐसे व्यक्ति की तरह बात की, जिसने लंबे समय तक बात नहीं की थी। उसकी टकटकी जितनी अधिक जीवंत होती गई, उसके निर्णय उतने ही निराशाजनक थे।

"ओह, यह भयानक है, भयानक है! पियरे ने कहा। "मुझे समझ में नहीं आता कि आप इस तरह के विचारों के साथ कैसे जी सकते हैं। वही क्षण मुझ पर पाए गए, यह हाल ही में मास्को में था और प्रिय, लेकिन फिर मैं इस हद तक डूब गया कि मैं नहीं रहता, सब कुछ मेरे लिए घृणित है, सबसे महत्वपूर्ण बात, मैं खुद। फिर मैं नहीं खाता, मैं धोता नहीं... अच्छा, तुम्हारा क्या...

"क्यों नहीं अपने आप को धोएं, यह साफ नहीं है," प्रिंस आंद्रेई ने कहा। इसके विपरीत आपको अपने जीवन को यथासंभव सुखद बनाने का प्रयास करना चाहिए। मैं रहता हूं और यह मेरी गलती नहीं है, इसलिए, किसी के साथ हस्तक्षेप किए बिना, मौत के लिए जीने के लिए किसी भी तरह से बेहतर होना जरूरी है।

लेकिन क्या आपको जीने के लिए प्रेरित करता है? इस तरह के विचारों के साथ, आप कुछ भी नहीं करते हुए शांत बैठेंगे।

"जीवन आपको अकेला नहीं छोड़ता। मुझे कुछ भी नहीं करने में खुशी होगी, लेकिन एक ओर, स्थानीय कुलीन वर्ग ने मुझे नेता चुनकर सम्मानित किया; मैं मुश्किल से उतरा। वे यह नहीं समझ पाए कि मेरे पास वह नहीं है जिसकी आवश्यकता थी, वह प्रसिद्ध नेकदिल और व्यस्त अश्लीलता, जो इसके लिए आवश्यक है। फिर यह घर, जिसे अपना कोना बनाने के लिए बनाया जाना था जहाँ आप शांत हो सकें। अब मिलिशिया।

आप सेना में सेवा क्यों नहीं करते?

- ऑस्टरलिट्ज़ के बाद! प्रिंस एंड्रयू ने उदास होकर कहा। - नहीं, मैं विनम्रतापूर्वक आपको धन्यवाद देता हूं, मैंने खुद से वादा किया था कि मैं सक्रिय रूसी सेना में सेवा नहीं करूंगा। और मैं नहीं करूंगा। अगर बोनापार्ट यहाँ खड़े होते, स्मोलेंस्क के पास, गंजे पहाड़ों को धमकाते, तो मैं रूसी सेना में सेवा नहीं करता। खैर, तो मैंने तुमसे कहा, - प्रिंस आंद्रेई शांत हो गए, - अब मिलिशिया, पिता तीसरे जिले के कमांडर-इन-चीफ हैं, और मेरे लिए सेवा से छुटकारा पाने का एकमात्र तरीका उसके साथ रहना है .

- तो आप सेवा करते हैं?

- मैंने सेवा की है। वह थोड़ा रुका।

तो आप सेवा क्यों कर रहे हैं?

- लेकिन क्यों। मेरे पिता अपनी उम्र के सबसे उल्लेखनीय लोगों में से एक हैं। लेकिन वह बूढ़ा हो रहा है, और न केवल वह क्रूर है, बल्कि वह चरित्र में बहुत सक्रिय है। वह अपनी असीमित शक्ति की आदत के कारण भयानक है और अब संप्रभु द्वारा कमांडर-इन-चीफ को मिलिशिया पर दी गई यह शक्ति। अगर मैं दो हफ्ते पहले दो घंटे लेट होता, तो वह युखनोव में रिकॉर्डर को लटका देता, ”प्रिंस आंद्रेई ने मुस्कुराते हुए कहा। "इसलिए मैं सेवा करता हूं, क्योंकि मेरे अलावा, मेरे पिता पर किसी का प्रभाव नहीं है, और कुछ जगहों पर मैं उसे उस कार्य से बचाऊंगा जिससे वह बाद में पीड़ित होगा।

- आह, तो तुम देखो!

- हां, मैस सी एन "एस्ट पास कमे वौस एल" एंटेंडेज़ (लेकिन जिस तरह से आप सोचते हैं), प्रिंस आंद्रेई ने जारी रखा। “मैं इस कमीने प्रोटोकॉलिस्ट के लिए थोड़ा सा भी अच्छा नहीं चाहता था और न ही चाहता था, जिसने मिलिशिया से कुछ जूते चुराए थे; मुझे उसे फांसी पर लटका हुआ देखकर भी बहुत खुशी होगी, लेकिन मुझे अपने पिता के लिए, यानी फिर से अपने लिए खेद है।

प्रिंस आंद्रेई अधिक से अधिक एनिमेटेड हो गए। जब उसने पियरे को यह साबित करने की कोशिश की कि उसके कृत्य में अपने पड़ोसी के लिए कभी भी अच्छाई की इच्छा नहीं थी, तो उसकी आँखें चमक उठीं।

"ठीक है, आप किसानों को मुक्त करना चाहते हैं," उन्होंने जारी रखा। - बहुत अच्छा है; लेकिन आपके लिए नहीं (मुझे लगता है कि आपने किसी को नहीं देखा या उन्हें साइबेरिया नहीं भेजा), और किसानों के लिए इससे भी कम। अगर उन्हें पीटा जाता है, कोड़े मारे जाते हैं और साइबेरिया भेज दिया जाता है, तो मुझे लगता है कि इससे उन्हें और बुरा नहीं लगेगा। साइबेरिया में, वह वही पशु जीवन जीता है, और उसके शरीर पर निशान ठीक हो जाएंगे, और वह पहले की तरह खुश है। और यह उन लोगों के लिए आवश्यक है जो नैतिक रूप से नष्ट हो जाते हैं, खुद को पश्चाताप करते हैं, इस पश्चाताप को दबाते हैं और कठोर हो जाते हैं क्योंकि उनके पास सही और गलत को अंजाम देने का अवसर होता है। यही वह है जिसके लिए मुझे खेद है और जिसके लिए मैं किसानों को मुक्त करना चाहता हूं। आपने नहीं देखा होगा, लेकिन मैंने देखा है कि कैसे अच्छे लोग, असीमित शक्ति की इन परंपराओं में पले-बढ़े, उम्र के साथ और अधिक चिड़चिड़े हो जाते हैं, क्रूर, असभ्य हो जाते हैं, वे इसे जानते हैं, वे खुद को रोक नहीं सकते हैं, और हर कोई अधिक से अधिक दुखी हो जाता है। .

प्रिंस आंद्रेई ने इतने उत्साह के साथ यह बात कही कि पियरे ने अनजाने में सोचा कि ये विचार आंद्रेई द्वारा उनके पिता द्वारा प्रेरित किए गए थे। उसने उसका जवाब नहीं दिया।

"तो यह वह है जिसके लिए आप और किसके लिए खेद महसूस करते हैं - मानवीय गरिमा, मन की शांति, पवित्रता, न कि उनकी पीठ और माथे, जो आप कितना भी कोड़े मारें, चाहे आप कैसे भी शेव करें, वे सभी एक ही पीठ रहेंगे और माथे।

नहीं, नहीं, और हजार बार नहीं! मैं आपसे कभी सहमत नहीं होऊंगा," पियरे ने कहा।

शाम को, प्रिंस आंद्रेई और पियरे एक गाड़ी में सवार हो गए और बाल्ड पर्वत पर चले गए। प्रिंस आंद्रेई, पियरे को देखते हुए, कभी-कभी भाषणों के साथ चुप्पी को बाधित करते थे जो साबित करते थे कि वह एक अच्छे मूड में थे।

उसने खेतों की ओर इशारा करते हुए उसे अपने आर्थिक सुधारों के बारे में बताया।

पियरे उदास चुप था, मोनोसिलेबल्स में जवाब दे रहा था, और अपने ही विचारों में डूबा हुआ लग रहा था।

पियरे ने सोचा कि प्रिंस आंद्रेई नाखुश थे, कि उनसे गलती हुई थी, कि वह सच्चे प्रकाश को नहीं जानते थे, और पियरे को उनकी सहायता के लिए आना चाहिए, उन्हें प्रबुद्ध करना और उन्हें उठाना चाहिए। लेकिन जैसे ही पियरे ने सोचा कि वह कैसे और क्या कहेगा, उसके पास एक प्रस्तुति थी कि राजकुमार आंद्रेई अपनी सभी शिक्षाओं को एक शब्द के साथ, एक तर्क के साथ छोड़ देगा, और वह शुरू करने से डरता था, अपने प्रिय मंदिर को संभावना से उजागर करने से डरता था उपहास का।

"नहीं, आपको क्यों लगता है," पियरे अचानक शुरू हुआ, अपना सिर नीचे कर लिया और एक बटिंग बैल का रूप धारण कर लिया, "आपको ऐसा क्यों लगता है? आपको ऐसा नहीं सोचना चाहिए।

- मैं क्या सोच रहा हूँ? प्रिंस आंद्रेई ने आश्चर्य से पूछा।

- जीवन के बारे में, मनुष्य के उद्देश्य के बारे में। यह नहीं हो सकता। मैंने यही सोचा, और इसने मुझे बचा लिया, आप जानते हैं क्या? मुक्त चिनाई नहीं, तुम मुस्कुराओ मत। जैसा कि मैंने सोचा था, फ्रीमेसनरी एक धार्मिक नहीं है, एक अनुष्ठान संप्रदाय नहीं है, लेकिन फ्रीमेसनरी मानवता के सर्वोत्तम, शाश्वत पहलुओं की सबसे अच्छी, एकमात्र अभिव्यक्ति है। - और उन्होंने प्रिंस आंद्रेई फ्रीमेसोनरी को समझाना शुरू किया, जैसा कि उन्होंने इसे समझा।

उन्होंने कहा कि फ्रीमेसनरी ईसाई धर्म की शिक्षा है, जो राज्य और धार्मिक बंधनों से मुक्त है; समानता, भाईचारा और प्रेम का सिद्धांत।

“केवल हमारे पवित्र भाईचारे का जीवन में वास्तविक अर्थ है; बाकी सब एक सपना है," पियरे ने कहा। - आप समझते हैं, मेरे दोस्त, इस मिलन के बाहर सब कुछ झूठ और असत्य से भरा है, और मैं आपसे सहमत हूं कि एक चतुर और दयालु व्यक्ति के लिए कुछ भी नहीं बचा है, जैसे ही, आप जैसे ही अपना जीवन जीने की कोशिश कर रहे हैं केवल दूसरों के साथ हस्तक्षेप करने के लिए नहीं। लेकिन अपने लिए हमारे बुनियादी विश्वासों को आत्मसात करें, हमारे भाईचारे में शामिल हों, खुद को हमें दें, खुद को निर्देशित होने दें, और अब आप खुद को महसूस करेंगे, जैसा कि मैंने महसूस किया, इस विशाल, अदृश्य श्रृंखला का हिस्सा, जिसकी शुरुआत स्वर्ग में छिपी है, - पियरे ने कहा।

प्रिंस आंद्रेई ने चुपचाप अपने सामने देखते हुए पियरे का भाषण सुना। कई बार, गाड़ी का शोर न सुनकर, उसने पियरे से अनसुने शब्द मांगे। प्रिंस आंद्रेई की आंखों में चमकने वाली विशेष प्रतिभा से, और उनकी चुप्पी से, पियरे ने देखा कि उनके शब्द व्यर्थ नहीं थे, कि प्रिंस आंद्रेई उन्हें बाधित नहीं करेंगे और उनके शब्दों पर नहीं हंसेंगे।

वे एक बाढ़ वाली नदी तक गए, जिसे उन्हें नौका से पार करना था। जब गाड़ी और घोड़े खड़े किए जा रहे थे, वे घाट पर चले गए।

प्रिंस आंद्रेई, रेलिंग पर झुके हुए, चुपचाप डूबते सूरज से चमकते हुए बाढ़ को देख रहे थे।

- अच्छा, आप इसके बारे में क्या सोचते हैं? पियरे से पूछा। - तुम चुप कयों हो?

- क्या मुझे लगता है कि? मैंने आपकी बात सुनी। यह सब सच है, ”प्रिंस आंद्रेई ने कहा। - लेकिन आप कहते हैं: हमारे भाईचारे में शामिल हों, और हम आपको जीवन का उद्देश्य और मनुष्य का उद्देश्य और दुनिया को नियंत्रित करने वाले कानूनों को दिखाएंगे। लेकिन हम कौन हैं? - लोग। आप सब क्यों जानते हैं? मैं अकेला क्यों हूं जो वह नहीं देखता जो आप देखते हैं? तुम पृथ्वी पर भलाई और सच्चाई का राज्य देखते हो, परन्तु मैं उसे नहीं देखता।

पियरे ने उसे बाधित किया।

क्या आप भविष्य के जीवन में विश्वास करते हैं? - उसने पूछा।

- अगले जीवन के लिए? प्रिंस आंद्रेई ने दोहराया, लेकिन पियरे ने उन्हें जवाब देने का समय नहीं दिया और इस दोहराव को एक इनकार के लिए गलत समझा, खासकर जब से वह प्रिंस आंद्रेई के पूर्व नास्तिक विश्वासों को जानते थे।

- आप कहते हैं कि आप पृथ्वी पर अच्छाई और सच्चाई के दायरे को नहीं देख सकते। और मैं ने उसे नहीं देखा; और यह नहीं देखा जा सकता है कि अगर कोई हमारे जीवन को हर चीज के अंत के रूप में देखता है। पृथ्वी पर, ठीक इसी पृथ्वी पर (पियरे ने मैदान की ओर इशारा किया), कोई सच्चाई नहीं है - सब कुछ झूठ और बुराई है; परन्तु जगत में, और सारे जगत में सत्य का राज्य है, और अब हम पृथ्वी की सन्तान, और सदा के लिये सारे जगत की सन्तान हैं। क्या मैं अपनी आत्मा में यह अनुभव नहीं करता कि मैं इस विशाल, सामंजस्यपूर्ण संपूर्ण का हिस्सा हूं? क्या मुझे नहीं लगता कि मैं इस असंख्य प्राणियों में हूँ जिसमें देवता प्रकट होते हैं - सर्वोच्च शक्ति - जैसा कि आप चाहते हैं - कि मैं एक कड़ी हूँ, निम्न प्राणियों से उच्चतर की ओर एक कदम? अगर देखता हूँ तो पौधे से मनुष्य की ओर जाने वाली यह सीढ़ी मुझे साफ दिखाई देती है, तो मैं क्यों मानूँ कि यह सीढ़ी, जिसका मुझे नीचे का छोर दिखाई नहीं देता, पौधों में खो गया है। मैं यह क्यों मानूं कि यह सीढ़ी मेरे साथ टूटती है, और आगे और आगे उच्चतर प्राणियों की ओर नहीं ले जाती है? मुझे लगता है कि न केवल मैं गायब नहीं हो सकता, क्योंकि दुनिया में कुछ भी गायब नहीं होता है, लेकिन मैं हमेशा रहूंगा और हमेशा रहूंगा। मुझे लगता है कि मेरे अलावा, आत्माएं मेरे ऊपर रहती हैं और इस दुनिया में सच्चाई है।

"हाँ, यह हेर्डर की शिक्षा है," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "लेकिन यह नहीं, मेरी आत्मा, मुझे मना लेगी, लेकिन जीवन और मृत्यु, यही मुझे आश्वस्त करता है।" यह आपको आश्वस्त करता है कि आप अपने प्रिय प्राणी को देखते हैं, जो आपके साथ जुड़ा हुआ है, जिसके सामने आप दोषी थे और अपने आप को सही ठहराने की आशा रखते थे (राजकुमार आंद्रेई अपनी आवाज में कांप गए और दूर हो गए), और अचानक यह प्राणी पीड़ित होता है, पीड़ित होता है और बंद हो जाता है हो ... क्यों? ऐसा नहीं हो सकता कि कोई उत्तर न हो! और मुझे विश्वास है कि वह मौजूद है ... यही विश्वास दिलाता है, यही मुझे आश्वस्त करता है, - प्रिंस आंद्रेई ने कहा।

"ठीक है, हाँ, ठीक है, हाँ," पियरे ने कहा, "ऐसा नहीं है जो मैं भी कहता हूँ!"

- नहीं। मैं केवल इतना कहता हूं कि यह तर्क नहीं है जो आपको भविष्य के जीवन की आवश्यकता के बारे में समझाता है, लेकिन जब आप किसी व्यक्ति के साथ जीवन में हाथ से चलते हैं, और अचानक यह व्यक्ति कहीं गायब हो जाता है, और आप स्वयं इस रसातल के सामने रुक जाते हैं और इसमें देखें। और मैंने देखा...

- अच्छा, तो क्या! क्या आप जानते हैं कि वहां क्या है और कोई क्या है? एक भावी जीवन है। कोई भगवान है।

प्रिंस एंड्रयू ने कोई जवाब नहीं दिया। गाड़ी और घोड़ों को लंबे समय तक दूसरी तरफ लाया गया था और लेट गया था, और सूरज पहले से ही आधा हो गया था और शाम के ठंढ ने सितारों के साथ नौका के पास पोखरों को कवर कर दिया था, और पियरे और आंद्रेई, अभावों के आश्चर्य के लिए, कोचमैन और वाहक, अभी भी नौका पर खड़े होकर बात कर रहे थे।

- अगर ईश्वर है और भावी जीवन है, तो सत्य है, पुण्य है; और मनुष्य की सर्वोच्च खुशी उन्हें प्राप्त करने के लिए प्रयास करना है। हमें जीना चाहिए, हमें प्यार करना चाहिए, हमें विश्वास करना चाहिए, - पियरे ने कहा, - कि हम आज केवल इस भूमि के टुकड़े पर नहीं रहते हैं, बल्कि हम वहां रहते हैं और हमेशा रहेंगे, हर चीज में (उसने आकाश की ओर इशारा किया)। - प्रिंस आंद्रेई खड़े थे, नौका की रेलिंग पर झुक गए, और पियरे की बात सुनते हुए, अपनी आँखें बंद किए बिना, नीली बाढ़ पर सूर्य के लाल प्रतिबिंब को देखा। पियरे चुप है। बिलकुल शांत था। नौका बहुत पहले उतर चुकी थी, और केवल एक फीकी आवाज के साथ करंट की लहरें फेरी के नीचे से टकराईं। प्रिंस आंद्रेई को ऐसा लग रहा था कि लहरों की यह धुलाई पियरे के शब्दों से कह रही थी: "सच है, इस पर विश्वास करो।"

प्रिंस आंद्रेई ने आह भरी और एक उज्ज्वल, बचकाने, कोमल नज़र से पियरे के प्लावित, उत्साही, लेकिन अभी भी अपने बेहतर दोस्त के सामने डरपोक देखा।

"हाँ, अगर ऐसा होता!" - उन्होंने कहा। "हालांकि, चलो बैठ जाओ," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, और, नौका छोड़कर, उसने आकाश को देखा, जिसे पियरे ने उसे बताया, और ऑस्टरलिट्ज़ के बाद पहली बार उसने उस उच्च, शाश्वत आकाश को देखा, जिसे उसने देखा ऑस्ट्रलिट्ज़ मैदान पर लेटा हुआ था, और कुछ देर तक सो रहा था, कुछ बेहतर जो उसमें था, अचानक उसकी आत्मा में खुशी और युवावस्था में जाग उठा। जैसे ही राजकुमार आंद्रेई ने जीवन की सामान्य परिस्थितियों में फिर से प्रवेश किया, यह भावना गायब हो गई, लेकिन वह जानता था कि यह भावना, जिसे वह विकसित करना नहीं जानता था, उसमें रहती थी। पियरे के साथ एक मुलाकात प्रिंस आंद्रेई के लिए एक ऐसा युग था, जिसमें से, हालांकि दिखने में यह वही था, लेकिन में भीतर की दुनियाउसका नया जीवन।

खंड 2 भाग 3

(ग्रामीण इलाकों में राजकुमार आंद्रेई का जीवन, उनके सम्पदा में परिवर्तन। 1807-1809)

प्रिंस आंद्रेई दो साल तक ग्रामीण इलाकों में बिना ब्रेक के रहे। सम्पदा पर वे सभी उद्यम जो पियरे ने घर पर शुरू किए और कोई परिणाम नहीं लाए, लगातार एक चीज से दूसरी चीज की ओर बढ़ते हुए, ये सभी उद्यम, बिना किसी को व्यक्त किए और बिना ध्यान देने योग्य श्रम के, प्रिंस आंद्रेई द्वारा किए गए थे।

उनके पास उच्चतम डिग्री में वह व्यावहारिक दृढ़ता थी जिसमें पियरे की कमी थी, जिसने उनकी ओर से गुंजाइश और प्रयास के बिना, कारण को गति दी।

किसानों की तीन सौ आत्माओं की उनकी संपत्ति में से एक को मुक्त काश्तकारों के रूप में सूचीबद्ध किया गया था (यह रूस में पहले उदाहरणों में से एक था), अन्य में कोरवी को बकाया राशि से बदल दिया गया था। बोगुचारोवो में, एक विद्वान दादी को उनके खाते में प्रसव में महिलाओं की मदद करने के लिए जारी किया गया था, और पुजारी ने किसानों और गज के बच्चों को वेतन के लिए पढ़ना और लिखना सिखाया।

अपना आधा समय, प्रिंस आंद्रेई ने अपने पिता और पुत्र के साथ गंजे पहाड़ों में बिताया, जो अभी भी नन्नियों के साथ थे; दूसरे आधे समय में बोगुचारोवो मठ में, जैसा कि उनके पिता ने अपने गांव को बुलाया था। दुनिया की सभी बाहरी घटनाओं के लिए उन्होंने पियरे को जो उदासीनता दिखाई, उसके बावजूद उन्होंने उनका पालन किया, कई किताबें प्राप्त कीं और, उनके आश्चर्य के लिए, जब जीवन के बहुत ही भँवर से पीटर्सबर्ग से नए लोग उनके पास आए या उनके पास आए पिता, कि ये लोग विदेश और घरेलू नीति में होने वाली हर चीज के ज्ञान में, वे उससे बहुत पीछे हैं, जो ग्रामीण इलाकों में बिना किसी ब्रेक के बैठे हैं।

सम्पदा पर कक्षाओं के अलावा, विभिन्न प्रकार की पुस्तकों को पढ़ने में सामान्य अध्ययन के अलावा, प्रिंस आंद्रेई उस समय हमारे पिछले दो दुर्भाग्यपूर्ण अभियानों के एक महत्वपूर्ण विश्लेषण में लगे हुए थे और हमारे सैन्य नियमों और फरमानों को बदलने के लिए एक परियोजना तैयार कर रहे थे।

(एक पुराने ओक के पेड़ का विवरण)

सड़क के किनारे एक ओक था। संभवत: जंगल बनाने वाले बिर्च से दस गुना पुराना, यह दस गुना मोटा और प्रत्येक बर्च से दोगुना लंबा था। यह टूटी हुई शाखाओं के साथ दो परिधि में एक विशाल ओक का पेड़ था, जिसे लंबे समय तक देखा जा सकता है, और टूटी हुई छाल के साथ, पुराने घावों के साथ उग आया। अपने विशाल अनाड़ी, विषम रूप से फैले, अनाड़ी हाथों और उंगलियों के साथ, वह मुस्कुराते हुए बर्च के बीच खड़ा था, एक बूढ़ा, क्रोधित और तिरस्कारपूर्ण सनकी। केवल वह अकेला ही वसंत के आकर्षण के अधीन नहीं होना चाहता था और न ही वसंत या सूरज देखना चाहता था।
"वसंत, और प्यार, और खुशी!" - यह ओक कह रहा था, - "और तुम कैसे एक ही बेवकूफ और बेहूदा छल से नहीं थकते। सब कुछ वैसा ही है, और सब कुछ झूठ है! न वसंत है, न सूर्य, न सुख। वहाँ देखो, कुचले हुए मरे हुए देवदार के पेड़ बैठे हैं, हमेशा वही, और वहाँ मैंने अपनी टूटी, खुली उँगलियाँ फैलाईं, जहाँ भी वे बढ़ीं - पीछे से, किनारों से; जैसे मैं बड़ा हुआ, वैसे ही मैं खड़ा हूं, और मैं तेरी आशाओं और छल की प्रतीति नहीं करता।
प्रिंस आंद्रेई ने इस ओक के पेड़ को कई बार पीछे मुड़कर जंगल से गुजरते हुए देखा, जैसे कि वह उससे कुछ उम्मीद कर रहे हों। ओक के नीचे फूल और घास थे, लेकिन वह फिर भी, भौंकते हुए, गतिहीन, बदसूरत और हठपूर्वक, उनके बीच में खड़ा था।
"हाँ, वह सही है, यह ओक एक हजार गुना सही है," प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, दूसरों को, युवाओं को, फिर से इस धोखे के आगे घुटने टेकने दो, और हम जीवन को जानते हैं, हमारा जीवन समाप्त हो गया है! इस ओक के संबंध में विचारों की एक पूरी नई श्रृंखला, निराशाजनक, लेकिन दुखद सुखद, राजकुमार आंद्रेई की आत्मा में उठी। इस यात्रा के दौरान, ऐसा लगा जैसे उसने अपने पूरे जीवन के बारे में फिर से सोचा, और उसी शांत और निराशाजनक निष्कर्ष पर पहुंचा कि उसे कुछ भी शुरू करने की आवश्यकता नहीं है, कि वह अपना जीवन बिना बुराई किए, बिना चिंता किए और बिना कुछ चाहे अपना जीवन व्यतीत करे।

(स्प्रिंग 1809 बोल्कॉन्स्की की ओट्राडनॉय की व्यापारिक यात्रा रोस्तोव की गिनती के लिए। नताशा के साथ पहली मुलाकात)

रियाज़ान एस्टेट के संरक्षक मामलों पर, प्रिंस आंद्रेई को जिला मार्शल को देखना था। नेता काउंट इल्या आंद्रेयेविच रोस्तोव थे, और प्रिंस आंद्रेई मई के मध्य में उनके पास गए थे।

यह पहले से ही एक गर्म पानी का झरना था। जंगल पहले से ही तैयार था, धूल थी और यह इतना गर्म था कि, पानी से गुजरते हुए, मैं तैरना चाहता था।

राजकुमार आंद्रेई, उदास और इस बारे में विचारों में व्यस्त थे कि उन्हें व्यापार के बारे में नेता से क्या और क्या पूछने की ज़रूरत है, बगीचे की गली के साथ रोस्तोव के ओट्राडेन्स्की घर तक पहुंचे। दाहिनी ओर, पेड़ों के पीछे से, उसने एक महिला के हर्षित रोने की आवाज़ सुनी और देखा कि उसकी गाड़ी पर लड़कियों की भीड़ दौड़ रही है। दूसरों के आगे, एक काले बालों वाली, बहुत पतली, अजीब तरह से पतली, काली आंखों वाली एक पीले सूती पोशाक में, एक सफेद रूमाल से बंधी हुई, जिसके नीचे से कंघी किए हुए बालों की किस्में खटखटाई गई थीं, गाड़ी तक भागी . लड़की कुछ चिल्ला रही थी, लेकिन अजनबी को पहचानते हुए बिना उसकी ओर देखे हंसते हुए वापस भाग गई।

प्रिंस आंद्रेई अचानक किसी कारण से बीमार महसूस करने लगे। दिन कितना अच्छा था, सूरज इतना चमकीला था, चारों ओर सब कुछ कितना खुशनुमा था; लेकिन यह पतली और सुंदर लड़की अपने अस्तित्व के बारे में नहीं जानती थी और न ही जानना चाहती थी और अपने किसी अलग से खुश और खुश थी - यह सच है, बेवकूफ है - लेकिन हंसमुख और खुशहाल जीवन। "वह इतनी खुश क्यों है? वह क्या सोच रही है? सैन्य चार्टर के बारे में नहीं, रियाज़ान बकाया की व्यवस्था के बारे में नहीं। वह क्या सोच रही है? और वह खुश क्यों है? प्रिंस आंद्रेई ने अनजाने में खुद से जिज्ञासा से पूछा।

1809 में काउंट इल्या एंड्रीविच पहले की तरह ओट्राडनॉय में रहते थे, यानी शिकार, थिएटर, डिनर और संगीतकारों के साथ लगभग पूरे प्रांत को अपने कब्जे में ले लेते थे। वह, किसी भी नए मेहमान की तरह, एक बार प्रिंस आंद्रेई के पास था और उसे लगभग जबरन रात बिताने के लिए छोड़ दिया।

एक उबाऊ दिन के दौरान, जिसके दौरान प्रिंस आंद्रेई को वरिष्ठ मेजबानों और मेहमानों के सबसे सम्मानित लोगों द्वारा कब्जा कर लिया गया था, जिनके साथ, निकट नाम दिवस के अवसर पर, पुरानी गिनती का घर भरा हुआ था, बोल्कॉन्स्की, देख रहे थे कई बार नताशा में, जो किसी बात पर हंस रही थी, दूसरों के बीच मस्ती कर रही थी, समाज के आधे युवा, सभी ने खुद से पूछा: “वह क्या सोच रही है? वह इतनी खुश क्यों है?

शाम को, एक नई जगह पर अकेला छोड़ दिया, वह लंबे समय तक सो नहीं सका। उसने पढ़ा, फिर मोमबत्ती बुझाई और फिर से जलाया। कमरे में गर्मी थी और शटर अंदर से बंद थे। वह इस बेवकूफ बूढ़े आदमी (जैसा कि उसने रोस्तोव कहा जाता है) से नाराज था, जिसने उसे हिरासत में लिया था, उसे आश्वासन दिया था कि शहर में आवश्यक कागजात अभी तक वितरित नहीं किए गए थे, वह रहने के लिए खुद से नाराज था।

प्रिंस आंद्रेई उठे और उसे खोलने के लिए खिड़की के पास गए। जैसे ही उसने शटर खोला, चाँदनी, मानो वह बहुत देर से खिड़की पर इंतज़ार कर रही हो, कमरे में घुस गई। उसने खिड़की खोली। रात ताजी और अभी भी हल्की थी। खिड़की के ठीक सामने कटे हुए पेड़ों की एक पंक्ति थी, एक तरफ काला और दूसरी तरफ चांदी। पेड़ों के नीचे चांदी के पत्तों और तनों वाली रसीली, गीली, घुँघराली वनस्पतियाँ यहाँ-वहाँ थीं। आगे काले पेड़ों के पीछे ओस से जगमगाती किसी तरह की एक छत थी, दाईं ओर एक बड़ा घुँघराला पेड़ था जिसमें एक चमकदार सफेद तना और टहनियाँ थीं, और उसके ऊपर एक उज्ज्वल, लगभग तारे रहित वसंत आकाश में लगभग पूर्ण चाँद था। राजकुमार आंद्रेई खिड़की के खिलाफ झुक गए, और उनकी निगाहें इस आकाश पर टिकी थीं।

प्रिंस आंद्रेई का कमरा बीच की मंजिल पर था; वे भी इसके ऊपर के कमरों में रहते थे और सोते नहीं थे। उसने ऊपर से एक महिला को बोलते हुए सुना।

"बस एक बार और," ऊपर से एक महिला आवाज ने कहा, जिसे अब प्रिंस आंद्रेई ने पहचान लिया था।

- तुम सोने कब जा रहे हो? एक और आवाज का जवाब दिया।

"मैं नहीं सोऊंगा, मुझे नींद नहीं आ रही है, मुझे क्या करना चाहिए!" खैर, पिछली बार...

- ओह, क्या आकर्षण है! खैर, अब सो जाओ, और अंत।

"सो जाओ, लेकिन मैं नहीं कर सकता," पहली आवाज ने जवाब दिया, खिड़की के पास। वह पूरी तरह से खिड़की से बाहर झुक गई होगी, क्योंकि उसकी पोशाक की सरसराहट और यहाँ तक कि उसकी सांस भी सुनी जा सकती थी। सब कुछ शांत और डरपोक था, जैसे चाँद और उसकी रोशनी और छाया। प्रिंस आंद्रेई भी हिलने से डरते थे, ताकि उनकी अनैच्छिक उपस्थिति को धोखा न दें।

सोन्या ने अनिच्छा से कुछ जवाब दिया।

- नहीं, उस चाँद को देखो!.. ओह, क्या आकर्षण है! तुम इधर आओ। डार्लिंग, कबूतर, यहाँ आओ। हम देखेंगे? तो मैं इस तरह बैठ जाता, अपने आप को अपने घुटनों के नीचे पकड़ लेता - कड़ा, जितना संभव हो उतना तंग, आपको तनाव देना होगा - और उड़ना होगा। ऐशे ही!

- ठीक है, तुम गिरने वाले हो।

- यह दूसरा घंटा है।

ओह, तुम मेरे लिए सब कुछ बर्बाद कर रहे हो। अच्छा, जाओ, जाओ।

सब कुछ फिर से शांत हो गया, लेकिन प्रिंस आंद्रेई को पता था कि वह अभी भी वहीं बैठी है, उसने कभी एक शांत हलचल सुनी, कभी आह भरी।

- बाप रे! हे भगवान! यह क्या है! वह अचानक चिल्लाई। - सो जाओ सो जाओ! और खिड़की पटक दी।

"और यह मेरे अस्तित्व के लिए कोई मायने नहीं रखता!" राजकुमार आंद्रेई ने सोचा कि जब वह उसकी बातचीत सुन रहा था, किसी कारण से उम्मीद कर रहा था और डर रहा था कि वह उसके बारे में कुछ कहेगी। "और फिर वह! और कैसे जानबूझकर! उसने सोचा। युवा विचारों और आशाओं का ऐसा अप्रत्याशित भ्रम, जिसने उनके पूरे जीवन का खंडन किया, अचानक उनकी आत्मा में उठी, कि वह खुद को अपनी स्थिति को समझने में असमर्थ महसूस करते हुए तुरंत सो गए।

(नवीनीकृत पुराने ओक। बोल्कॉन्स्की के विचार कि जीवन 31 पर खत्म नहीं हुआ है)

अगले दिन, केवल एक गिनती को अलविदा कहने के बाद, महिलाओं के जाने की प्रतीक्षा किए बिना, प्रिंस आंद्रेई घर चले गए।

यह पहले से ही जून की शुरुआत थी, जब राजकुमार आंद्रेई, घर लौट रहे थे, फिर से उस बर्च ग्रोव में चले गए, जिसमें इस पुराने, नुकीले ओक ने उसे इतना अजीब और यादगार बना दिया। एक महीने पहले की तुलना में जंगल में घंटियाँ और भी अधिक गूँजती हैं; सब कुछ भरा, छायादार और घना था; और युवा देवदार के पेड़, जंगल में बिखरे हुए, सामान्य सुंदरता को परेशान नहीं करते थे और सामान्य चरित्र की नकल करते हुए, कोमल युवा शूटिंग के साथ हरे रंग में बदल गए।

दिन भर गरमी थी, कहीं गरज-चमक जम रही थी, लेकिन सड़क की धूल और रसीले पत्तों पर एक छोटा सा बादल छंट गया। जंगल के बाईं ओर अंधेरा था, छाया में; दाहिना वाला, गीला, चमकदार, धूप में चमकता हुआ, हवा में थोड़ा लहराता हुआ। सब कुछ खिल रहा था; कोकिला चहकती और लुढ़कती थीं, अब पास, अब बहुत दूर।

"हाँ, यहाँ, इस जंगल में, यह ओक था, जिसके साथ हम सहमत थे," प्रिंस आंद्रेई ने सोचा। - वह कहाँ है? " प्रिंस आंद्रेई ने फिर से सोचा, सड़क के बाईं ओर देख रहे थे और खुद को जाने बिना, उसे पहचाने बिना, उस ओक की प्रशंसा की जिसे वह ढूंढ रहा था। पुराना ओक, सब कुछ बदल गया, रसदार, गहरी हरियाली के एक तम्बू की तरह फैला हुआ था, शाम के सूरज की किरणों में थोड़ा लहराते हुए रोमांचित था। कोई अनाड़ी उँगलियाँ नहीं, कोई घाव नहीं, कोई पुराना दुःख और अविश्वास नहीं - कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। रसदार, युवा पत्ते बिना गांठ के सौ साल पुरानी कड़ी छाल से टूट गए, जिससे यह विश्वास करना असंभव था कि यह बूढ़ा आदमी था जिसने उन्हें पैदा किया था। "हाँ, यह वही ओक है," प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, और खुशी और नवीकरण की एक अकारण वसंत भावना अचानक उसके ऊपर आ गई। उनके जीवन के सभी बेहतरीन पल अचानक उन्हें एक ही समय में याद आ गए। और एक उच्च आकाश के साथ ऑस्टरलिट्ज़, और उसकी पत्नी का मृत, तिरस्कारपूर्ण चेहरा, और पियरे पर फेरी, और लड़की, रात की सुंदरता से उत्साहित, और इस रात, और चाँद - और उसे अचानक यह सब याद आया।

"नहीं, इकतीस साल के लिए भी जीवन खत्म नहीं हुआ है," प्रिंस आंद्रेई ने अचानक बिना बदलाव के फैसला किया। - न केवल मैं वह सब कुछ जानता हूं जो मुझमें है, यह आवश्यक है कि हर कोई यह जानता हो: पियरे और यह लड़की दोनों जो आकाश में उड़ना चाहती थी, यह आवश्यक है कि हर कोई मुझे जानता हो, ताकि मेरा जीवन अकेले मेरे लिए न जाए जीवन, ताकि वे मेरी जान की परवाह किए बिना इस लड़की की तरह न रहें, ताकि यह सभी में परिलक्षित हो और वे सभी मेरे साथ रहें!

अपनी यात्रा से लौटकर, प्रिंस आंद्रेई ने गिरावट में पीटर्सबर्ग जाने का फैसला किया और इस निर्णय के विभिन्न कारणों के साथ आए। उचित, तार्किक तर्कों की एक पूरी श्रृंखला क्यों उन्हें पीटर्सबर्ग जाने और यहां तक ​​कि सेवा करने की आवश्यकता थी, उनकी सेवाओं के लिए हर मिनट तैयार था। अब भी उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह जीवन में सक्रिय भाग लेने की आवश्यकता पर कभी संदेह कैसे कर सकता है, जैसे एक महीने पहले उसे समझ नहीं आ रहा था कि गाँव छोड़ने का विचार उसके मन में कैसे आ सकता है। उसे यह स्पष्ट लग रहा था कि जीवन में उसके सभी अनुभव व्यर्थ और बकवास हो गए होंगे यदि उसने उन्हें काम पर नहीं लगाया होता और जीवन में फिर से सक्रिय भाग नहीं लिया होता। उन्हें यह भी समझ में नहीं आया कि, उन्हीं घटिया तर्कसंगत तर्कों के आधार पर, पहले यह स्पष्ट हो गया था कि यदि अब जीवन में अपने पाठों के बाद, वह फिर से उपयोगी होने की संभावना में विश्वास करते हैं तो वह खुद को अपमानित कर लेते। खुशी और प्यार की संभावना। अब मेरा मन कुछ और कह रहा था। इस यात्रा के बाद, राजकुमार आंद्रेई ग्रामीण इलाकों में ऊबने लगे, उनकी पिछली गतिविधियों में उनकी दिलचस्पी नहीं थी, और अक्सर, अपने कार्यालय में अकेले बैठे, वे उठे, आईने के पास गए और लंबे समय तक अपना चेहरा देखा। फिर वह दूर हो गया और मृतक लिसा के चित्र को देखा, जिसने कर्ल के साथ ला ग्रीक को मार डाला, कोमलता से और खुशी से उसे सुनहरे फ्रेम से देखा। उसने अब अपने पति से पहले के भयानक शब्द नहीं बोले, उसने बस और खुशी से उसे उत्सुकता से देखा। और प्रिंस आंद्रेई, अपने हाथों को पीछे की ओर मोड़ते हुए, लंबे समय तक कमरे में घूमते रहे, अब भौंकते हुए, अब मुस्कुराते हुए, उन अनुचित, शब्दों में अकथनीय पर पुनर्विचार करते हुए, पियरे से जुड़े अपराध विचारों के रूप में गुप्त, प्रसिद्धि के साथ, खिड़की पर लड़की के साथ , ओक के पेड़ के साथ, स्त्री सौंदर्य और प्रेम के साथ जिसने उसका पूरा जीवन बदल दिया। और उन क्षणों में, जब कोई उसके पास आया, तो वह विशेष रूप से शुष्क, कठोर दृढ़ और विशेष रूप से अप्रिय रूप से तार्किक था।

(प्रिंस आंद्रेई सेंट पीटर्सबर्ग पहुंचे। समाज में बोल्कॉन्स्की की प्रतिष्ठा)

तत्कालीन पीटर्सबर्ग समाज के सभी सबसे विविध और उच्चतम हलकों में अच्छी तरह से प्राप्त होने के लिए प्रिंस आंद्रेई सबसे अनुकूल पदों में से एक थे। सुधारकों की पार्टी ने उन्हें सौहार्दपूर्वक प्राप्त किया और उन्हें लुभाया, पहला, क्योंकि उनकी बुद्धि और महान विद्वता के लिए प्रतिष्ठा थी, और दूसरी बात, क्योंकि किसानों को मुक्त करके उन्होंने पहले से ही एक उदार के रूप में अपनी प्रतिष्ठा बना ली थी। पुराने असंतुष्टों की पार्टी, अपने पिता के बेटे की तरह, परिवर्तन की निंदा करते हुए, सहानुभूति के लिए उनकी ओर मुड़ी। महिलाओं के समाज, दुनिया ने उनका गर्मजोशी से स्वागत किया, क्योंकि वह एक दूल्हा, अमीर और कुलीन, और लगभग एक नया चेहरा था, जिसमें उनकी काल्पनिक मृत्यु और उनकी पत्नी की दुखद मृत्यु के बारे में एक रोमांटिक कहानी का प्रभामंडल था। इसके अलावा, उन सभी के बारे में जो उन्हें पहले से जानते थे, उनके बारे में सामान्य आवाज यह थी कि वह इन पांच वर्षों में बेहतर के लिए बहुत कुछ बदल गया था, नरम और परिपक्व हो गया था, कि उसमें कोई पूर्व दिखावा, गर्व और मजाक नहीं था, और वह था शांति जो वर्षों से प्राप्त की जाती है। वे उसके बारे में बातें करने लगे, वे उसमें रुचि रखने लगे और हर कोई उसे देखना चाहता था।

(बोल्कॉन्स्की का स्पेरन्स्की से संबंध)

स्पेरन्स्की, दोनों कोचुबे में उनके साथ पहली मुलाकात में, और फिर घर के बीच में, जहां स्पेरन्स्की ने बोल्कॉन्स्की को प्राप्त किया, उसके साथ निजी तौर पर और भरोसेमंद रूप से बात की, राजकुमार आंद्रेई पर एक मजबूत छाप छोड़ी।

प्रिंस आंद्रेई ने इतनी बड़ी संख्या में लोगों को घृणित और तुच्छ प्राणी माना, वह दूसरे में उस पूर्णता का एक जीवित आदर्श खोजना चाहते थे, जिसकी उन्हें आकांक्षा थी, कि उन्हें आसानी से विश्वास हो गया कि स्पेरन्स्की में उन्हें पूरी तरह से उचित और का यह आदर्श मिला। गुणी व्यक्ति। यदि स्पेरन्स्की उसी समाज से थे, जहां से प्रिंस आंद्रेई समान परवरिश और नैतिक आदतों के थे, तो बोल्कॉन्स्की को जल्द ही अपने कमजोर, मानवीय, गैर-वीर पक्ष मिल गए होंगे, लेकिन अब यह तार्किक मानसिकता, उनके लिए अजीब, ने उन्हें प्रेरित किया। और भी अधिक सम्मान कि वह इसे पूरी तरह से समझ नहीं पाया। इसके अलावा, स्पेरन्स्की, चाहे इसलिए कि उसने राजकुमार आंद्रेई की क्षमताओं की सराहना की, या क्योंकि उसने उसे अपने लिए हासिल करना आवश्यक पाया, स्पेरन्स्की ने अपने निष्पक्ष, शांत दिमाग के साथ राजकुमार आंद्रेई के साथ छेड़खानी की और उस सूक्ष्म चापलूसी के साथ राजकुमार आंद्रेई की चापलूसी की, अहंकार के साथ संयुक्त , जिसमें स्वयं के साथ अपने वार्ताकार की मौन मान्यता शामिल है, वह एकमात्र व्यक्ति है जो बाकी सभी की मूर्खता, उसके विचारों की तर्कसंगतता और गहराई को समझने में सक्षम है।

बुधवार शाम को अपनी लंबी बातचीत के दौरान, स्पेरन्स्की ने एक से अधिक बार कहा: "हम हर उस चीज़ को देखते हैं जो एक सामान्य आदत के सामान्य स्तर से निकलती है ..." - या एक मुस्कान के साथ: "लेकिन हम चाहते हैं कि भेड़ियों को खिलाया जाए और भेड़ सुरक्षित है। .." - या: "वे इसे नहीं समझ सकते ..." - और सभी इस तरह की अभिव्यक्ति के साथ कहते हैं: "हम, आप और मैं, हम समझते हैं कि वे क्या हैं और हम कौन हैं।"

स्पेरन्स्की के साथ इस पहली लंबी बातचीत ने प्रिंस आंद्रेई में केवल उस भावना को मजबूत किया जिसके साथ उन्होंने पहली बार स्पेरन्स्की को देखा था। उसने अपने अंदर एक ऐसे व्यक्ति का एक उचित, सख्त दिमाग वाला, विशाल दिमाग देखा, जिसने ऊर्जा और दृढ़ता के साथ सत्ता हासिल की थी और इसका इस्तेमाल केवल रूस की भलाई के लिए कर रहा था। स्पेरन्स्की, प्रिंस आंद्रेई की नज़र में, वह व्यक्ति था जो तर्कसंगत रूप से जीवन की सभी घटनाओं की व्याख्या करता है, केवल वही मान्य है जो उचित है, और जानता है कि हर चीज के लिए तर्कसंगतता के उपाय को कैसे लागू किया जाए, जिसे वह खुद बनना चाहता था . स्पेरन्स्की की प्रस्तुति में सब कुछ इतना सरल, स्पष्ट लग रहा था कि प्रिंस आंद्रेई अनजाने में हर चीज में उनके साथ सहमत हो गए। यदि उसने विरोध किया और तर्क दिया, तो यह केवल इसलिए था क्योंकि वह उद्देश्य से स्वतंत्र होना चाहता था और पूरी तरह से स्पेरन्स्की की राय का पालन नहीं करना चाहता था। सब कुछ वैसा ही था, सब कुछ ठीक था, लेकिन एक बात ने प्रिंस आंद्रेई को भ्रमित कर दिया: यह स्पेरन्स्की का ठंडा, दर्पण जैसा रूप था, जो खुद को अपनी आत्मा में नहीं आने दे रहा था, और उसका सफेद, कोमल हाथ, जिसे प्रिंस आंद्रेई ने अनजाने में देखा, जैसा कि वे आमतौर पर करते थे सत्ता वाले लोगों के हाथों को देखो। किसी कारण से, यह दर्पण दिखता है और यह कोमल हाथ राजकुमार आंद्रेई को परेशान करता है। अप्रिय रूप से, प्रिंस आंद्रेई भी लोगों के लिए बहुत बड़ी अवमानना ​​​​से प्रभावित हुए थे, जो उन्होंने स्पेरन्स्की में देखा था, और सबूतों में विभिन्न तरीकों का हवाला देते हुए उन्होंने अपनी राय के समर्थन में उद्धृत किया था। उन्होंने तुलना को छोड़कर, विचार के सभी संभावित साधनों का उपयोग किया, और बहुत साहसपूर्वक, जैसा कि प्रिंस आंद्रेई को लग रहा था, वह एक से दूसरे में चले गए। अब वह एक व्यावहारिक व्यक्ति की जमीन पर ले गया और सपने देखने वालों की निंदा की, फिर एक व्यंग्यकार की जमीन पर और अपने विरोधियों पर विडम्बना से हंसा, फिर वह सख्ती से तार्किक हो गया, फिर वह अचानक तत्वमीमांसा के दायरे में आ गया। (उन्होंने विशेष आवृत्ति के साथ प्रमाण के इस अंतिम साधन का इस्तेमाल किया।) उन्होंने प्रश्न को आध्यात्मिक ऊंचाइयों तक पहुंचाया, अंतरिक्ष, समय, विचार की परिभाषाओं में पारित किया, और वहां से खंडन लाते हुए, फिर से विवाद के आधार पर उतरे।

सामान्य तौर पर, स्पेरन्स्की के दिमाग की मुख्य विशेषता, जिसने राजकुमार आंद्रेई को मारा, वह मन की ताकत और वैधता में निस्संदेह, अडिग विश्वास था। यह स्पष्ट था कि स्पेरन्स्की कभी भी राजकुमार आंद्रेई के लिए सामान्य विचार के साथ आने में सक्षम नहीं थे, कि आप जो कुछ भी सोचते हैं उसे व्यक्त करना अभी भी असंभव है, और संदेह कभी नहीं आया कि जो कुछ भी मुझे लगता है वह बकवास नहीं था, और सब कुछ मैं में विश्वास? और स्पेरन्स्की की इस विशेष मानसिकता ने सबसे अधिक राजकुमार आंद्रेई को अपनी ओर आकर्षित किया।

स्पेरन्स्की के साथ अपने परिचित के पहले समय में, प्रिंस आंद्रेई में उनके लिए प्रशंसा की भावुक भावना थी, जैसा कि उन्होंने एक बार बोनापार्ट के लिए महसूस किया था। तथ्य यह है कि स्पेरन्स्की एक पुजारी का बेटा था, जिसे बेवकूफ लोग कर सकते थे, जैसा कि कई लोग करते थे, एक गॉफबॉल और पुजारी के रूप में तिरस्कृत होने लगे, प्रिंस आंद्रेई ने विशेष रूप से स्पेरन्स्की के लिए अपनी भावना से सावधान किया और अनजाने में इसे अपने आप में मजबूत किया।

उस पहली शाम को जब बोल्कॉन्स्की ने उसके साथ बिताया, कानूनों का मसौदा तैयार करने के लिए आयोग के बारे में बात करते हुए, स्पेरन्स्की ने विडंबनापूर्ण रूप से प्रिंस आंद्रेई को बताया कि कानूनों का आयोग एक सौ पचास वर्षों से अस्तित्व में था, लाखों की लागत थी और कुछ भी नहीं किया था, कि रोसेनकैम्फ ने लेबल चिपकाए थे तुलनात्मक कानून के सभी लेख।

- और वह सब जिसके लिए राज्य ने लाखों का भुगतान किया! - उन्होंने कहा। "हम सीनेट को एक नई न्यायपालिका देना चाहते हैं, लेकिन हमारे पास कानून नहीं हैं। इसलिए आप जैसे लोगों की सेवा न करना पाप है, राजकुमार।

प्रिंस आंद्रेई ने कहा कि इसके लिए कानूनी शिक्षा की जरूरत है, जो उनके पास नहीं थी।

- हां, किसी के पास नहीं है, तो आप क्या चाहते हैं? यह एक सर्कुलस विसिओसस (दुष्चक्र) है जिससे व्यक्ति को खुद को बाहर निकालना चाहिए।

एक हफ्ते बाद, प्रिंस आंद्रेई सैन्य नियमों का मसौदा तैयार करने के लिए आयोग के सदस्य थे और, जिसकी उन्हें उम्मीद नहीं थी, कानूनों का मसौदा तैयार करने के लिए आयोग के विभाग के प्रमुख। स्पेरन्स्की के अनुरोध पर, उन्होंने संकलित किए जा रहे नागरिक संहिता के पहले भाग को लिया और कोड नेपोलियन और जस्टिनियानी (नेपोलियन कोड और जस्टिनियन कोड) की मदद से विभाग को संकलित करने का काम किया: व्यक्तियों के अधिकार।

(31 दिसंबर, 1809 बॉल कैथरीन के रईस पर। बोल्कॉन्स्की और नताशा रोस्तोवा की नई मुलाकात)

नताशा ने पियरे के जाने-पहचाने चेहरे को खुशी से देखा, वह मटर विदूषक, जैसा कि पेरोन्स्काया ने उसे बुलाया था, और जानता था कि पियरे भीड़ में उनकी तलाश कर रहा था, और विशेष रूप से उसके लिए। पियरे ने उसे गेंद पर रहने और सज्जनों से मिलवाने का वादा किया।

लेकिन, उनके पास पहुंचने से पहले, बेजुखोव एक सफेद वर्दी में एक छोटे, बहुत सुंदर श्यामला के पास रुक गया, जो खिड़की पर खड़ा था, सितारों और एक रिबन में किसी लंबे आदमी से बात कर रहा था। नताशा ने तुरंत एक सफेद वर्दी में एक छोटे युवक को पहचान लिया: यह बोल्कॉन्स्की था, जो उसे बहुत कायाकल्प, हंसमुख और सुंदर लग रहा था।

- यहाँ एक और दोस्त है, बोल्कॉन्स्की, देखो, माँ? नताशा ने राजकुमार आंद्रेई की ओर इशारा करते हुए कहा। - याद रखें, उन्होंने हमारे साथ ओट्राडनॉय में रात बिताई।

- ओह, तुम उसे जानते हो? पेरोन्स्काया ने कहा। - मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता। Il fait present la pluie et le beau temps (अब हर कोई उसका दीवाना है।) और अभिमान ऐसा है कि कोई सीमा नहीं है! मैंने पापा का पीछा किया। और मैंने स्पेरन्स्की से संपर्क किया, कुछ परियोजनाएं लिखी जा रही हैं। देखें कि महिलाओं के साथ कैसा व्यवहार किया जाता है! वह उससे बात कर रही है, लेकिन वह दूर हो गया, ”उसने उसकी ओर इशारा करते हुए कहा। "अगर उसने मेरे साथ वैसा ही किया जैसा उसने इन महिलाओं के साथ किया तो मैं उसे मारूंगा।"

प्रिंस आंद्रेई, अपने कर्नल की सफेद वर्दी (घुड़सवार सेना के लिए), मोज़ा और जूते में, जीवंत और हंसमुख, सर्कल में सबसे आगे खड़े थे, रोस्तोव से दूर नहीं। बैरन फ़िरगोफ़ ने उनसे कल, स्टेट काउंसिल की प्रस्तावित पहली बैठक के बारे में बात की। प्रिंस आंद्रेई, स्पेरन्स्की के करीबी और विधायी आयोग के काम में भाग लेने वाले व्यक्ति के रूप में, कल की बैठक के बारे में सही जानकारी दे सकते थे, जिसके बारे में कई तरह की अफवाहें थीं। लेकिन फ़िरगोफ़ ने जो कहा उसे उसने नहीं सुना, और पहले संप्रभु को देखा, फिर उन सज्जनों को जो नृत्य करने वाले थे, जिन्होंने मंडली में प्रवेश करने की हिम्मत नहीं की।

राजकुमार आंद्रेई ने इन घुड़सवारों और महिलाओं को देखा, जो संप्रभु की उपस्थिति में डरपोक थे, आमंत्रित होने की इच्छा से मर रहे थे।

पियरे प्रिंस आंद्रेई के पास गया और उसका हाथ पकड़ लिया।

आप हमेशा नाच रहे हैं। यहाँ मेरी शिष्या है, युवा रोस्तोवा, उसे आमंत्रित करें, ”उन्होंने कहा।

- कहाँ पे? बोल्कॉन्स्की ने पूछा। "मुझे क्षमा करें," उन्होंने बैरन की ओर मुड़ते हुए कहा, "हम इस बातचीत को दूसरी जगह समाप्त कर देंगे, लेकिन गेंद पर आपको नृत्य करना होगा।" - वह उस दिशा में आगे बढ़ा, जिस दिशा में पियरे ने उसे इशारा किया था। नताशा के हताश, मुरझाते चेहरे ने प्रिंस आंद्रेई की निगाहें पकड़ लीं। उसने उसे पहचान लिया, उसकी भावनाओं का अनुमान लगाया, महसूस किया कि वह एक नौसिखिया थी, खिड़की पर उसकी बातचीत को याद किया, और एक हंसमुख अभिव्यक्ति के साथ काउंटेस रोस्तोवा से संपर्क किया।

"मैं आपको अपनी बेटी से मिलवाता हूँ," काउंटेस ने शरमाते हुए कहा।

"मुझे परिचित होने की खुशी है, अगर काउंटेस मुझे याद करता है," प्रिंस आंद्रेई ने एक विनम्र और कम धनुष के साथ कहा, पूरी तरह से अपनी अशिष्टता के बारे में पेरोन्स्काया की टिप्पणी का खंडन करते हुए, नताशा के पास जाकर और समाप्त होने से पहले ही उसकी कमर को गले लगाने के लिए अपना हाथ उठाया। नृत्य का निमंत्रण। उसने उसे एक वाल्ट्ज दौरे की पेशकश की। निराशा और खुशी के लिए तैयार नताशा के चेहरे पर वह फीकी अभिव्यक्ति, अचानक एक खुश, कृतज्ञ, बचकानी मुस्कान के साथ चमक उठी।

"मैं लंबे समय से आपका इंतजार कर रहा हूं," यह भयभीत और खुश लड़की अपनी मुस्कान के साथ कह रही थी कि तैयार आँसुओं से चमक रही थी, उसने राजकुमार आंद्रेई के कंधे पर हाथ उठाया। वे सर्कल में प्रवेश करने वाले दूसरे जोड़े थे। प्रिंस आंद्रेई अपने समय के सर्वश्रेष्ठ नर्तकों में से एक थे। नताशा ने शानदार डांस किया। बॉलरूम साटन के जूतों में उसके पैरों ने जल्दी, आसानी से और स्वतंत्र रूप से अपना काम किया, और उसका चेहरा खुशी की खुशी से चमक उठा। उसकी नंगी गर्दन और बाहें हेलेन के कंधों की तुलना में पतली और बदसूरत थीं। उसके कंधे पतले थे, उसकी छाती अनिश्चित थी, उसकी बाहें पतली थीं; लेकिन हेलेन को पहले से ही अपने शरीर पर चमकने वाली सभी हजारों नज़रों से वार्निश लग रहा था, और नताशा एक लड़की की तरह लग रही थी जो पहली बार नग्न थी और अगर उसे इस बात का आश्वासन नहीं दिया गया होता तो उसे बहुत शर्म आती। ज़रूरी।

प्रिंस आंद्रेई को नृत्य करना पसंद था और, राजनीतिक और बुद्धिमान बातचीत से जल्दी से छुटकारा पाना चाहते थे, जिसके साथ सभी ने उनकी ओर रुख किया, और संप्रभु की उपस्थिति से बने शर्मिंदगी के इस कष्टप्रद चक्र को जल्दी से तोड़ना चाहते थे, वह नृत्य करने गए और नताशा को चुना , क्योंकि पियरे ने उसे उसकी ओर इशारा किया था। लेकिन जैसे ही उसने इस पतले, मोबाइल, कांपते फ्रेम को गले लगाया और वह उसके इतने करीब आ गई और उसके इतने करीब मुस्कुराई, उसके आकर्षण की शराब उसके सिर में लगी: उसने महसूस किया कि वह पुनर्जीवित और तरोताजा महसूस कर रहा था, जब वह अपनी सांस पकड़ रहा था और छोड़ रहा था उसे, वह रुक गया और नर्तकियों को देखने लगा।

प्रिंस आंद्रेई के बाद, बोरिस ने नताशा से संपर्क किया, उसे नृत्य करने के लिए आमंत्रित किया, और वह सहायक नर्तक जिसने गेंद शुरू की, और अभी भी युवा लोग, और नताशा, अपने अतिरिक्त सज्जनों को सोन्या के पास भेजकर, खुश और निस्तब्ध, पूरी शाम नृत्य करना बंद नहीं किया। उसने नोटिस नहीं किया और कुछ भी नहीं देखा जो इस गेंद पर सभी पर कब्जा कर लिया। उसने न केवल इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि संप्रभु ने फ्रांसीसी दूत के साथ लंबे समय तक कैसे बात की, कैसे उसने विशेष रूप से ऐसी और ऐसी महिला के साथ कृपापूर्वक बात की, राजकुमार ने ऐसा कैसे किया और ऐसा कहा, कैसे हेलेन को बड़ी सफलता मिली और इस तरह विशेष ध्यान प्राप्त किया; उसने संप्रभु को भी नहीं देखा और देखा कि वह केवल इसलिए गया था क्योंकि उसके जाने के बाद गेंद अधिक जीवंत हो गई थी। रात के खाने से पहले, राजकुमार आंद्रेई ने फिर से नताशा के साथ नृत्य किया। उसने उसे ओट्राडेन्स्काया गली में अपनी पहली तारीख की याद दिला दी और कैसे वह चांदनी रात में सो नहीं सकती थी और कैसे वह उसे सुनने में मदद नहीं कर सका। इस अनुस्मारक पर नताशा शरमा गई और खुद को सही ठहराने की कोशिश की, जैसे कि उस भावना में कुछ शर्मनाक था जिसमें राजकुमार आंद्रेई ने अनजाने में उसे सुन लिया था।

प्रिंस आंद्रेई, दुनिया में पले-बढ़े सभी लोगों की तरह, दुनिया में मिलना पसंद करते थे, जिसमें एक सामान्य धर्मनिरपेक्ष छाप नहीं थी। और ऐसी थी नताशा, अपने आश्चर्य, खुशी और डरपोकता और यहां तक ​​कि फ्रेंच में गलतियों के साथ। उसने उसके साथ विशेष रूप से कोमलता और सावधानी से बात की। उसके पास बैठकर, सबसे सरल और सबसे महत्वहीन विषयों के बारे में उससे बात करते हुए, प्रिंस आंद्रेई ने उसकी आँखों और मुस्कान में हर्षित चमक की प्रशंसा की, जो बोले गए भाषणों से नहीं, बल्कि उसकी आंतरिक खुशी से संबंधित थी। जबकि नताशा को चुना गया था और वह एक मुस्कान के साथ उठी और हॉल के चारों ओर नृत्य किया, प्रिंस आंद्रेई ने विशेष रूप से उसकी डरपोक कृपा की प्रशंसा की। कोटियन के बीच में, नताशा ने फिगर खत्म कर लिया, फिर भी जोर से सांस लेते हुए, अपने स्थान पर पहुंच गई। नए सज्जन ने उसे फिर से आमंत्रित किया। वह थकी हुई थी और सांस से बाहर थी, और जाहिर तौर पर मना करने के बारे में सोचा था, लेकिन तुरंत फिर से खुशी से घुड़सवार के कंधे पर हाथ उठाया और राजकुमार आंद्रेई को देखकर मुस्कुराया।

“मुझे तुम्हारे साथ आराम करने और बैठने में खुशी होगी, मैं थक गया हूँ; लेकिन आप देखते हैं कि वे मुझे कैसे चुनते हैं, और मैं इसके बारे में खुश हूं, और मैं खुश हूं, और मैं सभी से प्यार करता हूं, और आप और मैं यह सब समझते हैं, ”और उस मुस्कान ने और भी बहुत कुछ कहा। जब सज्जन ने उसे छोड़ दिया, तो नताशा दो महिलाओं को टुकड़ों में लेने के लिए हॉल में दौड़ी।

"अगर वह पहले अपने चचेरे भाई के पास आती है, और फिर दूसरी महिला के पास, तो वह मेरी पत्नी होगी," प्रिंस आंद्रेई ने अप्रत्याशित रूप से उसकी ओर देखते हुए कहा। वह पहले अपने चचेरे भाई के पास गई।

"क्या बकवास है कभी-कभी दिमाग में आता है! प्रिंस एंड्रयू ने सोचा। "लेकिन यह केवल सच है कि यह लड़की इतनी प्यारी, इतनी खास है कि वह यहां एक महीने के लिए नृत्य नहीं करेगी और शादी कर लेगी ... यह यहां दुर्लभ है," उसने सोचा, जब नताशा ने गुलाब को सीधा किया था उसके मरोड़ से वापस, उसके पास बैठ गया।

कोटियन के अंत में, उसकी नीली टेलकोट में पुरानी गिनती नर्तकियों के पास पहुँची। उन्होंने प्रिंस आंद्रेई को अपने स्थान पर आमंत्रित किया और अपनी बेटी से पूछा कि क्या वह मज़े कर रही है? नताशा ने कोई जवाब नहीं दिया और केवल इतनी मुस्कान के साथ मुस्कुराई कि उसने तिरस्कारपूर्वक कहा: "आप इस बारे में कैसे पूछ सकते हैं?"

- इतना मज़ा, जैसा मेरे जीवन में पहले कभी नहीं था! उसने कहा, और प्रिंस आंद्रेई ने देखा कि उसके पतले हाथ उसके पिता को गले लगाने के लिए कितनी जल्दी उठे, और तुरंत नीचे गिर गए। नताशा अपने जीवन में हमेशा की तरह खुश थी। वह खुशी के उस उच्चतम स्तर पर थी जब एक व्यक्ति पूरी तरह से दयालु और अच्छा हो जाता है और बुराई, दुर्भाग्य और दु: ख की संभावना में विश्वास नहीं करता है।

(बोल्कॉन्स्की ने रोस्तोव का दौरा किया। नई भावनाएँ और भविष्य के लिए नई योजनाएँ)

प्रिंस आंद्रेई ने नताशा में अपने लिए एक पूरी तरह से विदेशी की उपस्थिति महसूस की, एक विशेष दुनिया, जो उसके लिए अज्ञात कुछ खुशियों से भरी हुई थी, वह विदेशी दुनिया कि फिर भी, ओट्राडेन्स्काया गली में और एक चांदनी रात में खिड़की पर, उसे इतना चिढ़ाया। अब इस दुनिया ने उसे छेड़ा नहीं, कोई परदेशी दुनिया नहीं थी; परन्तु उस ने आप ही में प्रवेश करके उस में अपने लिये एक नया आनन्द पाया।

रात के खाने के बाद, नताशा, राजकुमार आंद्रेई के अनुरोध पर, क्लैविकॉर्ड के पास गई और गाना शुरू कर दिया। राजकुमार आंद्रेई खिड़की पर खड़ा था, महिलाओं से बात कर रहा था और उसकी बात सुन रहा था। एक वाक्य के बीच में प्रिंस आंद्रेई चुप हो गए और अचानक उनके गले में आंसू आ गए, जिसकी संभावना उन्हें उनके पीछे पता नहीं थी। उसने नताशा को गाते हुए देखा, और उसकी आत्मा में कुछ नया और खुश हुआ। वह खुश भी था और साथ ही उदास भी। उसके पास रोने के लिए कुछ नहीं था, लेकिन क्या वह रोने को तैयार था? किस बारे मेँ? पुराने प्यार के बारे में? छोटी राजकुमारी के बारे में? आपकी निराशाओं के बारे में?.. भविष्य के लिए आपकी आशाओं के बारे में? हां और ना। मुख्य बात जिसके बारे में वह रोना चाहता था, वह भयानक विपरीतता थी जिसे उसने अचानक कुछ असीम रूप से महान और अनिश्चित के बीच स्पष्ट रूप से महसूस किया, और कुछ संकीर्ण और भौतिक जो वह खुद था और यहां तक ​​​​कि वह भी थी। इस कंट्रास्ट ने उसे अपने गायन के दौरान पीड़ा दी और प्रसन्न किया।

प्रिंस आंद्रेई देर शाम रोस्तोव से रवाना हुए। बिस्तर पर जाने की आदत से वह बिस्तर पर चला गया, लेकिन जल्द ही उसने देखा कि उसे नींद नहीं आ रही है। एक मोमबत्ती जलाकर, वह बिस्तर पर बैठ गया, फिर उठ गया, फिर लेट गया, कम से कम अनिद्रा के बोझ में नहीं: उसने अपनी आत्मा में इतना हर्षित और नया महसूस किया, मानो वह एक भरे हुए कमरे से मुक्त प्रकाश में कदम रखा हो भगवान का। उसे कभी नहीं लगा कि वह रोस्तोव से प्यार करता है; उसने उसके बारे में नहीं सोचा; उसने केवल अपने लिए इसकी कल्पना की, और इसके परिणामस्वरूप उसका पूरा जीवन उसे एक नई रोशनी में दिखाई दिया। "मैं किसके साथ संघर्ष कर रहा हूं, मैं इस संकीर्ण, बंद फ्रेम में किस बारे में परेशान हूं, जब जीवन, सभी जीवन अपनी सारी खुशियों के साथ मेरे लिए खुला है?" उसने खुद से कहा। और लंबे समय के बाद पहली बार उन्होंने भविष्य के लिए सुखद योजनाएँ बनाना शुरू किया। उसने खुद फैसला किया कि उसे अपने बेटे की शिक्षा लेने, उसे एक शिक्षक खोजने और उसे निर्देश देने की जरूरत है; तो आपको रिटायर होकर विदेश जाना होगा, इंग्लैंड, स्विटजरलैंड, इटली को देखिए। "मुझे अपनी स्वतंत्रता का उपयोग करने की आवश्यकता है, जबकि मैं अपने आप में बहुत ताकत और युवा महसूस करता हूं," उन्होंने खुद से कहा। - पियरे सही थे जब उन्होंने कहा कि खुश रहने के लिए खुशी की संभावना पर विश्वास करना चाहिए, और अब मुझे उस पर विश्वास है। चलो मरे हुओं को मरे हुओं को दफनाने के लिए छोड़ दें, लेकिन जब तक आप ज़िंदा हैं, आपको ज़िंदा रहना है और खुश रहना है," उसने सोचा।

(बोल्कोन्स्की ने पियरे को नताशा रोस्तोवा के लिए अपने प्यार के बारे में बताया)

प्रिंस आंद्रेई, एक उज्ज्वल, उत्साही चेहरे के साथ, जीवन में नए सिरे से, पियरे के सामने रुक गए और उनके उदास चेहरे पर ध्यान न देते हुए, खुशी के अहंकार के साथ उस पर मुस्कुराए।
"ठीक है, मेरी आत्मा," उन्होंने कहा, "कल मैं आपको बताना चाहता था और आज मैं इसके लिए आपके पास आया हूं। कभी ऐसा कुछ अनुभव नहीं किया। मुझे प्यार हो गया है मेरे दोस्त।
पियरे ने अचानक जोर से आह भरी और राजकुमार आंद्रेई के बगल में सोफे पर अपने भारी शरीर के साथ नीचे गिर गया।
- नताशा रोस्तोव को, है ना? - उन्होंने कहा।
- हाँ, हाँ, किसमें? मुझे कभी विश्वास नहीं होगा, लेकिन यह भावना मुझसे ज्यादा मजबूत है। कल मैंने सहा, कष्ट सहा, लेकिन मैं इस पीड़ा को दुनिया में किसी भी चीज के लिए नहीं छोड़ूंगा। मैं पहले नहीं रहा। अब सिर्फ मैं रहता हूँ, लेकिन मैं उसके बिना नहीं रह सकता। लेकिन क्या वो मुझसे प्यार कर सकती है?.. मैं उसके लिए बहुत बूढ़ा हो गया हूँ... तुम क्या नहीं कहते?..
- मैं? मैं? मैंने तुमसे क्या कहा, - पियरे ने अचानक कहा, उठकर कमरे में घूमने लगा। "मैंने हमेशा सोचा था कि... यह लड़की एक ऐसा खजाना है, जैसे... वह एक दुर्लभ लड़की है... प्रिय मित्र, मैं आपसे विनती करता हूं, मत सोचो, संकोच मत करो, शादी करो, शादी करो, शादी कर लो... और मुझे यकीन है कि तुमसे ज्यादा खुश कोई नहीं होगा।
- परन्तु वह?
- वह तुम्हें प्यार करती है।
"बकवास मत बोलो ..." प्रिंस आंद्रेई ने मुस्कुराते हुए और पियरे की आँखों में देखते हुए कहा।
"वह प्यार करता है, मुझे पता है," पियरे गुस्से में चिल्लाया।
"नहीं, सुनो," प्रिंस आंद्रेई ने उसे हाथ से रोकते हुए कहा।
क्या आप जानते हैं कि मैं किस पद पर हूं? मुझे सब कुछ किसी को बताना है।
"ठीक है, ठीक है, कहो, मैं बहुत खुश हूँ," पियरे ने कहा, और वास्तव में उसका चेहरा बदल गया, झुर्रियाँ चिकनी हो गईं, और उसने खुशी-खुशी राजकुमार आंद्रेई की बात सुनी। प्रिंस आंद्रेई लग रहे थे और बिल्कुल अलग, नए व्यक्ति थे। उसकी पीड़ा, जीवन के प्रति उसकी अवमानना, उसकी निराशा कहाँ थी? पियरे एकमात्र व्यक्ति थे जिनके सामने उन्होंने बोलने की हिम्मत की; लेकिन उसके लिए उसने पहले ही वह सब कुछ बता दिया जो उसकी आत्मा में था। या तो उसने आसानी से और साहसपूर्वक लंबे भविष्य के लिए योजनाएँ बनाईं, इस बारे में बात की कि कैसे वह अपने पिता की सनक के लिए अपनी खुशी का त्याग नहीं कर सकता, कैसे वह अपने पिता को इस शादी के लिए सहमत होने और उससे प्यार करने या उसकी सहमति के बिना करने के लिए मजबूर करेगा, फिर वह आश्चर्यचकित था कि कैसे कुछ अजीब, विदेशी, उस पर निर्भर नहीं, उस भावना पर जो उसके पास थी।
प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "मैं किसी ऐसे व्यक्ति पर विश्वास नहीं करूंगा जो मुझे बताएगा कि मैं उस तरह प्यार कर सकता हूं।" "यह वही भावना नहीं है जो मैंने पहले की थी। पूरी दुनिया मेरे लिए दो हिस्सों में बंटी हुई है: एक वह है, और सब सुख, आशा, प्रकाश है; बाक़ी आधा वो है जहाँ वो नहीं है, सब मायूसी और अँधेरा है...
"अंधेरा और उदासी," पियरे ने दोहराया, "हाँ, हाँ, मैं इसे समझता हूँ।
"मैं मदद नहीं कर सकता लेकिन प्रकाश से प्यार करता हूं, यह मेरी गलती नहीं है। और मैं बहुत खुश हूं। तुम मुझे समझते हो? मुझे पता है कि तुम मेरे लिए खुश हो।
"हाँ, हाँ," पियरे ने पुष्टि की, अपने दोस्त को छूती और उदास आँखों से देखा। राजकुमार आंद्रेई का भाग्य उन्हें जितना उज्जवल लग रहा था, उतना ही गहरा उनका अपना लग रहा था।

(एक शादी के प्रस्ताव के बाद आंद्रेई बोल्कॉन्स्की और नताशा रोस्तोवा के बीच संबंध)

कोई विश्वासघात नहीं था, और नताशा के साथ बोल्कॉन्स्की की सगाई के बारे में किसी की घोषणा नहीं की गई थी; प्रिंस एंड्रयू ने इस पर जोर दिया। उन्होंने कहा कि चूंकि वे देरी का कारण हैं, इसलिए उन्हें इसका पूरा बोझ उठाना चाहिए। उसने कहा कि उसने हमेशा के लिए अपने वचन से खुद को बांध लिया था, लेकिन वह नताशा को बांधना नहीं चाहता था और उसे पूरी आजादी दी। अगर छह महीने में उसे लगता है कि वह उससे प्यार नहीं करती है, तो उसे मना करने पर वह अपने आप में होगी। यह बिना कहे चला जाता है कि न तो माता-पिता और न ही नताशा इसके बारे में सुनना चाहते थे; लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने अपने दम पर जोर दिया। प्रिंस आंद्रेई ने हर दिन रोस्तोव का दौरा किया, लेकिन नताशा के साथ दूल्हे की तरह व्यवहार नहीं किया: उसने आपको बताया और केवल उसके हाथ को चूमा। प्रिंस आंद्रेई और नताशा के बीच, प्रस्ताव के दिन के बाद, पहले की तुलना में पूरी तरह से अलग, घनिष्ठ, सरल संबंध स्थापित हुए। वे अब तक एक-दूसरे को नहीं जानते थे। वह और वह दोनों यह याद रखना पसंद करते थे कि वे एक-दूसरे को कैसे देखते थे जब वे अभी भी कुछ नहीं थे, अब वे दोनों पूरी तरह से अलग प्राणियों की तरह महसूस करते थे: फिर दिखावा किया, अब सरल और ईमानदार।

पुरानी गिनती कभी-कभी राजकुमार आंद्रेई से संपर्क करती थी, उसे चूमती थी, उससे पेट्या की परवरिश या निकोलाई की सेवा के बारे में सलाह लेती थी। उन्हें देखते ही बूढ़ी काउंटेस ने आह भरी। सोन्या किसी भी समय ज़रूरत से ज़्यादा होने से डरती थी और ज़रूरत न होने पर उन्हें अकेला छोड़ने के बहाने खोजने की कोशिश करती थी। जब राजकुमार आंद्रेई बोला (वह बहुत अच्छा बोलता था), नताशा ने गर्व से उसकी बात सुनी; जब वह बोल रही थी, तो उसने डर और खुशी के साथ देखा कि वह उसे ध्यान से और खोज से देख रहा था। उसने खुद से हैरानी में पूछा: "वह मुझमें क्या ढूंढ रहा है? क्या वह अपने लुक से कुछ हासिल कर रहा है! क्या होगा अगर मुझमें वह नहीं है जो वह इस लुक से ढूंढ रहा है?" कभी-कभी वह अपने पागलपन भरे हंसमुख मूड में आ जाती थी, और फिर वह विशेष रूप से सुनना और देखना पसंद करती थी कि प्रिंस आंद्रेई कैसे हंसते थे। वह शायद ही कभी हँसा, लेकिन जब वह हँसा, तो उसने खुद को अपनी हँसी के हवाले कर दिया और हर बार इस हँसी के बाद वह उसके करीब महसूस करती। नताशा पूरी तरह से खुश होती अगर आसन्न और आसन्न बिदाई के विचार ने उसे भयभीत नहीं किया होता, क्योंकि वह भी इसके बारे में सोचते ही पीला और ठंडा हो गया था।

(राजकुमारी मरिया के एक पत्र से जूली कारागिना को)

"भाई आंद्रेई की उपस्थिति के अपवाद के साथ, हमारा पारिवारिक जीवन पहले की तरह चलता है। जैसा कि मैंने आपको लिखा था, वह हाल ही में बहुत बदल गया है। अपने दुःख के बाद, केवल अब, इस वर्ष, वह पूरी तरह से नैतिक रूप से पुनर्जीवित हो गया। वह वैसा ही बन गया जैसा मैं उसे एक बच्चे के रूप में जानता था: दयालु, कोमल, उस सुनहरे दिल के साथ, जिसके बराबर मैं नहीं जानता। उसने महसूस किया, मुझे ऐसा लगता है, कि उसके लिए जीवन खत्म नहीं हुआ है। लेकिन इस नैतिक बदलाव के साथ-साथ वह शारीरिक रूप से काफी कमजोर हो गया। वह पहले से ज्यादा पतला हो गया, ज्यादा नर्वस हो गया। मुझे उसके लिए डर है और मुझे खुशी है कि उसने यह विदेश यात्रा की है, जिसे डॉक्टरों ने लंबे समय से उसके लिए निर्धारित किया है। मुझे आशा है कि यह इसे ठीक करता है। आप मुझे लिखते हैं कि पीटर्सबर्ग में वे उसके बारे में सबसे सक्रिय, शिक्षित और बुद्धिमान युवाओं में से एक के रूप में बात करते हैं। नातेदारी के अभिमान को माफ कर दो - मैंने कभी इस पर संदेह नहीं किया। अपने किसानों से लेकर रईसों तक, उन्होंने यहां सभी के लिए जो अच्छा किया, उसे गिनना असंभव है। पीटर्सबर्ग पहुंचकर, उसने वही लिया जो उसे चाहिए था।

खंड 3 भाग 2

(प्रिंस कुरागिन के साथ घटना के बाद नताशा रोस्तोवा के बारे में बोल्कॉन्स्की और बेजुखोव के बीच बातचीत। एंड्री नताशा को माफ नहीं कर सकता)

"मुझे माफ़ कर दो अगर मैं तुम्हें परेशान करता हूँ ..." पियरे ने महसूस किया कि प्रिंस आंद्रेई नताशा के बारे में बात करना चाहते थे, और उनके व्यापक चेहरे ने खेद और सहानुभूति व्यक्त की। पियरे के चेहरे पर इस अभिव्यक्ति ने राजकुमार आंद्रेई को नाराज कर दिया; वह दृढ़ता से, मधुरतापूर्वक और अप्रिय रूप से जारी रहा: "मुझे काउंटेस रोस्तोवा से इनकार मिला, और अफवाहें मेरे पास आपके बहनोई के बारे में उसके हाथ या ऐसा कुछ मांगने के बारे में पहुंचीं। क्या यह सच है?
"सच्चा और झूठा," पियरे ने शुरू किया; लेकिन प्रिंस आंद्रेई ने उसे बाधित कर दिया।
"यहाँ उसके पत्र हैं," उन्होंने कहा, "और उसका चित्र। उसने गठरी को मेज से लिया और पियरे को सौंप दिया।
"इसे काउंटेस को दे दो ... यदि आप उसे देखते हैं।"
"वह बहुत बीमार है," पियरे ने कहा।
"तो वह अभी भी यहाँ है?" - प्रिंस एंड्रयू ने कहा। "और राजकुमार कुरागिन?" उसने जल्दी से पूछा।
"वह बहुत समय पहले चला गया था। वो मर रही थी...
"मुझे उसकी बीमारी के लिए बहुत खेद है," प्रिंस आंद्रेई ने कहा। वह अपने पिता की तरह ठंड से, बुरी तरह से, अप्रिय रूप से मुस्कुराया।
- लेकिन मिस्टर कुरागिन ने काउंटेस रोस्तोव को अपने हाथ से सम्मानित नहीं किया? एंड्री ने कहा। उसने कई बार सूंघा।
"वह शादी नहीं कर सका क्योंकि वह शादीशुदा था," पियरे ने कहा।
प्रिंस आंद्रेई अप्रिय रूप से हँसे, फिर से अपने पिता की याद दिला रहे थे।
"अब वह कहाँ है, तुम्हारे साले, क्या मैं पूछ सकता हूँ?" - उन्होंने कहा।
"वह पीटर के पास गया ... हालांकि, मुझे नहीं पता," पियरे ने कहा।
"ठीक है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता," प्रिंस आंद्रेई ने कहा। - काउंटेस रोस्तोवा को बताएं कि वह पूरी तरह से स्वतंत्र हैं और हैं और मैं उन्हें शुभकामनाएं देता हूं।
पियरे ने कागजों का एक बंडल उठाया। प्रिंस आंद्रेई, जैसे कि याद कर रहे थे कि क्या उन्हें कुछ और कहना है, या पियरे के कुछ कहने की प्रतीक्षा कर रहे हैं, उन्होंने उसे एक निश्चित नज़र से देखा।
"सुनो, आपको पीटर्सबर्ग में हमारा विवाद याद है," पियरे ने कहा, "याद रखें ...
"मुझे याद है," प्रिंस आंद्रेई ने जल्दबाजी में उत्तर दिया, "मैंने कहा कि एक गिरी हुई महिला को क्षमा किया जाना चाहिए, लेकिन मैंने यह नहीं कहा कि मैं क्षमा कर सकता हूं। मैं नहीं कर सकता।
- आप इसकी तुलना कैसे कर सकते हैं? .. - पियरे ने कहा। प्रिंस एंड्रयू ने उसे बाधित किया। वह जोर से चिल्लाया:
"हाँ, उसके हाथ फिर से माँगने के लिए, उदार और इसी तरह के होने के लिए? .. हाँ, यह बहुत महान है, लेकिन मैं सुर लेस ब्रिस डी महाशय (इस सज्जन के नक्शेकदम पर) का पालन करने में सक्षम नहीं हूं। अगर तुम मेरे दोस्त बनना चाहते हो, तो मुझसे इस बारे में कभी बात मत करना... इस सब के बारे में। अच्छा नमस्ते।

(युद्ध में जीत और हार के बारे में बोल्कॉन्स्की और बेजुखोव की बातचीत)

पियरे ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा।
"हालांकि," उन्होंने कहा, "वे कहते हैं कि युद्ध शतरंज के खेल की तरह है।
"हाँ," प्रिंस आंद्रेई ने कहा, "केवल मामूली अंतर के साथ कि शतरंज में आप प्रत्येक चरण के बारे में जितना चाहें उतना सोच सकते हैं, कि आप समय की परिस्थितियों से बाहर हैं, और इस अंतर के साथ कि एक शूरवीर हमेशा से अधिक मजबूत होता है एक मोहरा और दो प्यादे हमेशा मजबूत होते हैं।" एक, और युद्ध में एक बटालियन कभी एक डिवीजन से अधिक मजबूत होती है, और कभी-कभी एक कंपनी से कमजोर होती है। सैनिकों की सापेक्ष शक्ति किसी को ज्ञात नहीं हो सकती। मेरा विश्वास करो," उन्होंने कहा, "अगर कुछ भी मुख्यालय के आदेश पर निर्भर करता है, तो मैं वहां रहूंगा और आदेश दूंगा, लेकिन इसके बजाय मुझे यहां रेजिमेंट में, इन सज्जनों के साथ सेवा करने का सम्मान है, और मुझे लगता है कि से हम वास्तव में, कल निर्भर करेगा, और उन पर नहीं ... सफलता कभी निर्भर नहीं हुई है और न ही स्थिति पर, या हथियारों पर, या संख्याओं पर भी निर्भर नहीं होगी; और कम से कम स्थिति से।
- और किससे?
"उस भावना से जो मुझमें है, उसमें," उसने टिमोखिन की ओर इशारा किया, "हर सैनिक में।

लड़ाई वही जीतेगी जो इसे जीतने के लिए दृढ़ संकल्पित है। हम ऑस्ट्रलिट्ज़ के पास लड़ाई क्यों हार गए? हमारा नुकसान लगभग फ्रांसीसी के बराबर था, लेकिन हमने खुद को बहुत पहले ही बता दिया था कि हम लड़ाई हार गए हैं, और हमने किया। और हमने ऐसा इसलिए कहा क्योंकि हमारे पास वहां लड़ने का कोई कारण नहीं था: हम जल्द से जल्द युद्ध के मैदान को छोड़ना चाहते थे। "हम हार गए - अच्छा, भाग जाओ!" - हम भागे। अगर हमने यह शाम तक नहीं कहा होता, तो भगवान जाने क्या होता।

(बोरोडिनो की लड़ाई की पूर्व संध्या पर पियरे बेजुखोव के साथ बातचीत में युद्ध के बारे में एंड्री बोल्कॉन्स्की की राय)

युद्ध शिष्टाचार नहीं है, बल्कि जीवन की सबसे नीच चीज है, और इसे समझना चाहिए और युद्ध नहीं खेलना चाहिए। इस भयानक आवश्यकता को सख्ती और गंभीरता से लिया जाना चाहिए। यह सब इस बारे में है: झूठ को एक तरफ रख दें, और युद्ध युद्ध है, खिलौना नहीं। अन्यथा, युद्ध बेकार और तुच्छ लोगों का पसंदीदा शगल है... सैन्य वर्ग सबसे सम्माननीय है। और युद्ध क्या है, सैन्य मामलों में सफलता के लिए क्या आवश्यक है, सैन्य समाज की नैतिकता क्या है? युद्ध का उद्देश्य हत्या है, युद्ध के हथियार हैं जासूसी, राजद्रोह और प्रोत्साहन, निवासियों की बर्बादी, उन्हें लूटना या सेना के लिए भोजन की चोरी करना; छल और झूठ, जिसे छल कहा जाता है; सैन्य वर्ग के रीति-रिवाज - स्वतंत्रता की कमी, यानी अनुशासन, आलस्य, अज्ञानता, क्रूरता, भ्रष्टता, शराबीपन। और इसके बावजूद - यह सर्वोच्च वर्ग है, जो सभी के द्वारा पूजनीय है। चीनी को छोड़कर सभी राजा एक सैन्य वर्दी पहनते हैं, और जिसने सबसे अधिक लोगों को मार डाला है उसे एक बड़ा इनाम दिया जाता है ... वे कल की तरह एक दूसरे को मारने, मारने, हजारों लोगों को अपंग करने के लिए जुटेंगे, और फिर धन्यवाद की प्रार्थना की जाएगी कि बहुत से लोगों को पीटा गया है (जिनकी संख्या अभी भी जोड़ी जा रही है), और वे जीत की घोषणा करते हैं, यह मानते हुए कि जितने अधिक लोग पीटे जाते हैं, उतना ही अधिक योग्यता।

(प्यार और करुणा के बारे में)

दुर्भाग्यपूर्ण, सिसकते, थके हुए आदमी में, जिसका पैर अभी-अभी निकाला गया था, उसने अनातोले कुरागिन को पहचान लिया। उन्होंने अनातोले को अपनी बाहों में लिया और उसे एक गिलास में पानी दिया, जिसके रिम को वह अपने कांपते, सूजे हुए होंठों से नहीं पकड़ सका। अनातोले जोर से चिल्लाया। "हां यह है; हाँ, यह आदमी किसी तरह मेरे साथ निकटता से और भारी रूप से जुड़ा हुआ है, प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, अभी तक स्पष्ट रूप से नहीं समझ पाया कि उसके सामने क्या था। "इस व्यक्ति का मेरे बचपन से, मेरे जीवन से क्या संबंध है?" उसने खुद से पूछा, कोई जवाब नहीं मिला। और अचानक बचपन की दुनिया से एक नई, अप्रत्याशित स्मृति, शुद्ध और प्रेमपूर्ण, ने खुद को प्रिंस आंद्रेई के सामने प्रस्तुत किया। उसने नताशा को याद किया क्योंकि उसने उसे पहली बार 1810 की गेंद पर देखा था, पतली गर्दन और पतली बाहों के साथ, एक भयभीत, प्रसन्न चेहरे के साथ खुशी के लिए तैयार, और उसके लिए प्यार और कोमलता, पहले से कहीं ज्यादा जिंदा और मजबूत उसकी आत्मा में जाग उठा। उसे अब याद आया कि उसके और इस आदमी के बीच मौजूद यह संबंध, उसकी सूजी हुई आँखों से भरे आँसुओं के माध्यम से, उसे नीरस रूप से देख रहा था। प्रिंस आंद्रेई को सब कुछ याद था, और इस आदमी के लिए उत्साही दया और प्यार ने उसका दिल खुश कर दिया।
प्रिंस आंद्रेई अब खुद को संयमित नहीं कर सके और लोगों के ऊपर, अपने ऊपर और अपने और अपने भ्रम पर प्यार भरे आंसू बहाते हुए रो पड़े।
"करुणा, भाइयों के लिए प्यार, प्यार करने वालों के लिए प्यार, हमसे नफरत करने वालों के लिए प्यार, दुश्मनों के लिए प्यार - हाँ, वह प्यार जो भगवान ने पृथ्वी पर प्रचारित किया, जो राजकुमारी मैरी ने मुझे सिखाया और जो मुझे समझ में नहीं आया; इसलिए मुझे जीवन के लिए खेद हुआ, मेरे लिए यही बचा था, अगर मैं जीवित होता। लेकिन अब बहुत देर हो चुकी है। मुझे यह पता है!"

खंड 3 भाग 3

(खुशी के बारे में)

"हां, मैंने एक नई खुशी की खोज की, जो एक व्यक्ति से अक्षम्य है।<…>वह सुख जो भौतिक शक्तियों के बाहर है, किसी व्यक्ति पर भौतिक बाहरी प्रभावों के बाहर, एक आत्मा का सुख, प्रेम का सुख! कोई भी व्यक्ति इसे समझ सकता है, लेकिन केवल ईश्वर ही इसे पहचान और लिख सकता है।

(प्यार और नफरत के बारे में)

"हाँ, प्यार," उसने फिर से पूरी स्पष्टता के साथ सोचा, लेकिन उस तरह का प्यार नहीं जो किसी चीज़ के लिए, किसी चीज़ के लिए या किसी कारण से प्यार करता है, लेकिन वह प्यार जो मैंने पहली बार अनुभव किया जब मरते हुए, मैंने अपने दुश्मन को देखा और फिर भी उससे प्यार हो गया। मैंने उस प्रेम की अनुभूति का अनुभव किया जो आत्मा का सार है और जिसके लिए किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं है। मुझे अभी भी वह आनंदमय एहसास है। अपने पड़ोसियों से प्यार करो, अपने दुश्मनों से प्यार करो। हर चीज से प्यार करना सभी अभिव्यक्तियों में भगवान से प्यार करना है। आप किसी प्रिय व्यक्ति को मानवीय प्रेम से प्रेम कर सकते हैं; परन्तु केवल शत्रु को ही परमेश्वर के प्रेम से प्रेम किया जा सकता है। और इससे मुझे ऐसी खुशी का अनुभव हुआ जब मुझे लगा कि मैं उस व्यक्ति से प्यार करता हूं। उसके बारे में क्या? क्या वो ज़िंदा है... इंसानी प्यार से प्यार करते हुए प्यार से नफरत की तरफ बढ़ सकते हैं; परन्तु परमेश्वर का प्रेम नहीं बदल सकता। कुछ भी नहीं, मृत्यु नहीं, कुछ भी इसे नष्ट नहीं कर सकता। वह आत्मा का सार है। और मैंने अपने जीवन में कितने लोगों से नफरत की। और सभी लोगों में, मैं उसके जैसा किसी और से प्यार या नफरत नहीं करता था। और उसने स्पष्ट रूप से नताशा की कल्पना की, जिस तरह से उसने पहले उसकी कल्पना नहीं की थी, केवल उसके आकर्षण के साथ, अपने लिए हर्षित; लेकिन पहली बार उसकी आत्मा की कल्पना की। और वह उसकी भावना, उसकी पीड़ा, शर्म, पश्चाताप को समझ गया। उसने अब पहली बार अपने इनकार की क्रूरता को समझा, उसके साथ उसके टूटने की क्रूरता को देखा। "अगर केवल मैं उसे एक बार और देख सकता था। एक बार उन आँखों में देखते हुए कहो..."

खंड 4 भाग 1

(प्रेम, जीवन और मृत्यु के बारे में बोल्कॉन्स्की के विचार)

प्रिंस आंद्रेई न केवल जानता था कि वह मर जाएगा, बल्कि उसे लगा कि वह मर रहा है, कि वह पहले से ही आधा मर चुका है। उन्होंने सांसारिक सब कुछ से अलगाव की चेतना का अनुभव किया और एक हर्षित और अजीब हल्कापन महसूस किया। वह, बिना जल्दबाजी और बिना किसी चिंता के, उसके आगे इंतजार कर रहा था। वह दुर्जेय, शाश्वत, अज्ञात और दूर, जिसकी उपस्थिति उसने अपने पूरे जीवन में महसूस करना बंद नहीं किया था, अब वह उसके करीब थी और - उस अजीब हल्केपन से जिसे उसने अनुभव किया - लगभग समझने योग्य और महसूस किया।

इससे पहले, वह अंत से डरता था। उसने दो बार मृत्यु के भय, अंत के इस भयानक पीड़ादायक अनुभव का अनुभव किया, और अब वह इसे समझ नहीं पाया।
पहली बार उसने इस भावना का अनुभव किया था जब उसके सामने एक हथगोला शीर्ष की तरह घूम रहा था और उसने ठूंठ को, झाड़ियों पर, आकाश में देखा और जान लिया कि मृत्यु उसके सामने है। जब वह घाव के बाद और अपनी आत्मा में, तुरंत, जैसे कि जीवन के उत्पीड़न से मुक्त हो गया, जिसने उसे वापस पकड़ लिया, प्रेम का यह फूल खिल गया, शाश्वत, मुक्त, इस जीवन पर निर्भर नहीं, उसे अब मृत्यु का डर नहीं था और उसने किया इसके बारे में मत सोचो। अपने घाव के बाद बिताए एकांत और अर्ध-भ्रम के उन घंटों में जितना अधिक उन्होंने अपने सामने प्रकट हुए शाश्वत प्रेम की नई शुरुआत के बारे में सोचा, उतना ही उन्होंने इसे महसूस किए बिना, सांसारिक जीवन को त्याग दिया। सब कुछ, हर किसी से प्यार करना, हमेशा प्यार के लिए खुद को बलिदान करना, मतलब किसी से प्यार नहीं करना, मतलब इस सांसारिक जीवन को नहीं जीना। और जितना अधिक वह प्रेम की इस शुरुआत से प्रभावित हुआ, उतना ही उसने जीवन का त्याग किया और उस भयानक बाधा को पूरी तरह से नष्ट कर दिया, जो प्रेम के बिना, जीवन और मृत्यु के बीच खड़ा है। जब पहली बार उसे याद आया कि उसे मरना है, तो उसने अपने आप से कहा: अच्छा, इतना ही अच्छा।
लेकिन उस रात के बाद मितिशी में, जब वह चाहता था कि वह महिला उसके सामने आधी-अधूरी दिखाई दी, और जब वह अपना हाथ अपने होठों पर दबाते हुए, शांत, हर्षित आँसू रोया, एक महिला के लिए प्यार उसके दिल में अगोचर रूप से घुस गया और उसे फिर से बांध दिया जिंदगी। और उसके मन में हर्षित और परेशान करने वाले विचार आने लगे। ड्रेसिंग स्टेशन पर उस पल को याद करते हुए जब उसने कुरागिन को देखा, तो वह अब उस भावना में वापस नहीं आ सका: उसे इस सवाल से पीड़ा हुई कि क्या वह जीवित है? और उसने पूछने की हिम्मत नहीं की।

सोते-सोते उसने वही सोचा जो वह इतने समय से सोच रहा था - जीवन और मृत्यु के बारे में। और मौत के बारे में। वह उसके करीब महसूस करता था।
"प्यार? प्रेम क्या है? उसने सोचा। "प्रेम मृत्यु में हस्तक्षेप करता है। प्रेम ही जीवन है। सब कुछ, सब कुछ जो मैं समझता हूं, मैं केवल इसलिए समझता हूं क्योंकि मैं प्यार करता हूं। सब कुछ है, सब कुछ सिर्फ इसलिए मौजूद है क्योंकि मैं प्यार करता हूँ। सब कुछ उससे जुड़ा हुआ है। प्रेम ईश्वर है, और मेरे लिए मरने का अर्थ है, प्रेम का एक कण, सामान्य और शाश्वत स्रोत की ओर लौटना।

लेकिन उसी क्षण उनकी मृत्यु हो गई, प्रिंस आंद्रेई को याद आया कि वह सो रहे थे, और उसी क्षण उनकी मृत्यु हो गई, उन्होंने खुद पर प्रयास किया, जाग गए।
"हाँ, यह मौत थी। मैं मर गया - मैं जाग गया। हाँ, मृत्यु एक जागृति है! - अचानक उसकी आत्मा में चमक उठी, और वह पर्दा जो अब तक अज्ञात को छिपा रहा था, उसकी आध्यात्मिक टकटकी के सामने उठा। उसने महसूस किया, जैसे कि, उसमें पहले से बाध्य ताकत और उस अजीब हल्केपन की रिहाई थी जिसने उसे तब से नहीं छोड़ा था।

उसे और उसके आस-पास सब कुछ उसे भ्रमित, अर्थहीन और घृणित लग रहा था। लेकिन अपने आस-पास की हर चीज के लिए इस बहुत घृणा में, पियरे को एक तरह का कष्टप्रद आनंद मिला।

मुझे ऐसी स्वर्गीय पवित्रता, भक्ति कभी नहीं मिली, जिसकी तलाश मैं एक महिला में कर रहा हूं। अगर मुझे ऐसी कोई महिला मिली तो मैं उसके लिए अपनी जान दे दूंगा। और ये! .. और क्या आप मुझ पर विश्वास करते हैं, अगर मैं अभी भी जीवन को महत्व देता हूं, तो मैं इसे केवल इसलिए महत्व देता हूं क्योंकि मुझे अभी भी एक ऐसे स्वर्गीय व्यक्ति से मिलने की उम्मीद है जो मुझे पुनर्जीवित, शुद्ध और ऊंचा करेगा।

वे मुझे एक दुष्ट व्यक्ति मानते हैं, मुझे पता है - और उन्हें जाने दो! जिन्हें मैं प्यार करता हूँ, उनके सिवा मैं किसी को जानना नहीं चाहता; परन्तु जिस से मैं प्रीति रखता हूं, उस से प्रेम रखता हूं, कि अपके प्राण दे दूं, और यदि वे मार्ग पर खड़े हों, तो सब को उनके हाथ कर दूंगा।

युवा आपको बहादुर बनने से नहीं रोकता है।

प्रस्थान और जीवन में बदलाव के क्षणों में, जो लोग अपने कार्यों के बारे में सोचने में सक्षम होते हैं, वे आमतौर पर विचारों का एक गंभीर मूड पाते हैं।

उसने सोचा कि ये सभी ईमानदार शब्द ऐसी सशर्त बातें हैं, जिनका कोई निश्चित अर्थ नहीं है, खासकर अगर किसी को यह एहसास हो कि शायद कल या तो उसकी मृत्यु हो जाएगी, या उसके साथ कुछ ऐसा असामान्य होगा कि कोई और अधिक ईमानदार या अपमानजनक नहीं होगा।

मानव दोषों के केवल दो स्रोत हैं: आलस्य और अंधविश्वास, और केवल दो गुण हैं: गतिविधि और बुद्धि।

... महिलाओं के साथ व्यवहार में, अनातोले का वह तरीका था जो सबसे अधिक महिलाओं में जिज्ञासा, भय और यहां तक ​​कि प्रेम को प्रेरित करता है - अपनी श्रेष्ठता की अवमानना ​​​​चेतना का एक तरीका।

और जहां सादगी, अच्छाई और सच्चाई नहीं है वहां कोई महानता नहीं है।

हम लोगों से इतना प्यार नहीं करते हैं कि उन्होंने हमारे लिए जो अच्छा किया है, उसके लिए हमने उनके लिए जो अच्छा किया है।

राजसी से हास्यास्पद तक केवल एक कदम है।

सारी दुनिया मेरे लिए दो हिस्सों में बँटी है: एक वो है और सब सुख है, आशा है, प्रकाश है; बाक़ी आधा वो है जहाँ नहीं है, सब मायूसी और अँधेरा है...

सभी ज्ञान केवल तर्क के नियमों के तहत जीवन के सार को ला रहे हैं।

चलो मरे हुओं को मरे हुओं को दफनाने के लिए छोड़ दें, लेकिन जब तक आप जिंदा हैं, आपको जीना है और खुश रहना है।

महान के लिए - कोई बुराई नहीं है।

मैं जीवन में केवल दो वास्तविक दुर्भाग्य जानता हूं: पछतावा और बीमारी। और इन दो बुराइयों का न होना ही सुख है।

ओह, तुम कितने मजाकिया हो! अच्छे के लिए अच्छा नहीं है, लेकिन अच्छे के लिए अच्छा है। यह केवल मालवीना और अन्य हैं जिन्हें सुंदर होने के लिए प्यार किया जाता है; लेकिन क्या मैं अपनी पत्नी से प्यार करता हूँ? मुझे यह पसंद नहीं है, लेकिन मुझे नहीं पता कि आपको कैसे बताना है। तुम्हारे बिना, और जब कोई बिल्ली हमारे पास से इस तरह दौड़ती है, तो मैं खोया हुआ लगता हूं और मैं कुछ नहीं कर सकता। अच्छा, क्या मुझे अपनी उंगली से प्यार है? मुझे पसंद नहीं है, लेकिन कोशिश करो, इसे काट दो ...

मैं केवल वही कहना चाहता हूं जो मैं कहता हूं।

घर लौटकर नताशा को रात भर नींद नहीं आई; वह किससे प्यार करती थी, इस अघुलनशील प्रश्न से उसे पीड़ा हुई: अनातोले या प्रिंस आंद्रेई? वह प्रिंस आंद्रेई से प्यार करती थी - उसे स्पष्ट रूप से याद था कि वह उससे कितना प्यार करती थी। लेकिन वह अनातोले से भी प्यार करती थी, इसमें कोई शक नहीं था। "अन्यथा, यह सब कैसे हो सकता है? उसने सोचा। - अगर मैं उसके बाद उसे अलविदा कहकर उसकी मुस्कान का जवाब मुस्कान के साथ दे पाता, अगर मैं ऐसा होने देता, तो इसका मतलब है कि मुझे पहले मिनट से ही उससे प्यार हो गया। इसका मतलब है कि वह दयालु, महान और सुंदर है, और उससे प्यार नहीं करना असंभव था। जब मैं उससे प्यार करता हूँ और दूसरे से प्यार करता हूँ तो मुझे क्या करना चाहिए? - उसने खुद से कहा, इन भयानक सवालों के जवाब न पाकर।

मैं प्रिंस आंद्रेई के प्यार के लिए मरा या नहीं? उसने अपने आप से पूछा, और अपने आप को एक सुखद मुस्कान के साथ उत्तर दिया: "मैं कैसा मूर्ख हूँ कि मैं यह पूछती हूँ? मुझे क्या हुआ है? कुछ भी तो नहीं। मैंने कुछ नहीं किया, मैंने इसका कारण नहीं बनाया। किसी को पता नहीं चलेगा, और मैं उसे फिर कभी नहीं देखूंगी, उसने खुद से कहा। "तो यह स्पष्ट है कि कुछ भी नहीं हुआ, कि पश्चाताप करने के लिए कुछ भी नहीं है, कि राजकुमार आंद्रेई मुझे इस तरह प्यार कर सकते हैं। लेकिन किस तरह? हे भगवान, मेरे भगवान! वह यहाँ क्यों नहीं है!" नताशा एक पल के लिए शांत हो गई, लेकिन फिर कुछ वृत्ति ने उसे बताया कि हालांकि यह सब सच था और हालांकि कुछ भी नहीं था, उसकी वृत्ति ने उसे बताया कि राजकुमार आंद्रेई के लिए उसकी पूर्व की सभी पवित्रता नष्ट हो गई थी।

बीमारी पर रोना - भगवान मौत नहीं होने देंगे।
युद्ध और शांति लियो टॉल्स्टॉय खंड 4 अध्याय 13

इस तथ्य के बावजूद कि डॉक्टरों ने उसका इलाज किया, उसका खून बहाया और उसे पीने के लिए दवाएं दीं, फिर भी वह ठीक हो गया।
युद्ध और शांति लियो टॉल्स्टॉय खंड 4 अध्याय 12

मृत्यु से डरने पर व्यक्ति कुछ भी अपना नहीं बना सकता है। और जो उससे नहीं डरता, सब कुछ उसी का है।
पियरे बेजुखोव

प्यार? प्रेम क्या है? प्रेम मृत्यु को रोकता है। प्रेम ही जीवन है। सब कुछ, सब कुछ जो मैं समझता हूं, मैं केवल इसलिए समझता हूं क्योंकि मैं प्यार करता हूं। सब कुछ है, सब कुछ सिर्फ इसलिए मौजूद है क्योंकि मैं प्यार करता हूँ। सब कुछ उससे जुड़ा है। प्रेम ईश्वर है, और मेरे लिए मरने का अर्थ है, प्रेम का एक कण, सामान्य और शाश्वत स्रोत की ओर लौटना।
एंड्री बोल्कॉन्स्की

एंड्री बोल्कॉन्स्की

... कभी-कभी पियरे ने एक कहानी को याद किया, जिसके बारे में उसने सुना था कि कैसे, एक युद्ध में, सैनिकों, कवर में आग के नीचे, जब उनके पास करने के लिए कुछ नहीं था, तो खतरे को अधिक आसानी से सहन करने के लिए अपने लिए एक व्यवसाय ढूंढते हैं। और पियरे के लिए, सभी लोग ऐसे सैनिक प्रतीत होते थे जो जीवन से भाग रहे थे: कुछ महत्वाकांक्षा के साथ, कुछ कार्ड के साथ, कुछ लेखन कानूनों के साथ, कुछ महिलाओं के साथ, कुछ खिलौनों के साथ, कुछ घोड़ों के साथ, कुछ राजनीति के साथ, कुछ शिकार के साथ, कुछ शराब के साथ , कुछ राज्य मामलों के साथ ...

मैं रहता हूं और यह मेरी गलती नहीं है, इसलिए, किसी के साथ हस्तक्षेप किए बिना, मौत के लिए जीने के लिए किसी भी तरह से बेहतर होना जरूरी है।
एंड्री बोल्कॉन्स्की

- ... क्या आप अपने और अपने जीवन से संतुष्ट हैं?
"नहीं, मुझे अपने जीवन से नफरत है," पियरे ने मुस्कुराते हुए कहा।
- आप इससे नफरत करते हैं, इसलिए इसे बदल दें ...

लोगों को हमेशा के लिए धोखा दिया जाता है और उन्हें धोखा दिया जाएगा, और जो कुछ वे न्यायसंगत और अन्यायपूर्ण मानते हैं, उसके अलावा कुछ भी नहीं।
एंड्री बोल्कॉन्स्की

जो सब कुछ समझता है, वह सब कुछ माफ कर देगा।
मरिया बोल्कोन्सकाया

इतनी निडरता से खुश होने के लिए।
अन्ना पावलोवना शेरे

और मैं कहता हूं: हाथ में हाथ लो, जो अच्छाई से प्यार करते हैं, और एक बैनर होने दो - सक्रिय पुण्य ...
मैं केवल इतना कहना चाहता हूं कि सभी विचार जिनके महान परिणाम होते हैं वे हमेशा सरल होते हैं। मेरा पूरा विचार यह है कि यदि शातिर लोग आपस में जुड़े हुए हैं और एक ताकत बनाते हैं, तो ईमानदार लोगों को ही ऐसा करने की जरूरत है। आखिर कितना आसान है।
पियरे बेजुखोव

सैन्य वर्ग सबसे सम्मानित है। और युद्ध क्या है, सैन्य मामलों में सफलता के लिए क्या आवश्यक है, सैन्य समाज की नैतिकता क्या है? युद्ध का उद्देश्य हत्या है, युद्ध के हथियार जासूसी, राजद्रोह और उसके प्रोत्साहन, निवासियों की बर्बादी, उन्हें लूटना या सेना के भोजन के लिए चोरी करना है; छल और झूठ, जिसे छल कहा जाता है; सैन्य वर्ग की नैतिकता - स्वतंत्रता की कमी, अर्थात् अनुशासन, आलस्य, अज्ञानता, क्रूरता, दुर्बलता, मद्यपान। और उसके बावजूद - यह उच्च वर्ग है, जो सभी के द्वारा पूजनीय है। चीनियों को छोड़कर सभी राजा सैनिक वर्दी पहनते हैं, और जो सबसे अधिक लोगों को मारता है उसे एक बड़ा इनाम दिया जाता है ...
एंड्री बोल्कॉन्स्की

हाल ही में, मेरे लिए जीवन कठिन हो गया है। मैं देखता हूँ, मैं बहुत ज्यादा समझने लगा हूँ।
एंड्री बोल्कॉन्स्की

नहीं, 31 साल की उम्र में जीवन खत्म नहीं हुआ है, प्रिंस आंद्रेई ने अचानक फैसला किया, हमेशा के लिए। न केवल मैं वह सब कुछ जानता हूं जो मुझमें है, यह आवश्यक है कि हर कोई यह जानता हो: पियरे और यह लड़की दोनों जो आकाश में उड़ना चाहती थी, यह आवश्यक है कि हर कोई मुझे जानता हो, ताकि मेरा जीवन अकेले मेरे लिए न चले इसलिए कि वे मेरे जीवन से इतने स्वतंत्र रूप से नहीं जीते हैं, कि यह सभी पर परिलक्षित होता है और वे सभी मेरे साथ रहते हैं!
एंड्री बोल्कॉन्स्की

युद्ध शिष्टाचार नहीं है, बल्कि जीवन की सबसे नीच चीज है, और इसे समझना चाहिए और युद्ध नहीं खेलना चाहिए।
बोरोडिनो पर लड़ाई से पहले बोल्कॉन्स्की ने पियरे को अपने विचार बताए

मुझे ऐसी स्वर्गीय पवित्रता, भक्ति कभी नहीं मिली, जिसकी तलाश मैं एक महिला में कर रहा हूं। अगर मुझे ऐसी कोई महिला मिली तो मैं उसके लिए अपनी जान दे दूंगा। और ये! .. और क्या आप मुझ पर विश्वास करते हैं, अगर मैं अभी भी जीवन को महत्व देता हूं, तो मैं इसे केवल इसलिए महत्व देता हूं क्योंकि मुझे अभी भी एक ऐसे स्वर्गीय व्यक्ति से मिलने की उम्मीद है जो मुझे पुनर्जीवित, शुद्ध और ऊंचा करेगा।
फेडर डोलोखोव

मैं किसी बात के लिए अपनी पत्नी की निन्दा नहीं कर सकता, न ही निन्दा कर सकता हूं और न ही कभी अपनी पत्नी की निन्दा कर सकता हूं, और मैं खुद उसके संबंध में किसी भी चीज के लिए खुद को फटकार नहीं सकता, और यह हमेशा ऐसा ही रहेगा, चाहे मैं किसी भी परिस्थिति में हो। लेकिन अगर आप सच जानना चाहते हैं... आप जानना चाहते हैं कि क्या मैं खुश हूं? नहीं। क्या वे खुश है? नहीं। ऐसा क्यों है? पता नहीं…
एंड्री बोल्कॉन्स्की

लड़ाई उसी से जीती जाती है जो इसे जीतने के लिए ठान लेता है!
एंड्री बोल्कॉन्स्की

उसके ऊपर अब आकाश के अलावा और कुछ नहीं था - एक ऊँचा आकाश, स्पष्ट नहीं, लेकिन फिर भी बहुत ऊँचा, जिसके चारों ओर धूसर बादल चुपचाप रेंग रहे थे। प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, "कितना शांत, शांत और गंभीर, जिस तरह से मैं दौड़ा नहीं था," जिस तरह से हम दौड़े, चिल्लाए और लड़े; उस तरह बिल्कुल नहीं जिस तरह एक फ्रांसीसी और एक तोपखाने ने कड़वे और डरे हुए चेहरों के साथ एक दूसरे से एक बन्नी को घसीटा - बिल्कुल भी नहीं जैसे बादलों ने इस ऊँचे, अंतहीन आकाश में रेंगते हुए। मैं इस ऊँचे आकाश को पहले कैसे नहीं देख सकता था? और मैं कितना खुश हूं कि आखिरकार मैंने उसे जान लिया। हाँ! सब कुछ खाली है, सब कुछ झूठ है, इस अंतहीन आकाश को छोड़कर। कुछ नहीं, उसके सिवा कुछ नहीं। लेकिन वह भी नहीं है, मौन, शांति के सिवा और कुछ नहीं है। और भगवान का शुक्र है! ..

इस तथ्य के बावजूद कि इससे पांच मिनट पहले, प्रिंस आंद्रेई उन सैनिकों से कुछ शब्द कह सकते थे जो उसे ले गए थे, अब वह सीधे नेपोलियन पर अपनी नजरें गड़ाए हुए था, चुप था ... नेपोलियन पर कब्जा करने वाले सभी हित उसके लिए इतने महत्वहीन लग रहे थे उस ऊँचे, न्यायपूर्ण और दयालु आकाश की तुलना में, जिसे उसने देखा और समझा - वह क्षण उसे अपने नायक के लिए इतना छोटा लग रहा था कि वह उसे जवाब नहीं दे सका।
हाँ, और सब कुछ इतना बेकार और महत्वहीन लग रहा था, उस सख्त और राजसी विचार की संरचना की तुलना में, जो रक्त के प्रवाह, पीड़ा और मृत्यु की आसन्न उम्मीद से ताकतों के कमजोर होने का कारण बनी। नेपोलियन की आँखों में देखते हुए, प्रिंस आंद्रेई ने महानता की तुच्छता, जीवन की तुच्छता के बारे में सोचा, जिसका अर्थ कोई भी नहीं समझ सकता था, और मृत्यु का इससे भी बड़ा महत्व, जिसका अर्थ कोई भी जीवित से समझ और समझा नहीं सकता था।

मैं केवल वही कहना चाहता हूं जो मैं कहता हूं।
कुतुज़ोव

हमें जीना चाहिए, हमें प्यार करना चाहिए, हमें विश्वास करना चाहिए।
पियरे बेजुखोव

और जहां सादगी, अच्छाई और सच्चाई नहीं है वहां कोई महानता नहीं है।

हम लोगों से इतना प्यार नहीं करते हैं कि उन्होंने हमारे लिए जो अच्छा किया है, उसके लिए हमने उनके लिए जो अच्छा किया है।

सारी दुनिया मेरे लिए दो हिस्सों में बँटी है: एक वो है और सब सुख है, आशा है, प्रकाश है; बाक़ी आधा वो है जहाँ नहीं है, सब मायूसी और अँधेरा है...
एंड्री बोल्कॉन्स्की

मैं जीवन में केवल दो वास्तविक दुर्भाग्य जानता हूं: पछतावा और बीमारी। और इन दो बुराइयों का न होना ही सुख है।

वह सारा दिन इतना व्यस्त था कि उसके पास यह सोचने का समय ही नहीं था कि वह कुछ नहीं कर रहा है।

जो लोग इंतजार करना जानते हैं उनके लिए सब कुछ समय पर आता है।
कुतुज़ोव

नताशा अपने मंगेतर के साथ वैसे ही प्यार करती थी, जैसे इस प्यार से आश्वस्त, और जीवन की सभी खुशियों के प्रति ग्रहणशील; लेकिन उससे अलग होने के चौथे महीने के अंत में, उसके ऊपर उदासी के क्षण आने लगे, जिसके खिलाफ वह लड़ नहीं सकती थी। उसने अपने लिए खेद महसूस किया, यह अफ़सोस की बात थी कि वह इतनी व्यर्थ थी कि किसी ने भी इस समय को बर्बाद नहीं किया, इस दौरान उसने खुद को प्यार करने और प्यार करने में सक्षम महसूस किया।
नताशा 16 साल की है

अब तक, भगवान का शुक्र है, मैं अपने बच्चों का दोस्त रहा हूं और उनके पूर्ण आत्मविश्वास का आनंद लेता हूं, - काउंटेस ने कहा, कई माता-पिता की गलती को दोहराते हुए, जो मानते हैं कि उनके बच्चों के पास उनसे कोई रहस्य नहीं है।
रोस्तोव की काउंटेस

जब आप नैतिक रूप से पीड़ित होते हैं तो आप स्वस्थ कैसे हो सकते हैं?
अन्ना पावलोवना शेरे

स्वार्थ, घमंड, मूर्खता, हर चीज में तुच्छता - ये महिलाएं हैं जब उन्हें दिखाया जाता है जैसे वे हैं।
एंड्री बोल्कॉन्स्की

• 
  हर चीज से प्यार करना सभी अभिव्यक्तियों में भगवान से प्यार करना है। आप किसी प्रिय व्यक्ति को मानवीय प्रेम से प्रेम कर सकते हैं; परन्तु केवल शत्रु को ही परमेश्वर के प्रेम से प्रेम किया जा सकता है।

• 
  मानव प्रेम से प्रेम करना, ; परन्तु परमेश्वर का प्रेम नहीं बदल सकता। कुछ भी नहीं, मृत्यु नहीं, कुछ भी इसे नष्ट नहीं कर सकता। वह आत्मा का सार है।

• 
  कोई भी व्यक्ति इसे [प्यार की खुशी] समझ सकता है, लेकिन केवल भगवान ही इसे पहचान और लिख सकता है।

• 
  मैं किसी पर विश्वास नहीं करूंगा जिसने मुझसे कहा कि मैं इस तरह प्यार कर सकता हूं। यह बिल्कुल भी वैसा नहीं है जैसा मैंने पहले महसूस किया था। सारी दुनिया मेरे लिए दो हिस्सों में बँटी है: एक वो है और सब सुख है, आशा है, प्रकाश है; दूसरा आधा - जहां नहीं है वहां सब कुछ निराशा और अंधेरा है ... मैं प्रकाश से प्यार नहीं कर सकता, इसके लिए मैं दोषी नहीं हूं। और मैं बहुत खुश हूं...

• 
  कितना शांत, शांत और गंभीर, बिल्कुल नहीं जैसे मैं दौड़ रहा था, - प्रिंस आंद्रेई ने सोचा, - जैसे हम दौड़ रहे थे, चिल्ला रहे थे और लड़ रहे थे; गुस्से और डरे हुए चेहरों के साथ बिल्कुल नहीं एक फ्रांसीसी और एक तोपखाने ने एक दूसरे से एक बन्नी खींची- इस ऊँचे, अंतहीन आकाश में रेंगने वाले बादलों की तरह बिल्कुल नहीं। मैं इस ऊँचे आकाश को पहले कैसे नहीं देख सकता था? और मैं कितना खुश हूं कि आखिरकार मैंने उसे जान लिया। हाँ! सब कुछ खाली है, सब कुछ झूठ है, इस अंतहीन आकाश को छोड़कर। कुछ नहीं, उसके सिवा कुछ नहीं। लेकिन वह भी नहीं है, मौन, शांति के सिवा और कुछ नहीं है। और भगवान का शुक्र है!...

• 
  प्रेम ईश्वर है, और मेरे लिए मरने का अर्थ है, प्रेम का एक कण, सामान्य और शाश्वत स्रोत की ओर लौटना।
• 
  लड़ाई उसी से जीती जाती है जो इसे जीतने के लिए ठान लेता है।

• 
  कभी शादी मत करना, मेरे दोस्त; यहाँ आपको मेरी सलाह है, तब तक शादी न करें जब तक आप खुद से यह न कह दें कि आपने जो कुछ भी कर सकते हैं वह किया है और जब तक आप अपनी चुनी हुई महिला से प्यार करना बंद नहीं कर देते, जब तक कि आप उसे स्पष्ट रूप से नहीं देख लेते, और तब आप एक क्रूर और अपूरणीय गलती करेंगे। एक बूढ़े आदमी से शादी करो, बेकार ... नहीं तो, जो कुछ भी आप में अच्छा और ऊंचा है वह सब खो जाएगा। सब कुछ trifles पर बर्बाद हो गया है।

• 
  स्वार्थ, घमंड, मूर्खता, हर चीज में तुच्छता - ये जैसी हैं वैसी ही स्त्रियाँ हैं। आप उन्हें रोशनी में देखते हैं, ऐसा लगता है कि कुछ है, लेकिन कुछ नहीं, कुछ नहीं, कुछ नहीं!

• 
  अगर हर कोई अपने विश्वास के अनुसार ही लड़े, तो युद्ध नहीं होगा ...

• 
  मुझे कभी विश्वास नहीं होगा, लेकिन यह भावना मुझसे ज्यादा मजबूत है। कल मैंने सहा, कष्ट सहा, लेकिन मैं इस पीड़ा को दुनिया में किसी भी चीज के लिए नहीं छोड़ूंगा। मैं पहले नहीं रहा। अब सिर्फ मैं रहता हूँ, लेकिन मैं उसके बिना नहीं रह सकता।

• 
  मैंने कहा कि एक गिरी हुई महिला को माफ कर देना चाहिए, लेकिन मैंने यह नहीं कहा कि मैं माफ कर सकता हूं। मैं नहीं कर सकता।

• 
  मैं जीवन में केवल दो वास्तविक दुर्भाग्य जानता हूं: पछतावा और बीमारी। और इन दो बुराइयों का न होना ही सुख है।

• 
  केवल दो गुण हैं: गतिविधि और मन।
• 
  एक बात याद रखें, प्रिंस एंड्री: अगर वे तुम्हें मार देंगे, तो बूढ़ा मुझे चोट पहुँचाएगा ... - वह अचानक चुप हो गया और अचानक कर्कश आवाज में जारी रहा: - और अगर मुझे पता चला कि आपने निकोलाई के बेटे की तरह व्यवहार नहीं किया है बोल्कॉन्स्की, मुझे होगा ... शर्मिंदा!

• 
  अगर ईश्वर है और भावी जीवन है, तो सत्य है, एक गुण है; और मनुष्य की सर्वोच्च खुशी उन्हें प्राप्त करने के लिए प्रयास करना है। हमें जीना चाहिए, हमें प्यार करना चाहिए, हमें विश्वास करना चाहिए ...

• 
  मुझे लगता है कि न केवल मैं गायब नहीं हो सकता, क्योंकि दुनिया में कुछ भी गायब नहीं होता है, लेकिन मैं हमेशा रहूंगा और हमेशा रहूंगा। मुझे लगता है कि मेरे अलावा, आत्माएं मेरे ऊपर रहती हैं और इस दुनिया में सच्चाई है।

अन्य उद्धरण